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    Larga novela victoriana en que un viudo, el doctor Gibson, padre de una hija en edad de merecer, se casa con una maestra que, a su vez, tiene también una bella hija. Su segunda esposa es una mujer que vive sólo para las apariencias y cuya hija es una joven incapaz de expresar sus sentimientos más profundos debido a una infancia marcada por el abandono y la infelicidad. Frente a estas dos hijas la autora nos retrata a los hijos del terrateniente Hamley, que representan el conflicto entre lo racional y la decadente languidez.
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  I


  El amanecer de un día de fiesta


  PERMITAN comenzar con ese viejo galimatías infantil. En un país había un condado, y en el condado había un pueblo, y en el pueblo había una casa, y en la casa una habitación, y en la habitación había una cama, y en la cama estaba echada una niña; completamente despierta y con ganas de levantarse, pero no se atrevía a hacerlo por temor al poder invisible de la habitación de al lado: una tal Betty, cuyo sueño no debía perturbarse hasta que dieran las seis, momento en que se levantaría «como si le hubieran dado cuerda» y se encargaría de alborotar la paz de aquella casa. Era una mañana de junio y, aunque era muy temprano, el dormitorio estaba lleno de sol, de luz, de calor.


  Sobre la cajonera que había delante de la pequeña cama con cubierta de bombasí blanco que ocupaba Molly Gibson, se veía una especie de perchero primitivo para capotas, del que colgaba una meticulosamente protegida del polvo por un gran pañuelo de algodón, de una textura tan tupida y resistente que, si lo que había debajo hubiese sido un fino tejido de gasa, encaje y flores, habría quedado «hecho un zarrio» (por utilizar una de las expresiones de Betty). Pero el gorro era de dura paja, y su único adorno era una sencilla cinta blanca colocada sobre la copa, atada en un lazo. Sin embargo, había una pequeña tela encañonada en el interior, cuyos pliegues Molly conocía a la perfección, pues ¿acaso no los había hecho ella la noche antes con grandes esfuerzos? ¿Y no había un lacillo azul en esa tela, que superaba en elegancia a todos los que Molly había llevado hasta ahora?


  ¡Las seis por fin! El brusco y agradable repiqueteo de las campanas de la iglesia lo proclamó; convocando a todos a su trabajo diario, como llevaban haciendo cientos de años. Molly se levantó de un salto y corrió descalza por la habitación, y levantó el pañuelo y vio de nuevo la capota, símbolo de aquel hermoso día que iba a comenzar. A continuación se dirigió a la ventana y, tras un leve forcejeo con el marco la abrió y dejó entrar el agradable aire de la mañana. El rocío ya había abandonado las flores del jardín que había debajo de su ventana, pero aún se estaba evaporando de los lejanos campos de heno. A un lado se hallaba la pequeña villa de Hollingford, a una de cuyas calles se abría la puerta principal de la casa del señor Gibson; y ya empezaban a formarse columnas, pequeñas emisiones de humo procedentes de las chimeneas de las casas de campo, donde el ama de casa ya estaba en pie, preparando el desayuno para ese personaje de la familia que se dedica a ganarse el pan.


  Molly Gibson veía todo eso, pero lo único que pensaba era: «¡Oh! ¡Qué hermoso día hará hoy! Tenía miedo de que nunca, nunca llegara; y de que, si llegaba, se pusiera a llover». Cuarenta y cinco años antes, las diversiones de los niños en una localidad rural eran muy sencillas, y Molly había vivido doce años sin que le ocurriera ningún acontecimiento tan importante como el que está a punto de suceder. ¡Pobre niña! Cierto que había perdido a su madre, lo que constituyó un duro golpe para el desarrollo de su vida, pero eso no era nada en comparación con el objeto de su impaciencia; además, cuando falleció su madre, ella era demasiado pequeña para ser consciente de lo que había sucedido. Y lo que aquel día esperaba con tanta ansia era su primera participación en una suerte de festival anual que se celebraba en Hollingford.


  Aquella pequeña y dispersa localidad se diluía, en uno de sus límites, en la campiña que comenzaba cerca de la caseta del guarda de un gran parque, donde vivían lord y lady Cumnor: «el conde» y «la condesa», como les llamaban los habitantes de la villa; permanecían aún ciertos vestigios de sentimiento feudal, que se delataba de diversas maneras que hacen sonreír al recordarlas, pero que habían tenido gran importancia en la época. Fue antes de que se aprobara la Ley de Reforma[1], aunque de vez en cuando ya se oían ideas liberales expresadas por dos o tres propietarios ilustrados que vivían en Hollingford; y había en el condado una importante familia tory[1a] que, de vez en cuando, se presentaba a las elecciones en competencia con la familia rival whig[2] de Cumnor. Cualquiera habría dicho que los habitantes de Hollingford que profesaban las ideas liberales que acabamos de mencionar admitían, cuando menos, la posibilidad de votar por los Hely-Harrison, representantes de tales ideas. Pero nada más lejos de la realidad. «El conde» era el señor de aquel feudo, y propietario de gran parte de la tierra sobre la que se levantaba Hollingford; él y su familia debían su alimento, sus cuidados médicos y, hasta cierto punto, su vestimenta a las buenas gentes del pueblo, cuyos bisabuelos siempre habían votado por el hijo mayor de Cumnor Towers, y seguido la ancestral tradición de que todos los hombres del lugar dieran su voto al señor feudal, independientemente de su opinión política.


  Este hecho era un ejemplo corriente de la influencia de los grandes terratenientes sobre sus vecinos más humildes en la época en la que aún no había trenes, y bien estaba para un lugar donde la familia que detentaba el poder era de carácter tan respetable como los Cumnor. Estos esperaban que la gente se les sometiera y les obedeciera, y la sencilla veneración de la gente del pueblo era aceptada por el conde y la condesa como mi derecho; y se habrían quedado mudos de asombro, con el horrible recuerdo de los sansculottef[3] franceses que fueron el coco de su infancia, si algún habitante de Hollingford se hubiera aventurado a manifestar una opinión o voluntad opuestos a los del conde. Pero, una vez rendidos todos a obedecerles, hacían mucho por la población, y por lo general eran condescendientes, y a menudo atentos y amables a la hora de tratar a sus vasallos. Lord Cumnor era un terrateniente de gran paciencia; a veces le daba un empujoncito al administrador y tomaba las riendas personalmente, para gran enojo de éste, quien, de hecho, era demasiado rico e independiente como para que le preocupara demasiado conservar un puesto en el que sus decisiones podían ser anuladas de la noche a la mañana porque a su señor le diera por «mancharse de barro» (en las irreverentes palabras del administrador, expresadas al abrigo de su propio hogar), que, al ser interpretadas, significaban que de vez en cuando el conde interrogaba personalmente a sus arrendatarios, y se servía de sus propios ojos y oídos en la gerencia de los pequeños detalles de sus propiedades. Pero este hábito le hacía ser aún más apreciado por sus arrendatarios. Lord Cumnor tenía desde luego cierta afición al chismorreo, y le gustaba intervenir personalmente cuando surgía algún conflicto entre el administrador de las tierras y los arrendatarios. Pero la condesa, con su dignidad sin par, compensaba esta debilidad del conde. Una vez al año se mostraba condescendiente. En colaboración con sus hijas había fundado una escuela; no una escuela como las de hoy día, donde a los hijos e hijas de los trabajadores y campesinos se les da una educación intelectual mucho mejor que a otros niños de clase más elevada; sino una escuela de las que llamaríamos «industriales», donde a las niñas se las enseña a coser, a ser excelentes amas de casa, a cocinar primorosamente, y, por encima de todo, a vestir pulcramente con una especie de uniforme de beneficencia diseñado por las damas de Cumnor Towers: toca blanca, esclavina blanca, delantal a cuadros, vestido azul, todo ello acompañado de muchas reverencias y muchos «por favor, señora».


  Pero, como la condesa estaba ausente de Cumnor Towers una gran parte del año, la hacía muy feliz que las damas de Hollingford vieran con buenos ojos esa escuela, y la ayudaran en ella con sus servicios durante los muchos meses que ella y sus hijas estaban fuera. Y las diversas señoras desocupadas de la villa respondían a la llamada de la noble dama, y le prestaban los servicios solicitados, con muchos susurros de admiración: «¡Qué buena es la condesa! ¡Cuánta consideración la suya, siempre pensando en los demás!», etcétera; al tiempo que no se podía decir que un forastero hubiera visto Hollingford «de verdad» sin pasar antes por la escuela de la condesa y quedar debidamente impresionado por aquellas inmaculadas pupilas, y la aún más inmaculada costura que llevaban a cabo. En compensación, cada verano un día, con amable y solemne hospitalidad, lady Cumnor y sus hijas recibían a todas las damas que ayudaban en la escuela en la gran mansión familiar situada en el centro del inmenso parque. El orden de aquel día de fiesta era el siguiente: sobre las diez de la mañana, uno de los carruajes de los Cumnor se dirigía a las casas donde residían las mujeres que habían sido invitadas; las recogían de una en una o de dos en dos, hasta que el carruaje estaba lleno, momento en el cual regresaba, atravesaba de nuevo la verja, rodaba por el terso camino sombreado de árboles y depositaba el grupo de damas vestidas de punta en blanco sobre la imponente escalinata que conducía a las gruesas puertas de Cumnor Towers. Y el carruaje volvía a la ciudad; y recogía a otro grupo de mujeres también con sus mejores galas, y así hasta que todas se hallaban por fin en la casa o en aquellos magníficos jardines. Después de que una de las partes hubiese hecho su ostentación, y la otra respondido con la debida admiración, se ofrecía un refrigerio a las invitadas, al que seguía otra ración de admiración por los tesoros que había en el interior de la casa. Hacia las cuatro se servía el café, señal de que se acercaba la hora en que el carruaje había de devolver a aquellas señoras a su casa; y a ella volvían con la felicidad de un día bien empleado, aunque un poco fatigadas por haber tenido que comportarse con sus mejores modales tanto tiempo y haber tenido que hablar con afectación tantas horas. Y algo de esa misma satisfacción y fatiga afectaba a lady Cumnor y sus hijas: la fatiga de quien se esfuerza por ponerse al nivel de la compañía en que se halla.


  Por primera vez en su vida, Molly Gibson iba a formar parte de las invitadas a Cumnor Towers. Era demasiado joven para contarse entre las damas que ayudaban en la escuela, y no iba por ese motivo. Pero ocurrió que un día en que lord Cumnor estaba en una de esas expediciones en las que «se manchaba de barro», se encontró con el señor Gibson, el médico del pueblo, que salía de la granja en la que entraba el conde; y, como tenía alguna pregunta de poca monta que hacerle al médico (lord Cumnor rara vez topaba con algún conocido sin hacerle alguna pregunta, aunque no siempre se quedara a oír la respuesta: era su manera de conversar), acompañó al señor Gibson al muro exterior, donde, en una anilla, estaba amarrado el caballo del doctor. Molly también estaba allí, muy modosita a lomos de su pequeño pony, esperando a su padre. Sus ojos, serios, se abrieron como platos ante la proximidad del «conde»; en su imaginación infantil, aquel hombre de cabellos grises, rostro sanguíneo y un tanto torpe, era un cruce entre rey y arcángel.


  —Su hija, ¿verdad, Gibson? Muy guapa. ¿Cuántos años tiene? Este pony necesita un buen almohazado. —Le dio unas palmaditas al animal—. ¿Cómo te llamas, guapa? Por desgracia, y como le estaba diciendo, este hombre lleva mucho retraso en el pago de la renta, pero si es verdad que está enfermo tendré que hablar con Sheepshanks, que no se anda con contemplaciones. ¿Qué enfermedad tiene? ¿Vendrás a nuestra pequeña celebración del jueves, eh, niña? ¿Cómo te llamas? Mándela, o tráigala, Gibson; y hable con su mozo de cuadras, estoy seguro de que a este pony no le han pasado la almohaza al menos en un año, ¿no cree? No te olvides, niña, el jueves. ¿Cómo te llamas? Es una promesa, ¿de acuerdo?


  Y el conde se alejó con un trotecillo, pues acababa de ver al hijo mayor del granjero al otro extremo del patío.


  El señor Gibson se subió a su caballo, y él y Molly se alejaron, tardaron un rato en hablar, y fue ella quien dijo:


  —¿Puedo ir, papá? —El tono delataba las ganas que tenía de ir.


  —¿Adónde, querida? —dijo su padre, perdido en pensamientos relacionados con su profesión.


  —A Cumnor Towers. El jueves, ya sabes. El caballero —era demasiado vergonzosa para llamarle por su título— me lo ha pedido.


  —¿Te gustaría ir, cariño? Siempre me ha parecido un jolgorio bastante pesado. Un día bastante agotador. Empieza muy temprano, y el calor, y todo eso.


  —Oh, papá —dijo Molly en tono de reproche.


  —Entonces te gustaría ir, ¿no?


  —Si puedo, sí. Me lo ha pedido. ¿No crees que pueda ir? Me lo ha pedido dos veces.


  —¡En fin! Ya veremos. Sí. Creo que podemos arreglarlo, si tanto lo deseas, Molly.


  Volvieron a guardar silencio. Al poco, Molly dijo:


  —Por favor, papá. Quiero ir… pero tampoco es muy importante.


  —Creo que te contradices, Molly. Pero imagino que lo que quieres decir es que no pasa nada si no vas, caso de que hubiera algún problema para llevarte. Creo recordar que necesitas un vestido blanco; mejor que le digas a Betty que vas a ir, y ella se encargará de que estés bien elegante.


  Pero, antes de que el señor Gibson dejara ir a Molly a la fiesta de Cumnor Towers con la conciencia tranquila, debía hacer dos cosas, y las dos acarreaban pequeñas molestias por su parte. Pero estaba dispuesto a darle esa alegría a la pequeña; así que al día siguiente fue a la mansión, aparentemente a visitar a la doncella, que estaba enferma, pero con la verdadera intención de hacerse el encontradizo con la condesa, y de que ella confirmara la invitación de lord Cumnor. Eligió la hora más conveniente, y decidió obrar con diplomacia, cosa que acostumbraba a hacer en su trato con aquella importante familia. Apareció en el patio del establo a eso de las doce, un poco antes del almuerzo y un poco después de que la señora acabara de despachar la correspondencia. Ató el caballo y entró por la parte de atrás de la casa. Visitó a la paciente, le dio instrucciones al ama de llaves y a continuación salió, con una curiosa flor silvestre en la mano, dispuesto a encontrarse con una de las señoritas Tranmere en el jardín, donde, tal como había calculado, también se hallaba lady Cumnor; en aquel momento ésta hablaba con su hija de una carta que tenía, abierta, en la mano, y, al mismo tiempo, le daba órdenes al jardinero en relación a ciertas flores que debía plantar en un macizo.


  —He venido a ver a Nanny, y he aprovechado la oportunidad para traerle a lady Agnes esa planta de la que le hablé, la que crece en Cumnor Moss.


  —Muchísimas gracias, señor Gibson. Mamá mira. Es la Drosera rotundifolia[3a]. Hacía tiempo que la esperaba.


  —Ah, sí. Es muy bonita. Aunque yo no soy botánica. Espero que Nanny se encuentre mejor. La semana que viene no podemos tener a nadie enfermo, porque la casa estará llena de gente. ¡Y encima Los Danby también nos anuncian su visita! Una viene buscando un poco de tranquilidad, se deja la mitad del servicio en la ciudad y, en cuanto la gente se entera de que estás aquí, empiezas a recibir cartas sin número, y todos suspiran por venir a pasar una temporada en el campo, y te dicen lo bonito que debe ser Cumnor Towers en primavera; y debo confesar que gran parte de culpa la tiene lord Cumnor, pues en cuanto llegamos aquí coge el caballo y se pone a recorrer la zona e invita a todo el mundo a venir a pasar unos días.


  —El viernes 18 volvemos a la ciudad —dijo lady Agnes en un intento de consolarla.


  —Ah sí. En cuanto hayamos liquidado el asunto de la fiesta de la escuela. Pero aún falta una semana para tan feliz día.


  —Por cierto —dijo el señor Gibson, aprovechando la oportunidad que se le presentaba—, ayer me encontré a milord en la granja de Crosstres, y tuvo la amabilidad de pedirle a mi hija pequeña, que estaba conmigo, que viniera a la fiesta del jueves. Creo que a la pequeña le encantaría. —Calló para dejar hablar a lady Cumnor.


  —Oh, bueno. Si mi marido le pidió que viniera, entonces debe hacerlo, aunque me gustaría que no fuera tan exageradamente hospitalario. Pero quede tranquilo, la pequeña será bienvenida. Sólo que, ya ve, el otro día conoció a una tal señorita Browning, cuya existencia yo ignoraba por completo.


  —Es una de las señoras que ayudan en la escuela, mamá —dijo lady Agnes.


  —En fin, es posible que así sea, no digo que no. Sabía que había una tal señorita Browning, pero luego me enteré de que había dos, y, naturalmente, en cuanto lord Cumnor se enteró de la existencia de esa otra, le pidió también que viniera. En fin, que el carruaje tendrá que hacer cuatro viajes para traerlas a todas. O sea, que no se preocupe, señor Gibson, su hija puede venir perfectamente, y, por ser usted, estaré encantada de atenderla. Supongo que puede sentarse entre las dos Browning. Arréglelo con ellas, y procure que Nanny se ponga bien para poder trabajar la semana que viene.


  Justo cuando el señor Gibson se disponía a marcharse, lady Cumnor le llamó.


  —Ah, por cierto, Clare está aquí. ¿Se acuerda de Clare, verdad? Fue paciente suya, hace mucho tiempo.


  —Clare —repitió el médico, un tanto perplejo.


  —¿No se acuerda? La señorita Clare, nuestra antigua institutriz —dijo lady Agnes—. Hará unos doce o catorce años, antes de que se casara lady Cuxhaven.


  —Ah sí —dijo él—. La señorita Clare, que pasó aquí la escarlatina. Una joven bastante guapa y delicada. Creía que se había casado.


  —Así es —dijo lady Cumnor—. Era bastante tontita, y no sabía lo afortunada que era estando con nosotros; todos la apreciábamos mucho. Se fue y acabó casándose con un pobre clérigo, y pasó a ser la señora Kirkpatrick, pero nosotros seguimos llamándola Clare. Y, ahora que su marido ha muerto, y se ha quedado viuda y con una niñita, nos devanamos los sesos para encontrar alguna manera de ayudarla a que se gane la vida sin tener que separarse de su hija. Ahora está por aquí, en algún lugar del jardín, si quiere verla.


  —Gracias, milady, pero me temo que hoy no puedo quedarme más rato. Tengo muchas visitas que hacer, y ya voy con mucho retraso.


  Y, aunque aquel día cabalgó mucho, al final de la jornada fue a visitar a las señoritas Browning, para convenir con ellas que Molly las acompañara a la mansión. Era dos mujeres altas y guapas que ya habían rebasado su primera juventud, y que solían mostrarse en extremo complacientes con el médico.


  —Por supuesto, señor Gibson, que estaremos encantadas de que nos acompañe. No tendría ni que haberse molestado en pedirlo —dijo la mayor de las señoritas Browning.


  —Por las noches no duermo pensando en la visita a la mansión —dijo la señorita Phoebe—. Ya sabe que nunca he estado. Mi hermana sí, muchas veces. Pero, aunque en estos tres años también he ayudado en la escuela, la condesa nunca me había mandado invitación. Y ya sabe que no soy de ésas a las que les gusta llamar la atención, y tampoco se me ocurriría presentarme sin que me lo pidieran.


  —Le dije a Phoebe el año pasado —comentó su hermana— que estaba segura que se trataba sólo de un descuido por parte de la condesa, y que ésta se sentiría realmente afligida en cuanto se diera cuenta de que Phoebe no estaba entre las invitadas. Pero Phoebe es muy puntillosa, ya lo sabe, señor Gibson, y, a pesar de todo lo que le dije, no fue. Se quedó en casa y a mí me estropeó el día, se lo aseguro, pues mientras estaba en la mansión no dejaba de ver su cara al otro lado de la ventana mientras yo me alejaba. Tenía los ojos llenos de lágrima, puede creerme.


  —En cuanto te fuiste me entró una buena llorera, Sally —dijo la señorita Phoebe—, pero, a pesar de todo, creo que hice bien en no ir a un sitio donde no me habían invitado. ¿No cree, señor Gibson?


  —Desde luego —dijo el médico—. Y ya ve que este año va a ir. Además, el año pasado llovió.


  —Sí, me acuerdo. Me puse a arreglar los cajones para serenarme. Y tan absorta estaba en lo que hacía que me sobresalté cuando empecé a oír la lluvia golpeando los cristales. «Dios mío —recuerdo que pensé—. ¿Qué será de los zapatos de satén blanco de mi hermana si ha de andar sobre la hierba empapada después de una lluvia así?». Pues me había ocupado de que tuviera un par de zapatos de lo más elegantes. Y este año, para mi sorpresa, va y me compra un par de zapatos de satén blanco igual de elegantes.


  —Molly ya sabe que tiene que llevar sus mejores galas, ¿verdad? —dijo la señorita Browning—. Quizá podríamos prestarle algún collar, o unas flores artificiales, si quiere.


  —Molly irá con un vestido blanco y limpio —dijo el señor Gibson con cierta precipitación, pues no era gran admirador del gusto de las Browning en cuestión de vestimenta, y no estaba dispuesto a que engalanaran a su hija a su capricho. Tenía en más consideración el gusto de su vieja sirvienta Betty, pues era más sencillo. La señorita Browning tan sólo dejó asomar una sombra de enojo en su tono cuando se incorporó y dijo:


  —Ah, muy bien. Estoy segura de que es lo más acertado.


  A lo que la señorita Phoebe añadió:


  —Lleve lo que lleve, Molly estará guapísima, de eso estoy segura.


  II


  Una novicia entre gente importante


  A las diez de la mañana de aquel señalado jueves, el carruaje de Cumnor Towers emprendió su periplo. Molly estaba lista mucho antes de que apareciera, aunque se había acordado que ella y las Browning no irían hasta el cuarto y último viaje. Se había lavado, frotado y abrillantado la cara; su vestido, sus volantes, sus cintas estaban blancas como la nieve. Llevaba una capa negra que había sido de su madre, adornada profusamente con encajes, que en la niña quedaba extraña y pasada de moda. Por primera vez en la vida llevaba guantes de cabritilla; hasta ahora siempre los había llevado de algodón. Los guantes eran demasiado grandes para sus deditos, pero, como Betty le había dicho que le habían de durar muchos años, no se quejó. Temblaba de emoción, y hubo un momento en que casi se desmaya de lo larga que fue la espera. Por mucho que Betty le dijera que una olla no hierve antes por mucho que la miremos, Molly no apartaba los ojos de la sinuosa calle por donde había de llegar el carruaje, y éste, al cabo de dos horas, por fin hizo su aparición. Tuvo que sentarse en el vivo del asiento para no arrugar los vestidos nuevos de las Browning, pero tampoco podía echarse muy hacia adelante, por temor a incomodar a la obesa señora Goodenough y a su sobrina, sentadas frente a ella. Y, aparte de no poderse sentar como es debido, había otra cosa que le causaba malestar, y era tener que estar en el centro del carruaje de manera tan visible, expuesta a la observación de todo Hollingford. Era un día demasiado festivo para que las labores de aquella pequeña localidad siguieran adelante como si tal cosa. Las doncellas se asomaban por la ventana; las esposas de los tenderos miraban desde el umbral; las mujeres de los granjeros salían corriendo de su casa, con el bebé en brazos; y las niñas, que aún no tenían edad para saber comportarse con respeto ante la visión del carruaje de un conde, lo vitoreaban alegres al verlo pasar. La mujer de la casa del guarda se cuidaba de que la verja estuviera abierta, e hizo un amago de reverencia a los criados. Y ahora ya estaban en el parque; y ahora ya veían Cumnor Towers, y en aquel carruaje lleno de señoras se hizo el silencio, sólo perturbado por un sordo comentario de la sobrina de la señora Goodenough, forastera en la ciudad, mientras se aproximaban al doble semicírculo de escalinatas que ascendían hasta la puerta de la mansión.


  —Creo que a esas escaleras las llaman gradas, ¿verdad? —preguntó.


  Pero la única respuesta que obtuvo fue un simultáneo «chitón». Qué horror, pensó Molly, y casi deseó volver a su casa. Pero, cuando la comitiva desembocó en aquellos hermosos jardines, no tardó en olvidarse de sí misma, pues jamás había imaginado que algo así pudiera existir. Un césped verde y aterciopelado, bañado por el sol, se extendía a cada lado de los hermosos árboles del parque; si había alguna división o zanja entre las blandas y soleadas extensiones de hierba y la triste oscuridad de los árboles más lejanos, Molly no la vio; pero ver cómo aquellas tierras exquisitamente cultivadas se disipaban en el bosque dejado de la mano humana la cautivaba de un modo que no se podía explicar. Cerca de la casa había muros y vallas, pero estaban cubiertos de rosas trepadoras, curiosas madreselvas y otras enredaderas que acababan de florecer. También vio arriates de muchos colores: escarlata, carmesí, azul, naranja; y flores que se abrían sobre el verdor del césped. Molly agarraba con fuerza la mano de la señorita Browning mientras recorrían el lugar en compañía de otras damas, capitaneadas por una de las hijas de los anfitriones, que medio sonreía al contemplar aquella voluble admiración que se volcaba en todos aquellos objetos y lugares. Molly no decía nada, como correspondía a su edad y posición, pero de vez en cuando aliviaba las emociones que henchían su corazón con una honda respiración que era casi un suspiro. Por fin llegaron a una reluciente y larga hilera de invernaderos, donde las esperaba un jardinero que las invitó a entrar. Pero a Molly no le gustaron ni la mitad que las flores que había al aire libre, por mucho que lady Agnes, que era de gusto más científico, se explayara en la rareza de esa planta o en el método de cultivo que exigía esa otra. Al poco Molly comenzó a sentirse muy cansada, y a continuación muy mareada. Al principio, por timidez, no se atrevía a decir nada, pero luego consideró que peor sería el alboroto que se armaría si se echaba a llorar o caía redonda sobre aquellas preciosas flores. Apretó la mano de la señorita Browning y le dijo con voz entrecortada:


  —¿Puedo volver al jardín? Aquí no puedo respirar.


  —Claro que sí, querida. Comprendo que esto te sea difícil de entender, pero es muy elegante e instructivo, y dicen muchas palabras en latín.


  La señorita Browning volvió la cabeza enseguida para no perderse palabra de la conferencia de lady Agnes sobre las orquídeas, y Molly dio media vuelta y salió de aquella atmósfera opresiva. Se sintió mejor respirando aire fresco; y libre ahora, y sin que nadie la observara, fue recorriendo aquellos deliciosos lugares, ya en el parque, ya en algún jardín cerrado, donde el canto de los pájaros y el goteo de la fuente central eran lo único que se oía, y donde las copas de los árboles acotaban un círculo de aquel cielo de junio. Paseó por las inmediaciones sin pensar en ellas más de lo que lo haría una mariposa que fuera de flor en flor, hasta que al fin se sintió agotada y deseó regresar a la casa. Sólo que no sabía cómo, y le daba un poco de miedo toparse con todos aquellos desconocidos, ahora que no contaba con la protección de ninguna de las Browning. El sol empezaba a picar, y entonces vio un cedro de amplia copa sobre la extensión de césped hacia la que avanzaba, atrayéndole con el negro reposo que proyectaban sus ramas. Había un rústico asiento a la sombra, y allí se sentó la agotada Molly, durmiéndose en el acto.


  Algo la despertó de su sueño y la hizo ponerse en pie de un salto. Tenía dos damas al lado, hablando de ella. No las conocía de nada, y con la vaga intuición de que había hecho algo malo, y también porque la vencían el hambre, la fatiga y la excitación de la mañana, rompió a llorar.


  —¡Pobrecilla! Se ha perdido; debe ser de alguna familia de Hollingford, no me cabe duda —dijo la que parecía de más edad. Aparentaba cuarenta años, aunque de hecho no tuviera más de treinta. Era de escaso atractivo, y de semblante severo. Vestía con todo el lujo que le permitía la hora del día, y su voz era grave y de escasa modulación, de esas que, en estratos más bajos de la sociedad, se califican de broncas. Sólo que una palabra así no podía aplicarse a lady Cuxhaven, la hija mayor del conde y la condesa. La otra dama parecía mucho más joven, aunque de hecho fuera sólo unos años mayor. Al principio, Molly se dijo que era la persona más hermosa que había visto en su vida, y sin duda se trataba de una mujer encantadora. Y también lo fue su voz, suave y lastimera, cuando la oyó replicar a lady Cuxhaven:


  —Pobrecilla, no puedes más de calor. Y con esa pesada capota de paja. Deja que te la desate, querida.


  Molly consiguió articular:


  —Soy Molly Gibson. He venido con las Browning. —Tenía miedo de que la tomaran por una intrusa.


  —¿Las Browning? —le dijo lady Cuxhaven a su compañera, como si no las conociera.


  —Creo que son aquellas dos mujeres altas de las que estaba hablando lady Agnes.


  —Sí, es posible. Vi que la seguía mucha gente. —Miró a Molly y dijo—: ¿No has tomado nada desde que llegaste, hija? Se te ve muy pálida, ¿o es el calor?


  —No he comido nada —dijo Molly con voz quejumbrosa, pues ya antes de quedarse dormida tenía hambre.


  Las dos damas hablaron entre sí en voz baja. Al poco la mayor dijo, con un tono de autoridad que siempre utilizaba al hablar con su compañera:


  —Quédate aquí sentada, querida. Nosotras iremos a la casa y haremos que Clare te traiga algo de comer antes de que des otro paso. Debe de haber casi un cuarto de milla.


  Y tras esas palabras se alejaron, y Molly, muy erguida, esperó al mensajero prometido. No sabía quién podía ser esa tal Clare, y ahora tampoco tenía muchas ganas de comer, aunque sí la sensación de no poder andar sin ayuda. Por fin vio acercarse a una hermosa dama, seguida de un lacayo con una pequeña bandeja.


  —Ya ves lo amable que es lady Coxhaven —dijo la mujer a la que llamaban Clare—. Ha escogido en persona para ti esta pequeña merienda. Y ahora tienes que comer un poco, y ya verás cómo enseguida te encuentras bien… No hace falta te quedes. Edward. Yo misma te traeré la bandeja.


  Había un poco de pan, fiambre de pollo, jalea, un vaso de vino, una botella de agua con gas y un racimo de uva. Molly alargó su manita para coger el agua, pero estaba demasiado débil para sostenerla. Clare se la llevó a la boca, y Molly dio un buen trago y se refrescó. Pero fue incapaz de comer; lo intentó, pero no hubo manera: le dolía demasiado la cabeza. Clare parecía perpleja.


  —Toma un poco de uva, te sentará bien. Tienes que intentar comer algo, de lo contrario no sé cómo te llevaré hasta la casa.


  —Me duele mucho la cabeza —dijo Molly, levantando con tristeza sus pesados párpados.


  —Hija mía, pues es un fastidio —dijo Clare con su voz dulce y amable; no con enfado, sino simplemente expresando una obviedad. Molly se sentía culpable, y muy desdichada. Cuando Clare volvió a hablar, había una sombra de aspereza en su tono—: Pues si no comes y recuperas las fuerzas para ir hasta la casa, no sé qué vamos a hacer. Yo llevo tres horas caminando por el jardín, y estoy cansadísima, y además no he comido nada para almorzar. —Entonces, como si se le acabara de ocurrir una idea, añadió—: Recuéstate en este asiento unos minutos e intenta comerte este racimo de uva. Mientras tanto, yo me quedaré a tu lado y también tomaré un bocado. ¿Seguro que no quieres pollo?


  Molly hizo lo que le ordenaron, y se reclinó; fue tomando las uvas con languidez y observó cómo la dama devoraba el pollo y la jalea y se bebía el vaso de vino. Estaba tan guapa y elegante en su vestido de luto riguroso, que incluso la avidez con la que comía, como si temiera que alguien la sorprendiera en aquel acto, no impidió que Molly siguiera admirando todo lo que hacía.


  —Y ahora, querida, ¿estás lista para ponerte en pie? —dijo Clare en cuanto hubo dado cuenta de lo que había en la bandeja—. Oh, muy bien. Si casi te has acabado las uvas. Buena chica. Venga, ahora me acompañarás a la entrada lateral, y yo misma te acompañaré a mi habitación, donde podrás echarte un par de horas. Una buena siesta y se te irá el dolor de cabeza.


  Y las dos se pusieron en marcha, Clare con la bandeja vacía en la mano, para vergüenza de Molly; pero a la niña le costaba mucho andar, y no se atrevía a ofrecerle su ayuda. La «entrada lateral» era un tramo de escaleras que partía de un jardín privado y desembocaba en un vestíbulo alfombrado, o antesala, a la que daban muchas puertas, y en la que se almacenaban las herramientas ligeras de jardinería y los arcos y flechas de las jóvenes damas de la casa. Lady Goxhaven debía de haberlas visto acercarse, pues nada más entrar ellas salió al vestíbulo a recibirlas.


  —¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó, y al ver los platos y los vasos vacíos, añadió—: Vaya, parece que estupendamente. Bien hecho, Clare, pero tendrías que haber dejado que fuera uno de los criados quien trajera la bandeja. Ya tenemos bastante con este calor.


  Molly no pudo evitar desear que su hermosa compañera le dijera a lady Coxhaven que había sido ella quien la había ayudado a acabar aquella abundante colación, pero a Clare esa idea ni se le pasó por la cabeza. Lo único que dijo fue:


  —Pobrecilla, todavía no se ha recuperado del todo. Dice que le duele la cabeza. Voy a acostarla en mi cama, a ver si duerme un poco.


  Molly vio que lady Coxhaven le decía algo a «Clare» medio riendo cuando pasaron junto a ella; y la atormentó la fantasía de que las palabras pronunciadas habían sido: «Supongo que se ha empachado». Sin embargo, no tuvo ánimos para pensar en ellas; la pequeña cama blanca que encontró en aquella fresca y hermosa habitación resultaba demasiado tentadora para su doliente cabeza. Las cortinas de muselina se movían de vez en cuando en un susurro casi imperceptible que se abría paso entre el aire perfumado que entraba por las ventanas abiertas. Clare la cubrió con un ligero chal y dejó la habitación en penumbra. Cuando estaba saliendo, Molly se incorporó para decirle:


  —Por favor, señora, no deje que se vayan sin mí. Por favor, que me despierten si estoy dormida. Tengo que volver con las Browning.


  —No te preocupes por eso, querida, yo me encargaré —dijo Clare, dando media vuelta cuando ya estaba en la puerta y lanzándole un beso con la mano a la inquieta Molly. Y entonces se fue y no pensó más en ello. Los carruajes emprendieron la ronda de regreso a las cuatro y media, a instancias y prisas de lady Cumnor, que ya se había cansado de hacer de anfitriona y le fastidiaba la reiteración de tanta admiración indiscriminada.


  —¿Por qué no utilizamos todos los carruajes, mamá, y así nos libramos antes de ellos? —dijo lady Coxhaven—. Toda esta gente yendo y viniendo por el jardín es más fastidioso de lo que pensaba.


  Así que al final hubo más precipitación que otra cosa, y todo el mundo fue despachado a la vez de manera muy poco metódica. La señorita Browning se había ido en la calesa (o chawyot[4], como la llamaba lady Cumnor, pues rimaba con lady Hawyot, ya que ésa era la ortografía con que su hija Harriet había aparecido en el Peerage[5], y a la señorita Phoebe la habían obligado a partir precipitadamente, en compañía de otros invitados, en un espacioso carruaje familiar, parecido a esos que hoy en día reciben el nombre de «ómnibus». Tanto la señorita Browning como la señorita Phoebe creyeron que Molly iba en el otro vehículo, mientras ella dormía a pierna suelta en la cama de la señora Kirkpatrick, cuyo nombre de soltera era Clare.


  Las doncellas entraron para arreglar la habitación, y su parloteo despertó a Molly, que se incorporó en la cama e intentó apartarse el pelo de la frente, y también recordar dónde estaba. Se puso en pie rápidamente y se quedó junto a la cama.


  —Por favor, ¿saben cuándo nos vamos? —dijo Molly.


  —¡Por todos los santos! Quién iba a pensar que habría alguien en la cama. ¿Eres una de las damas de Hollingford, querida? Hace más de una hora que se han ido todas.


  —Oh, ¿qué voy a hacer? Esa señora que llaman Clare me prometió despertarme a tiempo. Y papá se preguntará dónde estoy, y a saber lo que dirá Betty.


  La niña se puso a llorar, y las doncellas se miraron la una a la otra con cierta consternación y mucha compasión. En aquel momento oyeron cómo la señora Kirkpatrick se acercaba por el pasillo. Canturreaba una tonadilla italiana con una voz liviana y musical, y se dirigía al dormitorio para vestirse para la cena. Una de las doncellas le dijo a la otra, con una mirada de complicidad:


  —Más vale dejársela a ella. —Y pasaron a otra habitación a seguir con su trabajo.


  La señora Kirkpatrick abrió la puerta, y se quedó pasmada al ver a Molly.


  —¡Vaya, me olvidé de ti por completo! —exclamó—. Vamos, no llores, o no estarás presentable. Debo aceptar las consecuencias de no haberte despertado y, si no puedo conseguir que vuelvas esta noche a Hollingford, dormirás conmigo, y haremos lo posible para enviarte a casa mañana temprano.


  —¿Y papá? —sollozó Molly—. Le gusta que le prepare el té. Además, no he traído nada para dormir.


  —Bueno, no hagamos un drama de lo que ya no tiene remedio. Te prestaré algo para dormir, y esta noche tu padre tendrá que prescindir de ti para el té. Y la próxima vez no te quedes dormida en casa ajena, a lo mejor no encuentras gente tan hospitalaria como la que vive aquí. Venga, si dejas de llorar, preguntaré si puedes ir a tomar el postre con el señorito Smythe y las pequeñas. Irás a la habitación de los niños y tomarás el té con ellos; y luego vuelves aquí para que te cepille el pelo y le arregle un poco. Creo que tienes suerte de pasar una noche en una casa tan estupenda como ésta. Sería el sueño de muchas niñas.


  Mientras hablaba, la señorita Clare se vestía para cenar: se quitó el vestido negro que había llevado durante el día; se puso la bata; agitó sus largos y suaves cabellos castaños sobre los hombros e inspeccionó la habitación a la búsqueda de lo que iba a ponerse a continuación. Y durante todo el tiempo sus palabras fluidas no dejaron de oírse.


  —Yo también tengo una niña, querida, y te aseguro que daría cualquier cosa por pasar unos días en casa de lady Cumnor; pero, ya ves, ha tenido que pasar las vacaciones en la escuela. Y tú, sin embargo, pareces desdichadísima por tener que quedarte a pasar aquí una noche. Te aseguro que he estado ocupadísima con esas fastidiosas… con esas encantadoras señoras de Hollingford, quiero decir, y ya sabes que no se puede estar en todo al mismo tiempo.


  Molly —que no era más que una niña— dejó de llorar ante la mención de la hija de la señora Kirkpatrick, y se aventuró a decir:


  —¿Está usted casada? Creí que la llamaban Clare.


  La señora Kirkpatrick le replicó de muy buen humor:


  —No tengo aspecto de casada, ¿verdad? Todo el mundo se sorprende. Y ya ves, hace siete meses que soy viuda y no tengo un pelo gris en la cabeza, y lady Coxhaven, que es más joven que yo, tiene ya el pelo casi totalmente gris.


  —¿Y por qué la llaman «Clare»? —insistió Molly, al ver lo afable y comunicativa que era su interlocutora.


  —Porque cuando vivía con ellos era la señorita Clare. Es un bonito nombre, ¿verdad? Me casé con el señor Kirkpatrick. No era más que un coadjutor, pobrecillo, aunque de muy buena familia, y si sus tres parientes hubieran muerto sin hijos yo me habría convertido en la esposa de un baronet. Pero la Providencia decidió no permitirlo, y todos debemos resignamos a sus designios. Dos de sus primos se casaron, y tienen muchos hijos, y el pobre Kirkpatrick murió, dejándome viuda.


  —Pero ¿tiene una hija? —preguntó Molly.


  —Sí, mi querida Cynthia. Ojalá pudieras verla: ahora es mi único consuelo. Si tengo tiempo te enseñaré su retrato cuando nos vayamos a la cama, pero ahora debo marcharme. No conviene hacer esperar a lady Cumnor, y me pidió que bajara temprano para ayudar con los invitados. Ahora voy a tocar la campanilla, y cuando venga la doncella le dices que te lleve al cuarto de los niños, y que le diga a la niñera de lady Coxhaven quién eres. Allí tomarás el té con las niñas, y luego las acompañarás al comedor para el postre. ¡En fin! Siento que te quedaras dormida y te dejaran aquí. Pero dame un beso y no llores. La verdad es que eres una niña muy guapa, aunque no tienes la tez de mi Cinthia. Ah, Nanny, ¿serías tan amable de llevarte a esta jovencita? (¿cómo te llamas, querida? Ah, sí, Gibson), a la señorita Gibson, con la señora Dyson, al cuarto de los niños, y le pides que le deje tomar el té con las niñas, y que luego las acompañe al comedor para el postre. Yo se lo explicaré todo a milady.


  La cara de Nanny, hasta ese momento un tanto apagada, se iluminó al oír el nombre de Gibson; y, tras comprobar que era «la hija del médico», se mostró más diligente a la hora de cumplir las órdenes de la señora Kirkpatrick de lo que era habitual en ella. Molly era una muchacha acomodadiza, y le gustaban los niños; y en cuanto estuvo en su cuarto se llevó bien con ellos, se mostró obediente con la todopoderosa señora Dyson, e incluso le fue de ayuda, pues jugó a las construcciones con una de las niñas, con lo que ésta no molestó a sus hermanos y hermanas mientras se les vestía con ropajes alegres: encajes y gasa, y terciopelo, y cintas gruesas y de colores vivos.


  —Y ahora, señorita —dijo la señora Dyson cuando todos los niños que estaban a su cargo estuvieron listos—, ¿qué vamos a hacer contigo? No has traído otro vestido, ¿verdad?


  No, claro que no lo había traído. Y, aunque así hubiera sido, no habría superado en elegancia al de bombasí blanco que llevaba ahora. Así que lo único que podía hacer era lavarse la cara y las manos y dejar que la niñera le cepillara y perfumara el pelo. Molly se dijo que habría preferido quedarse en medio del parque toda la noche, y dormir bajo el hermoso y silencioso cedro, que tener que pasar la prueba de «bajar a los postres», que, de manera evidente, los niños y las niñeras consideraban el acontecimiento del día. Por fin fue a llamarles un lacayo, y la señora Dyson, en un susurrante vestido de seda, encabezó el convoy y pusieron rumbo a la puerta del comedor.


  Había una gran reunión de damas y caballeros alrededor de la mesa engalanada, y la habitación resplandecía de luz. Cada uno de los niños fue corriendo hacia su respectiva madre, o tía, o amiga; pero Molly no tenía a quien acercarse.


  —¿Quién es esa chica alta que lleva ese vestido blanco? No es ninguna de las niñas de la casa, ¿verdad?


  La dama a quien se dirigían esas palabras se puso los lentes, miró a Molly y se los volvió a quitar.


  —Supongo que es alguna chica francesa. Sé que lady Coxhaven estaba buscando una para que diera clase a sus hijas, a fin de que tuvieran un buen acento desde pequeñas. Pobrecilla, parece tan rústica y despistada.


  Y la mujer que hablaba, sentada al lado de lord Cumnor, le hizo señas a Molly para que se acercara, y Molly fue hacia ella en busca de amparo; sólo que cuando la dama comenzó a hablarle en francés, Molly se sonrojó violentamente y dijo en voz baja:


  —No entiendo el francés. Soy Molly Gibson, señora.


  —¡Molly Gibson! —exclamó sonoramente la dama, como si eso no fuera explicación suficiente.


  Lord Cumnor captó las palabras y el tono.


  —Vaya, vaya —dijo—. ¿Así que eres tú la que se ha quedado dormida en mi cama?


  Habló imitando la gruesa voz del oso del cuento, que hace esa pregunta a la niña que protagoniza la historia; sólo que Molly nunca había leído «Ricitos de Oro y Los tres ositos», e imaginó que su cólera era real. Le entró un leve temblor, y se acercó más a la amable señora que le había ofrecido refugio. A lord Cumnor le hizo mucha gracia su broma, y decidió continuarla; y así, todo el tiempo que las niñas estuvieron en el comedor, dirigió interminables chanzas a Molly, aludiendo a la Bella Durmiente, al Enano Dormilón, y a todo personaje que alguna vez se hubiera quedado dormido en algún cuento. No tenía ni idea de lo mucho que sus bromas afectaban a aquella chica tan sensible, que se veía ya como una miserable pecadora por haberse quedado dormida cuando debería haber estado despierta. Si Molly hubiese tenido la costumbre de atar cabos, habría encontrado una excusa a su situación con tan sólo recordar que la señora Kirkpatrick le había hecho la promesa de despertarla a tiempo. Pero en lo único que pensaba la muchacha era en lo poco que la querían en aquella gran casa, en cómo la consideraban una despistada intrusa que nada tenía que hacer ahí. Una o dos veces se preguntó dónde estaría su padre, y si la estaría echando de menos; pero pensar en aquella felicidad doméstica le hizo tal nudo en la garganta que se dijo que debía quitarse la idea de la cabeza para no ponerse a llorar. Y tuvo el instinto suficiente para darse cuenta de que, ya que la habían dejado en la mansión, cuantos menos problemas causara, cuanta más desapercibida pasara, tanto mejor.


  Siguió a las niñas cuando éstas salieron del comedor, con la esperanza de que nadie la viera. Pero eso era imposible, y se convirtió de inmediato en el tema de conversación entre la terrible lady Cumnor y su amable sobrina.


  —¿Sabes que la primera vez que la vi pensé que era francesa? Como tiene el pelo y las pestañas negros, y los ojos grises, y esa tez descolorida que se puede ver en algunas zonas de Francia, y como sé que lady Coxhaven estaba buscando una muchacha culta que fuera una compañía agradable para sus hijas…


  —¡No! —dijo lady Cumnor, con un aire severo, pensó Molly—. Es la hija del médico de Hollingford. Vino esta mañana con las señoras de la escuela, se medio mareó con el calor y se quedó dormida en la habitación de Clare, y no se despertó hasta que todos los carruajes hubieron partido. Mañana por la mañana la devolveremos a su casa, pero esta noche debe quedarse aquí, y Clare es tan amable que dormirá con ella.


  En aquel relato se culpaba a Molly implícitamente de lo ocurrido, y ella lo escuchaba como si le pincharan todo el cuerpo con agujas. Lady Coxhaven apareció en ese momento. Habló con voz grave, en un tono cortante y autoritario, igual que el de su madre, pero Molly percibió, bajo de esa envoltura, una naturaleza más amable.


  —¿Cómo te encuentras ahora, querida? Tienes mejor aspecto que cuando te vi debajo del cedro. Así que esta noche te quedas aquí. Clare, ¿no podríamos encontrar algún libro de grabados que pudiera interesar a la señorita Gibson?


  La señora Kirkpatrick se acercó a Molly, y empezó a mimarla con palabras y gestos amables, mientras lady Coxhaven dirigía su atención a aquellos gruesos volúmenes en busca de alguno que pudiera interesar a la muchacha.


  —Pobrecilla. Te vi cuando entrabas en el comedor, parecías tan tímida. Quería que te me acercaras, pero no pude hacerte ninguna seña, pues en aquel momento lord Coxhaven me estaba contando sus viajes. Ah, aquí hay un bonito libro: Lodge’s Portraits[6]. Me sentaré a tu lado, te diré quiénes son y te contaré la vida de todos ellos. No se moleste más, lady Coxhaven, me haré cargo de ella. Por favor, déjemela a mí.


  Pero esas palabras no hicieron sino aumentar el sofoco de Molly. ¡Ojalá la dejaran en paz y no se molestaran tanto en ser amables con ella! Aquellas palabras de la señora Kirkpatrick parecieron enfriar la gratitud que sentía por lady Coxhaven por buscar algo que la entretuviera. Pero, naturalmente, se había convertido en un estorbo, pues nunca tendría que haber estado allí.


  Al cabo de un rato llamaron a la señora Kirkpatrick: lady Agnes iba a cantar y ella tenía que acompañarla al piano; sólo entonces tuvo Molly unos momentos de solaz. Recorrió la estancia con la mirada sin que nadie la observara, y se dijo que ningún palacio real debía de tener un salón tan imponente y magnífico. Lo decoraban grandes espejos, cortinas de terciopelo, cuadros con marcos dorados, multitud de luces deslumbrantes, y aquí y allá se veían grupos de damas y caballeros, todos espléndidamente vestidos. De pronto Molly se acordó de los niños con los que había entrado en el comedor, a cuyas filas había dado la impresión de pertenecer. ¿Dónde estaban ahora? Se habían ido a la cama hacía una hora, a una sigilosa señal de su madre. Molly se preguntó si también podría irse a la cama: ojalá recordara el camino de vuelta al dormitorio de la señora Kirkpatrick. Pero estaba un poco lejos de la puerta, y a más distancia aún de la señora Kirkpatrick, a quien ahora pertenecía, se dijo, más que a ninguna otra persona. También se encontraba lejos de lady Coxhaven, y de la terrible lady Cumnor, y de su jocoso y afable marido. Así que Molly decidió sentarse y pasar aquellas páginas que no veía; y el corazón se le iba encogiendo más y más en la desolación de toda esa grandeza. Entró un criado, y, tras mirar unos instantes a su alrededor, se acercó a la señora Kirkpatrick, sentada ahora al piano, en el centro del corrillo musical de la reunión, dispuesta a acompañar a cualquiera que deseara cantar, accediendo a todas las peticiones con una simpática sonrisa. Al cabo de un momento la señora Kirkpatrick fue hasta donde estaba Molly y le dijo:


  —Querida, tu padre ha venido a buscarte, y ha traído el pony para que puedas volver a casa. O sea, que voy a perder a mi compañera de cama, pues supongo que tienes que irte.


  ¡Irse! No había otra palabra en el pensamiento de Molly cuando se puso en pie temblando, radiante, casi llorando. Sin embargo, las siguientes palabras de la señora Kirkpatrick la devolvieron a la realidad.


  —Ahora tienes que ir a darle las buenas noches a Lady Cumnor, querida, y agradecerle su amabilidad. Está ahí, cerca de aquella estatua, hablando con el señor Courtenay.


  Allí estaba, en efecto, a unos veinte metros, pero ¡parecían kilómetros de distancia! ¡Había que cruzar aquel espacio desierto y luego decirle unas palabras!


  —¿Tengo que ir? —preguntó Molly, en el tono más lastimero y suplícame posible.


  —Sí, y date prisa. Tampoco es para tanto, ¿no te parece? —le contestó la señora Kirkpatrick, de manera más brusca que antes, consciente de que la esperaban al piano, y ansiosa de concluir lo antes posible el asunto que le nía entre manos.


  Molly se quedó un momento inmóvil; luego levantó la mirada y dijo con un hilo de voz:


  —¿Le importaría acompañarme, por favor?


  —¡Claro que no! —dijo la señora Kirkpatrick, pues comprendió que si accedía la muchacha se iría antes; así que la tomó de la mano, y, de camino, al pasar junto al grupo que rodeaba el piano, dijo, con una sonrisa y con su peculiar amabilidad—: Nuestra pequeña amiguita es tan tímida y discreta que quiere que la acompañe a desearle las buenas noches a lady Cumnor. Su padre ha venido a buscarla, y se va con él.


  Posteriormente, al recordarlo, Molly no supo cómo fue capaz de hacerlo, pero se soltó de la mano de la señora Kirkpatrick al oír esas palabras, y, adelantándose un par de pasos, llegó hasta lady Cumnor, imponente en su vestido de terciopelo púrpura, y le hizo una reverencia casi igual que la que hacían las niñas de la escuela. Le dijo:


  —Milady, mi papá ha venido a buscarme, y me voy con él. Deseaba darle las buenas noches y agradecer su amabilidad. La amabilidad de milady, quiero decir —se corrigió, recordando las instrucciones que le había dado la señorita Browning aquella mañana, de camino a Cumnor Towers, sobre la etiqueta que había que observar con los condes y condesas y su honorable progenie.


  Consiguió salir del salón; posteriormente, al pensar en ello, se dijo que no se había despedido de lady Coxhaven, ni de la señora Kirkpatrick, ni de «todos los demás», tal como los denominaban, con muy poca reverencia, sus pensamientos.


  El señor Gibson se hallaba en la habitación del ama de llaves, y Molly entró corriendo, para desconcierto de la estirada señora Brown, y se abrazó al cuello de su padre.


  —¡Oh, papá, papá! Estoy tan contenta de que hayas venido.


  Entonces se puso a llorar, y no dejó de acariciar la cara de su padre, como para asegurarse de que estaba allí.


  —Ay, Molly, menuda tonta estás hecha. ¿Creías que iba a permitir que mi niñita se quedara a vivir en Cumnor Towers toda la vida? Por todo el alboroto que armas, se diría que eso es lo que pensabas. Venga, date prisa y ponte la capota. Señora Brown, ¿puedo pedirle un chal, o un gabán o alguna prenda de abrigo con que envolver a la niña?


  No dijo que no hacía ni media hora que había llegado a casa después de una larguísima jornada de visitas, sin cenar y hambriento; ni que, nada más enterarse de que Molly aún no había regresado, montó su agotado caballo y se dirigió a casa de las Browning, a las que encontró consternadas y muertas de remordimiento. No se quedó a escuchar sus pródigas y llorosas disculpas; galopó hasta su casa, hizo ensillar un caballo de refresco y el pony de Molly, y, aunque Betty le persiguió con una falda de montar para la niña cuando aún no estaba ni a diez metros de la puerta del establo, se negó a dar media vuelta, y siguió adelante, como expresó Dick, el caballerizo, «murmurando para sí palabras de reproche».


  La señora Brown ya había sacado su botella de vino y un plato de pastel cuando Molly regresó de su larga expedición a la habitación de la señora Kirkpatrick, «para lo que hay que andar su buen medio kilómetro», tal como el ama de llaves informó al impaciente padre, mientras éste esperaba a que su hija volviera ataviada con sus galas matutinas, a las que, sin embargo, faltaba el lustre de lo flamante. El señor Gibson era siempre bien recibido entre los habitantes de Cumnor Towers, como suele ocurrir con los médicos, pues traía esperanzas de alivio en tiempos de angustia y malestar; y la señora Brown que padecía de gota, le mimaba sin recato siempre que él se lo permitía. Incluso salió al patio del establo a sujetarle el chal a Molly, una vez ésta estuvo a lomos de su pony de pelaje áspero, y aventuró la siguiente conjetura, muy poco arriesgada:


  —Ya verá cómo la niña se sentirá más feliz en casa, señor Gibson.


  Una vez en el parque, Molly espoleó a su caballo para que corriera con todas sus fuerzas. Al final el señor Gibson le llamó la atención:


  —¡Molly! Estamos llegando a una zona de gazaperas, y no es seguro ir a este paso. Párate. —Y ella tiró de las riendas, y su padre la alcanzó—. Estamos entrando en la sombra de los árboles, y es arriesgado ir muy deprisa.


  —¡Oh, papá! No había estado más contenta en mi vida. Me sentía como una vela encendida a la que le ponen encima el apagador.


  —¿Ah sí? ¿Y cómo sabes lo que siente una vela?


  —No lo sé, pero así me sentía. —Y tras una pausa, añadió—: ¡Oh, estoy tan contenta de que hayas venido! Es tan agradable ir a caballo al aire libre, tan fresco, oliendo la hierba húmeda al aplastarse. ¡Papá! ¿Estás ahí? No te veo. —El señor Gibson se colocó junto a su hija: no sabía si le daría miedo cabalgar en la oscuridad, así que le puso una mano en el hombro—. Oh, me alegra tanto sentir tu mano —dijo, estrujando la de su padre—. Papá, me gustaría tener una cadena como la de Ponto, tan larga que llegara a la casa de tu paciente más lejano, y nos ataríamos uno a cada extremo, y cuando yo quisiera que vinieras a mi lado tiraría de ella, y si tú no querías venir, tirarías de tu extremo. Pero yo así sabría que tú sabías que yo te quería a mi lado, y nunca nos perderíamos el uno al otro.


  —Creo que tu plan me parece más bien confuso, pues los detalles, tal como los cuentas, me parecen un poco desconcertantes. Pero, si lo he entendido bien, pretendes que me pasee por el condado con una traba en la pata trasera, como los burros en los terrenos comunales.


  —No me importa que me llames traba, siempre y cuando estemos unidos por una cadena.


  —Pero a mí sí me importa que me llames burro —contestó él.


  —Yo no te he llamado burro, o al menos no ha sido ésa mi intención. Aunque me consuela saber que puedo ser grosera si me lo propongo.


  —¿Es eso lo que has aprendido de toda esa gente importante con la que has pasado el día? Esperaba encontrarte tan fina y ceremoniosa que me había leído unos cuantos capítulos de Sir Charles Grandison[7] para estar a la altura.


  —Espero no ser nunca un lord ni una lady.


  —Bueno, si te sirve de consuelo, te diré que estoy seguro de que nunca serás un lord; y creo que las oportunidades de que llegues a ser lo otro son de mil contra una.


  —Me perdería cada vez que tuviera que ir a recoger la capota, y me agotaría tener que recorrer tanto pasillo y tanta escalera cada vez que quisiera ir a dar un paseo.


  —Pero tendrías doncella propia.


  —¿Sabes una cosa, papá?, creo que las doncellas son peores que las propias ladies. En cambio, ser ama de llaves no me molestaría.


  —¡No sabes lo que dices! Cierto que tendrías a mano el armario de las mermeladas y los postres —replicó su padre, meditabundo—, pero la señora Brown me ha contado que tener que pensar en la cena de cada día a menudo le impide dormir. O sea, que no hay que pasar por alto esta preocupación. Además, cualquier posición que uno ocupe acarrea grandes responsabilidades y cargas.


  —Me lo imagino —dijo Molly con gravedad—. Ya sé que Betty dice que se le va la vida de tanto limpiar las manchas que me hago en los vestidos por sentarme en el cerezo.


  —Y la señorita Browning dijo que la había asaltado un terrible dolor de cabeza al pensar que te habían dejado en la mansión. Creo que por tu culpa esta noche no pegarán ojo. ¿Cómo pasó, tontuelilla?


  —Oh, me fui sola a ver los jardines. Son tan bonitos. Y me perdí y me puse a descansar bajo un árbol muy grande. Y entonces vinieron lady Coxhaven y esa tal señora Kirkpatrick, y la señora Kirkpatrick me trajo algo de comer y luego me llevó a dormir a su cama, y yo creía que me despertarían a tiempo para irme, pero no fue así, y todos se fueron, y cuando me dijeron que el plan era que me quedara a dormir, no sabes cuánto, cuánto deseé volver a casa, porque no dejaba de pensar que te estarías preguntando dónde estaba.


  —Así que el día no ha sido tan divertido como esperabas, ¿no?


  —Por la mañana lo pasé muy bien. Jamás se me olvidará la mañana que pasé en el jardín. Pero esta larguísima tarde ha sido la más desdichada de mi vida.


  El señor Gibson consideró un deber pasarse por Cumnor Towers y hacer una visita de disculpa y agradecimiento a la familia antes de que volvieran a Londres. Los encontró a todos ocupados, y la única persona que tuvo tiempo para escuchar sus palabras de cortesía fue la señora Kirkpatrick, quien, aunque debía acompañar a lady Coxhaven a visitar a su antigua alumna, se tomó el tiempo necesario para recibir al señor Gibson en nombre de la familia, asegurándole, en un tono de lo más seductor, que no había olvidado los excelentes cuidados profesionales que le prodigara en otra época.


  III


  La infancia de Molly Gibson


  DIECISÉIS años atrás, todo Hollingford se vio sacudido hasta los cimientos al enterarse de que el señor Hall, el competente médico, iba a tomar un socio. De nada sirvió razonarles la situación de modo que el señor Browning (el vicario), el señor Sheepshanks (el administrador de lord Cumnor) y el propio señor Hall, los razonadores masculinos de aquella pequeña sociedad, renunciaron a ello, percibiendo que el che sará sará[7a] silenciaría más las murmuraciones que cualquier argumento. El señor Hall les dijo a sus fieles pacientes que, incluso con sus gruesos lentes su vista no era de fiar; podían comprobar por sí mismos lo bastante duro de oído, aunque, en este punto, se obstinaba en aferrarse a la opinión de que en los tiempos que corrían la gente se preocupaba muy poco por hacerse entender, y era frecuente oírle decir que la gente habla como si escribiera en papel secante, con palabras atropellándose unas sobre otras. Y en más de una ocasión el señor Hall había tenido algunos ataques de naturaleza sospechosa que le habían impedido atender algunas llamadas urgentes. Pero, aun ciego, sordo y reumático, seguía siendo el señor Hall, el médico que podía curar las dolencias de los habitantes de la localidad —al menos que se le murieran entretanto—, y ningún derecho tenía a hablar de hacerse viejo y menos de tomar un socio.


  A pesar de todo, el señor Hall se puso manos a la obra: insertó anuncios en publicaciones médicas, leyó cartas de recomendación, escrutó el carácter y las calificaciones de los candidatos, y cuando ya las ancianas solteronas de Hollingford creían haber convencido a su contemporáneo de que esta hecho un pimpollo, éste las de dejó de una pieza yendo a visitarlas acompañado de su socio, el señor Gibson, y así fue como comenzó (furtivamente, en palabras de las señoras) a introducirle en la práctica. Y «¿quién es este tal señor Gibson?», preguntaban, y sólo un eco, que no otra cosa, era la respuesta. Sobre los antecedentes del señor Gibson, no se supo nada más que lo que averiguaron los habitantes de Hollingford el primer día que le vieron: que era una persona alta, grave, más apuesta que lo contrario; lo bastante delgada para que le consideraran de «muy fina silueta», en los tiempos anteriores a que se pusiera de moda el cristianismo musculoso[8]; que hablaba con un ligero acento escocés; y, como observó una amable señora, «que era de conversación muy trivial», comentario que pretendía ser sarcástico. En cuanto a su nacimiento, linaje y educación, la conjetura favorita de la sociedad de Hollingford le hacía hijo ilegítimo de un duque escocés y una francesa; y dicha conjetura se basaba en que, como hablaba con acento escocés, por tanto era escocés. Era de fina y elegante silueta, y propenso —eso decían sus detractores— a darse aires. Por tanto, su padre debió de ser una persona de alcurnia; y, una vez dado eso por supuesto, nada más fácil que ir subiendo todas las notas en la escala de la nobleza: baronet, barón, vizconde, conde, marqués, duque. No se atrevían a ir más allá, aunque una anciana dama, versada en la historia de Inglaterra, aventuró que «hubo uno o dos Estuardos que, ejem, no siempre fueron, ejem, de conducta intachable; y estas cosas, ejem, pasan en las mejores familias». Pero la opinión común era que el padre del señor Gibson siempre fue un duque, y nada más.


  Y su madre debió de ser francesa, porque el señor Gibson tenía el pelo muy negro, era de complexión muy cetrina y había estado en París. Todo esto podía ser cierto o no, nadie lo supo ni llegó a averiguar más de lo que el señor Hall les contó, es decir: que su cualificación profesional era tan excelente como su cualidad moral, y que ambas estaban por encima de la media; y bien que se esforzaba el señor Hall en afamarlo antes de presentárselo a sus pacientes. En este mundo la popularidad es tan efímera como la gloria, como bien descubrió el señor Hall antes de que concluyera su primer año de asociación con el señor Gibson. Ahora tenía tiempo libre de sobra para cuidar su gota y mimar su vista. El joven doctor era ahora señor del campo, pues casi todo el mundo ya le mandaba llamar a él; incluso en las casas importantes, sin olvidarnos de Cumnor Towers, la más importante de todas, donde el señor Hall había presentado a su socio con temor y temblor, y su ansiedad era indecible al pensar en cómo se comportaría éste, en qué impresión causaría en el conde y la condesa. Al cabo de un tiempo se recibía al señor Gibson con la misma cortesía y respeto por su destreza profesional con que se recibía al propio el señor Hall. ¡Y más aún —lo cual fue demasiado incluso para el afable carácter del viejo doctor—, el señor Gibson fue invitado en una ocasión a cenar a la mansión en compañía del gran sir Astley[9], la gran eminencia de la profesión! Naturalmente, al señor Hall también se le invitó; sólo que en aquella época estaba en cama con gota (puesto que tenía un socio, el reumatismo tenía ahora permiso para manifestarse) y no pudo asistir. El pobre señor Hall ya no consiguió superar ese ataque; después de eso abandonó los cuidados que prodigaba a su vista, se quedó sordo y ya no se alejó mucho de su casa en los dos inviernos que le quedaban de vida. Mandó a buscar una bisnieta huérfana para que le hiciera compañía en su ancianidad; y aquel viejo solterón misógino agradeció mucho la animosa presencia de la hermosa y lozana Mary Preston, que era una chica buena y sensata, y poco más. Se hizo muy amiga de las hijas del vicario, el señor Browning, y el señor Gibson encontró tiempo para hacerse muy íntimo de las tres. Desde la llegada del nuevo médico, todo Hollingford había especulado acerca de quién acabaría convirtiéndose en la señora Gibson, y hubo una decepción generalizada cuando tanta charla sobre las posibilidades y probabilidades que tenía cada una de las casaderas del lugar acabó de la manera más natural del mundo: el nuevo médico se casó con la sobrina de su predecesor. Las Browning no manifestaron síntomas de confusión ante la noticia, aunque fue muy observada su reacción. Se las vio, en cambio, alegres y jaraneras en la boda, y fue la pobre señora Gibson la que murió de consunción a los cuatro o cinco años de matrimonio: tres años después del fallecimiento de su tío abuelo, y cuando Molly, su única hija, contaba sólo tres años de edad.


  El señor Gibson no dio mucha voz al dolor por la pérdida de su esposa, que suponemos que sintió. De hecho, evitó cualquier demostración de lástima, y se levantó con premura y salió de la habitación cuando la señorita Phoebe Browning le vio por primera vez tras el fallecimiento y prorrumpió en un incontrolable mar de lágrimas que amenazaba con acabar en histeria. La señorita Browning afirmaría posteriormente que jamás le perdonaría la dureza de corazón que demostró en aquel momento, aunque dos semanas después tuvo una agria discusión con la anciana señora Goodenough cuando ésta se atrevió a poner en duda que el señor Gibson fuera un hombre de hondo sentimiento; y todo porque juzgaba estrecho el crespón negro de su sombrero, que debería haber cubierto su cabeza en lugar de dejar a la vista al menos ocho centímetros de chistera. Y, a pesar de todo, la señorita Browning y la señorita Phoebe se consideraban las amigas más íntimas del señor Gibson, por el derecho que les confería su relación con la difunta, y de buena gana se habrían tomado un interés casi maternal por la pequeña de no haber estado ésta celosamente guardada por un dragón vigilante bajo la humana apariencia de Betty, su niñera, celosa de cualquier interferencia entre sus obligaciones; y se mostraba especialmente desagradable, e incluso odiosa, con todas aquellas damas que, por edad, rango o proximidad, consideraba capaces de «lanzar tiernas miradas al señor».


  Varios años antes del inicio de esta historia, la posición del señor Gibson parecía asentada de por vida, tanto social como profesionalmente. Era viudo, y probablemente seguiría siéndolo; sus afectos domésticos se centraban en la pequeña Molly, pero ni siquiera con ella, en los momentos de mayor intimidad, era muy dado a grandes efusiones sentimentales; el apelativo más cariñoso que le dedicaba era «tontuelilla», y le encantaba desconcertar su mente infantil con sus bromas. Sentía cierto desdén por la gente expansiva, y aplicaba su perspectiva médica a ponderar las consecuencias de los sentimientos incontrolados sobre la salud. Se engañaba creyendo que su razón imperaba sobre todo, pues jamás había caído en el hábito de expresarse sobre nada ajeno a asuntos puramente intelectuales. Molly, sin embargo, se dejaba guiar por sus propias intuiciones. Aunque papá se riera de ella, o se burlara, o le hiciera chanzas, de un modo que las Browning calificaban de «realmente cruel» cuando estaban solas, Molly tenía sus penas y alegrías, y las volcaba en los oídos de su padre antes incluso que en los de Betty, esa tarasca de buen corazón. La niña llegó a comprender bien a su padre, y los dos mantenían unos deliciosos diálogos en los que se alternaba la seriedad y la broma, pero nunca faltaba la amistad y la confianza. El señor Gibson tenía tres sirvientes; Betty, una cocinera, y una chica que supuestamente era la doncella, pero que estaba a las órdenes de las otras dos, de más edad, lo que le permitía pegarse la gran vida. No habría necesitado tres sirvientes de no ser por la costumbre del señor Gibson, al igual que el señor Hall antes que él, de tener dos «alumnos», como se los llamaba en el amable lenguaje de Hollingford, y que de hecho eran «aprendices»: estaban vinculados por contrato y pagaban su buen dinero por aprender la profesión. Vivían en la casa, y ocupaban una posición incómoda, ambigua, o, como solía decir la señorita Browning con bastante acierto, «anfibia». Comían con el señor Gibson y con Molly, y su presencia resultaba de lo más molesta, pues el señor Gibson no era hombre capaz de dar conversación, y detestaba no poder hablar sin cortapisas. Y, sin embargo, algo en su interior le hacía poner mala cara, como si no cumpliera con su obligación, cuando, al retirar el mantel, los dos molestos jovenzuelos se levantaban con alegre prontitud, daban una cabezada que podía interpretarse como un saludo, y chocaban el uno contra el otro en su empeño por salir del comedor con celeridad; y a continuación se les oía recorriendo a toda prisa un pasillo que conducía al consultorio, ahogándose con una carcajada reprimida a medias. No obstante, el enojo que el médico sentía ante la leve sensación de no haber llevado a cabo sus deberes a la perfección sólo hacía que sus sarcasmos ante la ineptitud de aquellos dos mozalbetes, o ante su estupidez, o sus malos modales, fueran más mordaces que antes.


  Más allá de la directa instrucción profesional, no sabía qué hacer con aquella sucesión de parejas de jóvenes, cuya misión parecía ser atormentarle de manera consciente, aparte de atormentarle de manera inconsciente. En un par de temporadas en que el señor Gibson sólo tenía un aprendiz, declinó aceptar otro, con la esperanza de librarse del vínculo, pero su reputación como médico se había extendido tan rápidamente que sus tarifas, que él consideraba prohibitivas, eran pagadas sin rechistar, a fin de que los jóvenes pudieran abrirse paso en la vida gozando del prestigio de haber sido pupilos del doctor Gibson de Hollingford. Pero a medida que Molly se iba haciendo mayor, más o menos a partir de los ocho años, su padre percibió que la incomodaba desayunar y comer tan a menudo a solas con sus alumnos, sin su variable presencia. Para evitar ese hecho, más que por la enseñanza que pudiera recibir Molly, el señor Gibson decidió contratar a una mujer respetable, la hija de un tendero de la ciudad que había dejado a su familia en la indigencia, para que acudiera todas las mañanas antes del desayuno y se quedara con Molly hasta que él volviera por la noche, o, si no le era posible, hasta que la niña se fuera a la cama.


  —Y ahora, señorita Eyre —dijo el señor Gibson, resumiendo sus instrucciones el día antes de que comenzara a desempeñar su cargo—, recuerde esto: prepáreles un buen té a esos jóvenes, y que coman a gusto, y… ¿me ha dicho que tiene treinta y cinco años, verdad?… Procure darles conversación… de manera racional, aunque me temo que eso no le va a ser fácil, ni a usted ni a nadie, quiero decir. Procure que hablen sin tartamudear ni soltar risitas. No le enseñe demasiadas cosas a Molly: que sepa coser, leer y escribir, y hacer cuentas. Que no deje de ser una niña. Si me parece deseable que aprenda algo más, yo mismo se lo enseñaré. Después de todo, tampoco estoy seguro de que saber leer y escribir sea necesario. Hay muchas buenas mujeres que se casan firmando tan sólo con una cruz; a mí entender, es algo que disminuye el sentido común. Sin embargo, debemos plegarnos a los prejuicios de la sociedad, señorita Eyre, así que enséñele a leer a la niña.


  La señorita Eyre escuchó en silencio, perpleja pero decidida a seguir las órdenes del médico, cuya amabilidad ella y su familia conocían bien. Preparó un té fuerte; ayudó a los jóvenes como mejor pudo en ausencia del señor Gibson, y también en su presencia, y encontró la manera de desatarles la lengua siempre que su amo estaba fuera, hablándoles de cosas triviales con su estilo agradable y sencillo. Enseñó a Molly a leer y a escribir, y honradamente intentó apartarla de cualquier otra rama de la educación. Y sólo tras una enconada lucha logró Molly convencer a su padre de que le dejara tomar lecciones de francés y dibujo. A él no le abandonaba el temor de que llegara a ser una chica demasiado cultivada, aunque no tenía de qué alarmarse; los maestros que visitaban poblaciones tan pequeñas como Hollingford hacía cuarenta años que no eran los más destacados en su oficio. Una vez a la semana Molly iba a clase de baile al salón de actos de la principal posada de la ciudad: el George; y, como su padre desanimaba todos sus esfuerzos intelectuales, acabó leyendo todos los libros que caían en sus manos con el placer de estar haciendo algo prohibido. A causa de su posición en la vida, el señor Gibson tenía una buena biblioteca, y aunque la parte médica era inaccesible a Molly por estar en el consultorio, había leído (o intentado leer) todos los demás libros. Su lugar veraniego de estudio era el asiento que había en el cerezo, donde se manchaba de verde el vestido, manchas cuya desaparición, según ya hemos mencionado, ocupaba gran parte del tiempo de Betty. A pesar de ese «gusano oculto en la flor en capullo»[10], Betty era a todas luces fuerte, despierta y enérgica. Era la única de la casa que le hacía la Pascua a la señorita Eyre, la cual, por lo demás, estaba felicísima de haber encontrado un empleo tan bien remunerado cuando más lo necesitaba. Pero Betty, aunque en teoría estuvo de acuerdo con su amo cuando éste le comunicó la necesidad de contratar a una institutriz para su hijita, se opuso rotundamente a cualquier división de autoridad e influencia sobre la niña que había sido su responsabilidad, su tormento y su satisfacción desde la muerte de la señora Gibson. Censuró desde el principio todo cuanto decía y hacía la señorita Eyre, y ni por un momento condescendió a ocultar lo mal que le parecía. En el fondo, no podía dejar de sentir respeto por la paciencia y las molestias que se tomaba la buena dama, pues la señorita Eyre era una «dama» en el mejor sentido de la palabra, aunque en Hollingford no fuera más que la hija de un tendero. No obstante, Betty zumbaba alrededor de ella con la molesta pertinacia de un mosquito, siempre dispuesta a encontrar defectos, si no a picar. La única defensa de la señorita Eyre venía de donde menos era de esperar, de su alumna, en cuyo supuesto bienestar, como si fuera un personaje oprimido, Betty siempre basaba sus ataques. Pero desde muy pronto Molly comprendió la injusticia de esos ataques, y no tardó en respetar a la señorita Eyre por la callada paciencia con que soportaba unas acometidas que le causaban más dolor de lo que Betty imaginaba. El señor Gibson había sido amigo de la familia de la señorita Eyre en momentos de necesidad, por lo que ésta reprimía sus quejas antes de permitirse molestarle. Y cierto es que obtuvo su recompensa. Betty le ofrecía a Molly toda clase de pequeños sobornos para que desatendiera los deseos de la señorita Eyre, a lo que la muchacha se oponía firmemente, haciendo con diligencia sus deberes de costura o las sumas más complicadas. Betty hacía chistes desagradables a expensas de la señorita Eyre. Molly levantaba la mirada con la mayor gravedad, como si acabara de oír unas palabras ininteligibles que requerían explicación; y nada molesta tanto el humor de un bromista como que le pidan que traduzca sus chanzas al idioma llano de cada día, y que le pregunten que dónde está la gracia. De vez en cuando Betty perdía totalmente los papeles y le hablaba a la señorita Eyre con abierta impertinencia; pero, cuando esto ocurría en presencia de Molly, la niña defendía con tan violento ardor a su institutriz, callada y temblorosa, que hasta Betty quedaba desarbolada, aun cuando fingiera tomarse a broma su furia e intentara convencer a la señorita Eyre de que le estaba siguiendo la broma.


  —¡Bendita sea esta niña! —decía Betty—. Cualquiera diría que yo soy una gata hambrienta y ella un gorrioncillo, con las alas temblorosas, y los ojos flameantes, y el pico amenazante sólo porque he pasado junto al nido por causalidad. ¡Bueno, niña! Si prefieres ahogarte en una inhóspita aula, aprendiendo cosas que ningún bien van a hacerte, en lugar de montar en el carro de Job Donkin, es asunto tuyo, no mío. Es una fiera esta niña, ¿no cree? —Y sonreía a la señorita Eyre al acabar su alocución. Pero la pobre institutriz no le veía la gracia, y no entendía la comparación entre Molly y un gorrioncillo. Era una mujer sensible y concienzuda, y conocía, por la experiencia de su propio hogar, los males que causa un temperamento ingobernable. De modo que empezó a reprender a Molly por ceder a sus pasiones, y la niña consideraba injusto que la culparan por lo que juzgaba una justa cólera contra Betty. Pero, después de todo, no eran sino las pequeñas injusticias de una infancia de lo más feliz.


  IV


  Los vecinos del señor Gibson


  MOLLY creció entre esas personas en medio de una vida serena y monótona, sin acontecimientos más relevantes que el relatado hasta ahora (que la abandonaran en las Towers) hasta que tuvo diecisiete años. Ahora también ayudaba en la escuela, pero jamás había vuelto al festival anual de la gran casa; le fue fácil encontrar alguna excusa para no asistir, y el recuerdo de aquel día, en su conjunto, no le resultaba agradable, aunque a menudo se decía que le gustaría volver a ver los jardines.


  Lady Agnes se había casado; sólo lady Harriet vivía en la casa; lord Hollingford, el hijo mayor, había perdido a su mujer, y desde que enviudara frecuentaba mucho más la mansión. Era un hombre alto y desgarbado, y se le consideraba tan altivo como su madre, la condesa; pero la verdad es que era simplemente tímido, y un tanto lento a la hora de mantener una conversación trivial. No sabía qué decirles a las personas cuyos hábitos e intereses cotidianos eran distintos de los suyos; habría agradecido mucho que alguien le procurara un manual de charla mundana, y se habría aprendido las frases con jovial diligencia. A menudo envidiaba la facilidad de palabra de su gárrulo padre, siempre encantado de hablar con todo el mundo y totalmente inconsciente de la incoherencia de su conversación. Pero, debido a su consustancial reserva y timidez, lord Hollingford no era un hombre popular, aunque era de natural amable, de carácter en extremo sencillo, y sus conocimientos científicos lo bastante abundantes para haberle granjeado una alta reputación en la república europea de los hombres más doctos. A este respecto, la población de Hollingford estaba orgullosa de él. Sus habitantes sabían que ese hombre eminente, grave y torpe que iba a heredar su vasallaje era muy estimado por su sabiduría, y que había hecho uno o dos descubrimientos, aunque no estuvieran del todo seguros de en qué campo habían tenido lugar. Pero no temían equivocarse cuando, ante la visita de algún forastero, le señalaban diciendo: «Ese es lord Hollingford, el famoso lord Hollingford, ya sabe; seguro que ha oído hablar de él, es todo un científico». Si los forasteros conocían su nombre, también sabían el motivo de su fama; si no, al menos nueve de cada diez harían como si lo conocieran, ocultando así no sólo su propia ignorancia, sino la de sus interlocutores, con respecto a cuál era el verdadero origen de su reputación.


  Se había quedado viudo con dos o tres hijos que residían en un internado, de modo que, estando ellos ausentes de la casa donde había pasado su vida de casado, ésta no constituía un hogar para él, y, en consecuencia, pasaba gran parte de su tiempo en las Towers, donde su madre se sentía orgullosa de él y su padre le tenía un gran cariño, a pesar de que siempre lo vieran con cierto respeto. Los amigos de lord Hollingford eran siempre bien recibidos por lord y lady Cumnor; lord Cumnor, de hecho, tenía la costumbre de recibir bien a todo el mundo en todas partes; pero era prueba del auténtico afecto que lady Cumnor profesaba a su distinguido hijo que le permitiera invitar a lo que ella llamaba «todo tipo de gente», con lo que se refería, en realidad, a aquellos que sobresalían en las ciencias y el saber independientemente de su posición social; y, hay que reconocerlo también, independientemente de sus modales.


  El señor Hall, el predecesor del señor Gibson, siempre había sido recibido con amistosa condescendencia por milady, que le conoció siendo ya el médico de la familia cuando llegó a las Towers tras su matrimonio; pero jamás se le ocurrió interferir en la costumbre del doctor de tomar una colación, cuando necesitaba reponer fuerzas, en la habitación del ama de llaves, aunque no con el ama de llaves, bien entendu. Aquel médico de trato fácil, inteligente, corpulento y coloradote lo habría preferido así, con mucho, aun cuando se le hubiera concedido la oportunidad (cosa que nunca ocurrió) de tomar su «tentempié», como él lo llamaba, con milord y milady, en el majestuoso comedor. Naturalmente, si se hacía venir de Londres a alguna gran eminencia de la medicina (como sir Astley) para que cuidara de la salud de la familia, era de rigor invitar a cenar al señor Hall, así como a su ayudante, de una manera formal y ceremoniosa; en tales ocasiones, el señor Hall sepultaba su barbilla en voluminosos pliegues de muselina blanca, se ponía sus calzones negros hasta las rodillas, con hileras de cintas a los lados, sus medias de seda y sus zapatos de hebilla; y, aunque dicho atavío le resultaba de lo más incómodo, partía con gran pompa del George en una silla de posta y se consolaba al pensar, en un íntimo rincón de su corazón, que todas las incomodidades que estaba pasando se verían compensadas cuando al día siguiente pudiera decirles a los propietarios a los que solía atender: «Ayer, durante la cena, el conde dijo», o «La condesa comentó que», o «Mientras ayer noche cenaba en las Towers, me sorprendió enterarme de que». Pero, de algún modo, las cosas habían cambiado desde que el señor Gibson se convirtiera en «el médico» par excellance de Hollingford. Las señoritas Browning creían que era porque componía una elegante figura y tenía «unos modales muy distinguidos», y la señora Goodenough «por su parentesco con la aristocracia» —«el hijo de un duque escocés, querida, sea ilegítimo o no»—; pero los hechos eran indiscutibles. Y, aunque a menudo el señor Gibson le pidiera a la señora Brown que le diera algo de comer en la habitación del ama de llaves —no tenía tiempo que perder en los cumplidos y ceremonias que acarreaba comer con milady—, siempre era bienvenido al círculo de los visitantes más ilustres de la casa. Podía comer con un duque siempre que así lo decidiera; siempre y cuando viniera algún duque a las Towers. Su acento era escocés, no provinciano. No tenía ni una onza de carne superflua en los huesos; y la delgadez siempre contribuye mucho a la distinción. Era de tez cetrina, y tenía el pelo negro; en aquella época, la década posterior a la gran guerra continental[11], ser de tez cetrina y pelo negro era ya un signo de distinción; no era una persona jovial (como señalaba milord con un suspiro, pero era la condesa quien remitía las invitaciones), y sí parca en palabras, inteligente y un tanto sarcástica. Era, por tanto, socialmente presentable.


  Su sangre escocesa (pues nadie dudaba que era de ascendencia escocesa) le daba esa espinosa[12], dignidad que hacía que todo el mundo tuviera la impresión de que debía tratarle con respeto, por lo que en ese punto no tenía nada que temer. No se puede decir que la importancia que le otorgaba ser invitado a cenar a las Towers de vez en cuando le proporcionara un gran placer, pero era una manera de abrirse camino en su profesión, sin ninguna pretensión social.


  Pero, cuando lord Hollingford regresó para hacer de las Towers su hogar, las cosas cambiaron. El señor Gibson aprendió de él algunas cosas que le interesaron vivamente, y eso dio un nuevo sabor a sus lecturas. De vez en cuando conocía a personalidades del mundo científico; hombres de curiosa apariencia y corazón simple, que se tomaban muy en serio sus estudios, pero que poco tenían que decir respecto de las demás cosas. El señor Gibson apreciaba a tales personas, y también percibía que ellos valoraban que les apreciara, cosa que hacía con sinceridad e inteligencia. Y así fue como, con el tiempo, comenzó a colaborar en las publicaciones médicas más científicas, y aquel intercambio de ideas e información fue un estímulo añadido a su vida. Lord Hollingford y él no tenían mucho trato; uno era demasiado tímido y callado, y el otro estaba demasiado ocupado, y así era difícil que ambos buscaran la compañía del otro con la perseverancia necesaria para superar la diferencia de posición social que impedía que se trataran con asiduidad. Pero los dos se alegraban de verse. Cada uno sabía que podía contar con el respeto y la simpatía del otro, un respeto y una simpatía ausentes en algunos de los que se hacían llamar amigos, y eso era una fuente de dicha para ambos; más para el señor Gibson, por supuesto, pues su círculo de amistades cultivadas e inteligentes era más reducido. De hecho, nadie podía comparársele entre las personas con las que se relacionaba, cosa que a veces había influido negativamente en su ánimo, aunque se negara a reconocerlo. Estaba el señor Ashton, el vicario, que había sucedido al señor Browning, un hombre que era todo bondad y amabilidad, aunque careciera de todo pensamiento original, y cuya cortesía habitual e indolencia mental le llevaban a estar de acuerdo con todas las opiniones que no fueran palmariamente heterodoxas, y a soltar un tópico tras otro de la manera más cortés. El señor Gibson se había divertido un par de veces viendo al vicario dar sus argumentos por «absolutamente convincentes» y algunas de sus afirmaciones por «curiosas pero indudables», hasta acabar colocando al pobre clérigo en un pantano de herética perplejidad. Pero luego, al ver la expresión de sufrimiento del señor Ashton por culpa de la delicada posición teológica a que él precisamente le había empujado, y sus remordimientos por todo lo que había admitido, el señor Gibson dejaba de ver el lado divertido del asunto, y retrocedía a toda prisa con toda su buena voluntad a una posición más ortodoxa como único medio de aliviar la conciencia del vicario. En cualquier otro asunto que no fuera el de la ortodoxia religiosa, el señor Gibson le llevaba donde quería, aunque la ignorancia general del vicario le impedía mostrar su afable aquiescencia por temor a llegar a alguna conclusión que pudiera escandalizarle. Tenía fortuna propia, y no estaba casado, por lo que llevaba una vida de refinado e indolente solterón; sin embargo, aunque no era muy dado a visitar a sus parroquianos más pobres, siempre estaba dispuesto a aliviar sus necesidades de la manera más pródiga, y —considerando sus hábitos— hasta de la más abnegada, siempre que el señor Gibson, o cualquier otro, le informara con toda claridad.


  —Haga uso de mi bolsa con total libertad, Gibson —solía decir—. Sé que ir a visitar a los pobres y darles pláticas no es lo mío, y creo que no hago lo suficiente en ese aspecto, pero estoy dispuesto a darle lo que me pida para cualquiera que usted considere que está necesitado.


  —Gracias. Sé que recurro a usted a menudo, y creo que con muy pocos escrúpulos; pero, si me permite una sugerencia, creo que no debería darles pláticas a los campesinos cuando va a verlos, sino sencillamente platicar.


  —No veo la diferencia —dijo el vicario un poco quejumbroso—, pero yo diría que hay una diferencia, y no dudo que lo que usted dice es bastante cierto. No debería darles pláticas, sino platicar, charlar con ellos; pero, como ambas cosas me resultan igual de difíciles, debe permitirme comprar el privilegio del silencio con este billete de diez libras.


  —Gracias. Para mí resulta menos convincente, y creo que también para usted. Pero probablemente los Jones y los Green lo preferirán.


  El señor Ashton, tras estas palabras, observaba el semblante del señor Gibson con un gesto de lastimera interrogación, como si se preguntara si había sarcasmo en ellas. Por lo general, su relación era muy amistosa; aunque, más allá del sentimiento gregario común a casi todos los hombres, aquella relación les procuraba muy pocas satisfacciones. Quizá el hombre que el señor Gibson más apreciaba —al menos hasta que lord Hollingford se instaló en el pueblo— era un terrateniente llamado Hamley: el terrateniente. La tradición local decía que sus ancestros, por muy atrás que nos remontáramos, siempre habían sido propietarios. Había otros hacendados en el condado que poseían más tierras, pues la hacienda del señor Hamley no tenía mucho más de ochocientos acres. Pero su familia los poseía desde mucho antes de que se oyera hablar de los condes de Cumnor; antes de que los Hely-Harrison compraran Coldstone Park; nadie en Hollingford podía recordar una época en que los Hamley no hubieran vivido en Hamley. «Desde la Heptarquía[13]», decía el vicario. «Qué va —decía la señorita Browning— he oído decir que hubo Hamleys de Hamley ya antes de los romanos». El vicario estaba preparando un cortés asentimiento cuando la señora Goodenough pronunció una afirmación aún más asombrosa: «Siempre he oído decir —pronunció con la lenta autoridad que le confería ser una de los más ancianas del lugar— que hubo Hamleys de Hamley antes de la época de los paganos». El señor Ashton sólo pudo dar una cabezada y señalar: «Es posible, muy posible, señora». Pero lo dijo de una manera tan cortés que la señora Goodenough volvió la cabeza muy agradecida, como si dijera: «La iglesia confirma mis palabras, ¿quién entonces se atreverá a contradecirme?». En cualquier caso, los Hamley eran una familia muy antigua, si no aborígenes. Durante siglos no habían aumentado sus tierras; pero las habían conservado, a veces con esfuerzo, sin vender ni la más mínima parcela en los últimos cien años. No eran una estirpe aventurera. Jamás comerciaban, ni especulaban, ni emprendían reformas agrícolas de ningún tipo. No tenían ningún capital en el banco; ni lo que quizá hubiera sido más característico, calcetines llenos de monedas de oro. Su vida era sencilla, y se parecía más a la de un pequeño propietario que a la de un caballero. De hecho, el terrateniente Hamley, al continuar las primitivas maneras y costumbres de sus antepasados, los terratenientes del siglo XVIII, vivía más como un pequeño propietario, cuando dicha clase social existía, que como un hacendado de esta generación. Había cierta dignidad en su reservado conservadurismo que le granjeaba un inmenso respeto tanto de las clases altas como de las bajas; y podría haber visitado cualquier casa del condado de haber sido ése su deseo. Pero era por completo indiferente a los alicientes de la sociedad, lo que quizá se debía al hecho de que el terrateniente Roger Hamley, que en la actualidad vivía y reinaba en Hamley, no había recibido la buena educación que le correspondía. Su padre, el terrateniente Stephen Hamley, suspendió el examen de entrada en Oxford, y, con terco orgullo, se negó a volver intentarlo. ¡Nunca más!, exclamó, y juró solemnemente (en aquella época los hombres eran dados a los juramentos solemnes) que ninguno de sus futuros hijos pisaría jamás universidad alguna. Sólo tuvo un hijo, el actual terrateniente, y éste fue educado en el juramento de su padre; se le envió a una triste escuela de provincias, donde vio muchas cosas que no le gustaron, y luego se le confirió el control de la propiedad. Tal educación no hizo todo el daño que era de prever. El terrateniente Hamley era una persona de imperfecta educación, e ignorante en muchos aspectos, pero consciente de su deficiencia, y en teoría la lamentaba. No se sabía desenvolver en sociedad, de modo que la evitaba cuanto le era posible; y era una persona obstinada, colérica y dictatorial en su círculo más próximo. Pero, por otro lado, era generoso, y fiable como el acero; la personificación del honor, de hecho. Poseía una perspicacia natural tan grande que su conversación siempre era digna de oír, aunque también era propenso a iniciarla partiendo de premisas totalmente falsas, que él consideraba tan incontrovertibles como si hubiesen sido probadas matemáticamente; pero, siempre que las premisas fueran correctas, nadie podía aportar más agudeza y sensatez naturales a sus argumentos.


  Se había casado con una delicada dama londinense; era uno de esos desconcertantes matrimonios que tan difíciles resultan de comprender. Sin embargo, eran felices, aunque posiblemente la señora Hamley no hubiera acabado siendo una enferma crónica si su marido no se hubiese mostrado tan indiferente a sus diversas aficiones, o le hubiese permitido la compañía de aquellos que las compartían. Acostumbraba a decir que, después de su boda, había conocido todo lo que valía la pena conocer en ese apiñamiento de casas que llamaban Londres. Era un cumplido a su mujer que repitió hasta el año de la muerte de ésta; a ella al principio le encantaba, y siguió agradándole hasta la última vez que lo oyó; sólo que, a pesar de todo, a veces deseó que su marido reconociera que podía haber algo que mereciera la pena oír y ver en la gran ciudad. Pero él jamás volvió a Londres y, aunque nunca le prohibió a su mujer que fuera, mostraba tal desinterés por todo lo que ella le contaba al volver de sus visitas que acabó por dejar de ir. Y eso que él era amable y siempre estaba dispuesto a darle su consentimiento, y a proporcionarle todo el dinero que necesitara. «Ve, mujer, ve si quieres. Vístete tan elegante como la que más, y compra lo que quieras, a crédito de Hamley de Hamley; y ve a los parques y a los teatros, y que te vean con lo mejor de la sociedad. Sé que te echare de menos; pero pásatelo bien mientras estés allí». Pero luego, cuando volvía, la recibía con estas palabras: «Bueno, bueno, supongo que te lo has pasado bien, ¿no? Pues eso es lo importante. Me agota que me cuentes tantas cosas, y no entiendo cómo has podido aguantarlo. Salgamos y verás qué bonitas están las flores del jardín de mediodía. He hecho plantar semillas de tus plantas favoritas; y fui al vivero de Hollingford a comprar los esquejes de las plantas que tanto te gustaron el año pasado. Un poco de aire fresco me despejará la cabeza después de oír toda esta cháchara sobre el torbellino de Londres, que creo me ha mareado un poco».


  La señora Hamley era una gran lectora, y tenía un considerable gusto literario. Era amable y sentimental, cariñosa y buena. Renunció a sus visitas a Londres; renunció a alternar con las personas de su misma educación y posición. A su marido, por sus deficiencias educativas, le desagradaba tratar con aquellos a quienes debería haber considerado sus iguales, y prefería la compañía de los inferiores. Amaba aún más a su esposa por los muchos sacrificios que hacía por él; pero ésta, privada de sus aficiones preferidas, acabó enfermando; nada concreto, sólo que ya nunca estuvo bien. Quizá le habría sentado bien tener una hija; pero sus dos vástagos eran varones, y el padre, deseoso de que disfrutaran de las ventajas de que él careció, envió muy pronto a los muchachos a un internado. Luego irían a Rugby, y después a Cambridge; en la familia Hamley había una aversión hereditaria a Oxford. Osborne, el mayor —le llamaban así por el nombre de soltera de su madre—, tenía múltiples aficiones y algún talento. Había heredado la elegancia y el refinamiento de su madre. Era de buen carácter y afectuoso, casi tan efusivo como una chica. Sacaba buenas notas en la escuela y conseguía muchas distinciones; era, en una palabra, el orgullo y deleite de padre y madre; y también el confidente de ésta, a falta de nadie más. Roger era dos años más joven que Osborne; torpe y de complexión recia, como su padre, de cara cuadrada y expresión grave y bastante inmutable. Era bueno pero un poco lerdo, decían los maestros. No obtenía distinciones, pero siempre sacaba buena nota en conducta. Cuando acariciaba a su madre, ella, riendo, solía aludir a la fábula del perro faldero y el asno[14]; de modo que, posteriormente, Roger abandonó toda demostración de afecto. Todavía no estaba decidido si iría a la universidad cuando acabara sus estudios en Rugby. La señora Hamley consideraba que sería tirar el dinero, pues era muy poco probable que llegara a distinguirse en una actividad intelectual; mejor sería algo práctico: ingeniero civil, por ejemplo. Consideraba su madre que para él sería una tortura ir a la misma universidad que su hermano, el cual seguramente se distinguiría en sus estudios, y todo para suspender reiteradamente y acabar siendo el hazmerreír. Pero su padre perseveraba obstinadamente, pues se había empeñado en darles a ambos la misma educación; los dos deberían tener las ventajas de que él había carecido. Si a Roger no le iba bien en Cambridge sería culpa suya. Pero, si su padre no le mandaba allí, cualquier día podría lamentar esa omisión, igual que en otro tiempo el terrateniente Roger. Así que Roger, al igual que Osborne, fue al Trinity College, y la señora Hamley, tras el año de indecisión sobre el destino de Roger, volvió a quedarse sola. Durante muchos años no pudo ir más allá del jardín; pasó la mayor parte de su vida en un sofá; en verano la llevaban hasta la ventana en silla de ruedas, y en invierno hasta el hogar, la habitación que habitaba era grande y agradable; tenía cuatro altas ventanas que daban sobre un jardín salpicado de arriates que se fundía con un bosquecillo, en el centro del cual había un estanque con nenúfares. La señora Hamley había escrito muchos poemas de cuatro estrofas sobre ese estanque invisible sumido en sombras, pues siempre estaba en su sofá leyendo o escribiendo poesía. Tenía al lado una mesita con las últimas obras de poesía y narrativa; un lápiz y un cuaderno de hojas sueltas de papel; un jarrón con flores, siempre recogidas por su marido; un ramillete fragante y fresco cada día, en verano y en invierno. Su doncella le traía su frasco de medicina cada tres horas, con un vaso de agua clara y una galleta; su marido iba a verla siempre que su amor por el aire libre y sus labores fuera de casa se lo permitían; pero el acontecimiento del día, cuando los chicos estaban fuera, eran las frecuentes visitas profesionales del señor Gibson.


  Aunque había personas que consideraban su enfermedad puramente imaginaria, y algunos hasta acusaron al señor Gibson de alimentar las aprensiones de la señora Hamley, él sabía que la dolencia era real, y respondía con una sonrisa a tales acusaciones. Notaba que sus visitas eran una alegría para la mujer, y que aliviaban su creciente e indescriptible malestar; sabía que nada alegraba más al terrateniente Hamley que verle cada día; y era consciente de que si vigilaba cuidadosamente los síntomas podía mitigar el dolor físico de la mujer. Y, aparte de todas estas razones, le agradaba enormemente la compañía del terrateniente Hamley. El señor Gibson disfrutaba con aquel interlocutor tan poco razonable, tan pintoresco, de su fuerte conservadurismo en religión, política y moral. La señora Hamley a veces intentaba disculpar o suavizar algunas opiniones de su marido que imaginaba ofensivas para el doctor, o las contradicciones que juzgaba demasiado evidentes; pero en tales ocasiones el hidalgo depositaba su manaza en el hombro del señor Gibson, casi en una caricia, y mitigaba la ansiedad de su esposa diciendo: «Déjanos solos, mujer. Nosotros nos entendemos, ¿verdad, doctor? En fin, bendito sea, pues en nuestro toma y daca él es quien más da; sólo que me dora la píldora, me dice algo inteligente y finge ser cortés y humilde, pero me doy cuenta de que, en definitiva, me está dorando la píldora».


  La señora Hamley había expresado a menudo el deseo de que Molly fuera a pasar unos días en su casa. El señor Gibson siempre se negó a satisfacer esa petición, aunque no supiera muy bien por qué. Lo cierto es que no quería perder la compañía de su hija, aunque él lo justificara de otro modo. Se decía que sus clases y sus ocupaciones habituales se verían interrumpidas. La vida en la caldeada y perfumada habitación de la señora Hamley no sería buena para la chica; Osborne y Roger Hamley estarían en casa, y no deseaba que fueran los únicos jóvenes con quienes tratara Molly; o bien no estarían en casa, y sería demasiado triste y deprimente para una muchacha pasar todo el día con una enferma que padecía de los nervios.


  Pero un día el señor Gibson cedió y se ofreció a llevar a Molly. La señora Hamley recibió la proposición con «los brazos y el corazón abiertos», tal como lo expresó; y no se especificó cuántos días se quedaría la niña. Y lo que había obrado este cambio en el señor Gibson fue lo siguiente: hemos ya dicho que, en contra de sus deseos, cierto es, aceptaba alumnos; y en aquella época tenía dos: el señor Wynne y el señor Coxe, «los jóvenes caballeros», como los llamaban en la casa, o «los jóvenes caballeros del señor Gibson», como los denominaban en la ciudad. El señor Wynne era el mayor, el más experimentado, el que a veces ocupaba el lugar de su maestro, y el que iba acumulando experiencia visitando a los pobres y a los «pacientes crónicos». El señor Gibson solía comentar su trabajo con el señor Wynne, e intentaba recabar sus opiniones con la vana esperanza de oírle expresar, algún día, un pensamiento original. El joven era cauto y lento; nunca haría daño su precipitación, pero también es cierto que siempre iba con un pie atrás. Sin embargo, el señor Gibson recordaba haber tenido «jóvenes caballeros» mucho peores; y estaba contento, si no agradecido, de contar con un discípulo como el señor Wynne. El señor Coxe era un mozo de unos diecinueve años, lustrosamente pelirrojo y con una cara tolerablemente roja, cosas ambas de las que se sentía avergonzado. Era hijo de un oficial que servía en la India, un viejo conocido del señor Gibson. En aquella época el comandante Coxe se hallaba destinado en algún puesto impronunciable del Punjab; pero el año anterior había estado en Inglaterra, y había expresado repetidamente su satisfacción al ver a su único hijo como discípulo de un viejo amigo, pues de hecho le había encargado a éste no sólo la instrucción del muchacho, sino también su tutela, dándole muchas instrucciones sobre cómo tratarlo; a lo que el señor Gibson había respondido, con cierto enojo, que todos sus discípulos estaban perfectamente atendidos. Pero, cuando el pobre comandante imploró que considerara a su muchacho como alguien de la familia, y le permitiera pasar las veladas en la sala de estar en lugar de en el consultorio, el señor Gibson le replicó con una tajante negativa.


  —Debe vivir como los demás. No quiero que lleve la maza y el mortero al salón y todo me huela a áloe.


  —Entonces, ¿mi hijo debe preparar las píldoras? —preguntó el comandante con un gesto de pesar.


  —Por supuesto. Siempre se encarga de ello el aprendiz más joven. No es un trabajo duro. Y siempre puede consolarse pensando que no es él quien ha de tragárselas. Tendrá su ración de pastel de japuta, y su conserva de escaramujo, y los domingos podrá tomar un poco de tamarindo como recompensa por su labor semanal de elaboración de píldoras.


  El comandante Coxe no estaba del todo seguro de que el señor Gibson no estuviera burlándose de él bajo la barba; pero, como todo estaba ya arreglado, y eran tantas las ventajas, le pareció mejor no darse por aludido, y someterse, incluso, a la indignidad de que su hijo elaborara las píldoras. Halló consuelo para esos sarcasmos en la manera en que el señor Gibson se despidió cuando llegó el momento. El médico no dijo gran cosa; pero hubo una verdadera corriente de simpatía en su actitud que caló hondo en el corazón del comandante, y que llevaba implícito un «usted me ha confiado a su muchacho, y yo acepto plenamente esa confianza» en cada una de sus palabras de despedida.


  El señor Gibson conocía su negocio y la naturaleza humana demasiado bien para distinguir al joven Coxe con ninguna muestra abierta de favoritismo; pero no podía evitar, de vez en cuando, demostrarle al muchacho que sentía un especial interés por él, que no olvidaba que era el hijo de un amigo. Pero había, además, algo en el joven que le agradaba. Era impetuoso e impulsivo, sabía hablar, a veces daba en el clavo con inconsciente inteligencia, y en otras cometía terribles meteduras de pata. El señor Gibson solía decirle que su lema sería siempre: cura o mata, a lo que el señor Coxe respondió en una ocasión que le parecía el mejor lema que podía tener un médico; pues, si no se curaba al paciente, sin duda lo mejor era librarlo de su desgracia con discreción y sin tardanza. Al oírlo, el señor Wynne levantó la mirada sorprendido, y le preguntó si no temía que algunas personas pudieran calificar de homicidio tan contundente manera de librar a la gente de sus males; a lo que el señor Gibson, con tono seco, respondió que a él no le importaba la imputación de homicidio, pero que sería poco prudente desembarazarse tan de prisa de pacientes que le proporcionaban sus buenos ingresos; y que, a su entender, siempre y cuando estuvieran dispuestos a pagarle los dos chelines con seis peniques de la visita, su deber era mantenerlos con vida; naturalmente, con los pobres el caso era muy diferente. El señor Wynne se quedó meditando aquellas palabras; el señor Coxe se limitó a reír. Al cabo, el señor Wynne dijo:


  —Pero cada mañana, antes de desayunar, va usted a ver a la anciana Nancy Grant, y ha encargado esta medicina, que no creo que Corbyn pueda pagar.


  —¿Todavía no se ha dado cuenta de lo difícil que le es a un hombre vivir según sus preceptos? Le queda aún mucho por aprender, señor Wynne —dijo el señor Gibson, abandonando el consultorio con esas palabras.


  —Nunca entiendo a este hombre —dijo el señor Wynne en un tono de absoluta desesperación—. ¿De qué te ríes, Coxey?


  —¡Oh! Sólo pensaba en lo afortunado que has sido al tener unos padres que imbuyeran principios morales en tu pecho juvenil. Envenenarías a todos los pobres si tu madre no te hubiera dicho que era un crimen; y estarías convencido de que lo hacías porque así te lo habían enseñado, y citarías las palabras de Gibson cuando te juzgaran: «Por favor, señor juez, es que no podían pagarme las visitas, por lo que seguí las normas profesionales que me enseñó el señor Gibson, el excelente médico de Hollingford, y envenené a los pobres».


  —No soporto ese tono de mofa.


  —A mí me encanta. Si no fuera por el sentido del humor del señor Gibson, y los tamarindos, y alguna otra cosilla, me escaparía a la India. Detesto las habitaciones asfixiantes, la gente enferma, el olor de las medicinas y lo mucho que apestan mis manos a píldora, ¡puaj!


  V


  Amor Juvenil


  UN día, por alguna razón, el señor Gibson volvió a casa inesperadamente. Había entrado por la puerta del jardín —éste comunicaba con el establo, donde había dejado su caballo—, y, tras cruzar el vestíbulo, se abrió la puerta de la cocina, y la muchacha que hacía de sirvienta entró corriendo con una nota en la mano, con ademán de llevarla al piso de arriba; pero al ver a su amo tuvo un leve sobresalto, y dio media vuelta como si fuera a esconderse en la cocina. De no haber hecho ese movimiento, que tanta culpa delataba, el señor Gibson, que era una persona muy poco suspicaz, ni siquiera se hubiese fijado en ella. Pero, al verla obrar así, se dirigió rápidamente a la cocina, abrió la puerta y la llamó: «Bethia», con tanta brusquedad que la muchacha no tardó en aparecer.


  —Dame esa nota —dijo el señor Gibson. Ella vaciló.


  —Es para la señorita Molly —tartamudeó la muchacha.


  —¡Dámela! —repitió él con mayor aspereza. Bethia puso cara de echarse a llorar, pero no soltaba la nota.


  —Él dijo que se la diera en mano; y yo prometí que lo haría.


  —Cocinera, ve a buscar a la señorita Molly. Dile que venga enseguida.


  No dejaba de mirar a Bethia. De nada servía intentar escapar: habría arrojado la nota al fuego, pero no tenía suficiente presencia de ánimo. Permaneció inamovible, y sólo sus ojos iban de un lado a otro para no encontrarse con la firme mirada de su señor.


  —¡Molly, querida!


  —¡Papá! No sabía que estuvieras en casa —dijo una inocente y perpleja Molly.


  —Bethia, cumple tu palabra. Aquí está Molly; dale la nota.


  —¡De verdad, señorita, no he podido evitarlo!


  Molly cogió la nota pero, antes de que pudiera abrirla, su padre dijo:


  —Ya está, querida; no hace falta que la leas. Dámela. Diles a quienes te enviaron, Bethia, que todas las cartas para la señorita Molly deben pasar por mis manos. Y ahora vete, tontuelilla, vuelve por donde viniste.


  —Papá, dime quién manda la carta.


  —Ya hablaremos de eso más tarde.


  Molly se fue un poco a regañadientes, sin haber satisfecho su curiosidad, al piso de arriba, con la señorita Eyre, que era todavía su compañera de cada día, si no su institutriz. El señor Gibson se dirigió al comedor, ahora vacío, cerró la puerta, rompió el lacre de la nota y empezó a leerla. Era una ardorosa carta de amor del señor Coxe, quien se declaraba incapaz de seguir viendo a Molly día tras día sin hablarle de la pasión que ella le había inspirado: una «eterna pasión», decía; cuando lo leyó, el señor Gibson soltó una risita. ¿Llegaría a verlo Molly con ojos afectuosos?, se preguntaba el remitente. ¿Nunca pensaba en él, cuyo único pensamiento era ella? Etcétera, etcétera. Todo ello aderezado con la oportuna dosis de encendidos elogios a su belleza. Molly era de tez clara, no pálida; sus ojos eran estrellas polares, los hoyuelos de su rostro marcas del dedo de Cupido…


  El señor Gibson acabó la lectura y se puso a pensar en la carta de este modo: «¿Quién iba a decir que el mozo se iba a poner poético?; pero claro, hay un volumen de obras de Shakespeare en la biblioteca del consultorio: lo cambiaré por el Diccionario de Johnson. El único consuelo es que Molly es completamente inocente, y nada sabe, de hecho, pues es fácil darse cuenta de que es la primera “confesión de su amor”, como él la llama. Pero me preocupa que empiece tan pronto con amoríos. Si sólo tiene diecisiete años… qué digo, si no los cumple hasta julio; aún faltan seis semanas. ¡Dieciséis años y tres cuartos! Pero si apenas es una niña. Pero, claro, mi pobre Jeanie era más joven ¡y cómo la amaba yo!». (El nombre de la señora Gibson era Mary, por lo que debía de estar refiriéndose a otra persona). A continuación sus pensamientos se remontaron a otros días, a pesar de seguir con la carta abierta en la mano. Al poco volvió a posar los ojos en ella, y su pensamiento volvió al momento presente. «No debo mostrarme duro con él. Soltaré alguna indirecta; es lo bastante listo para captarla. ¡Pobre muchacho! Si le echo, que sería la medida más prudente, según creo, no tiene dónde ir».


  Tras cierta reflexión, el señor Gibson se dirigió a su escritorio, donde se sentó y escribió la siguiente fórmula:


  Maestro Coxe


  («Lo de “maestro” le llegará al alma», se dijo el señor Gibson mientras escribía la palabra).


  
    R: Verecundiae, loz.


    Fidclitatis Domesticae, 1 oz.


    Reticentiae, 3 gr.


    M: Capiat hanc dosim ter die in aquá pura.


    R. GIBSON, Ch. [15]

  


  El señor Gibson sonrió con cierta tristeza al releer sus palabras. «Pobre Jeanie», dijo en voz alta. A continuación escogió un sobre, introdujo la fervorosa carta de amor y la receta ya mencionada; lo lacró con su sello, K. G, en caracteres de inglés antiguo, y se detuvo antes de poner la dirección.


  «No le gustará que ponga Maestro Coxe en el sobre; no hay por qué exponerle a una vergüenza innecesaria». De modo que la dirección que puso en el sobre fue:


  Señor Don Edward Coxe.


  A continuación el señor Gibson se aplicó a los deberes profesionales que lo habían llevado a casa de manera tan oportuna e inesperada, después de lo cual regresó al jardín por los establos; y al montar su caballo, le dijo al caballerizo.


  —Ah, por cierto, aquí tienes una carta para el señor Coxe. Que no la lleve ninguna de las mujeres; llévala tú mismo hasta la puerta del consultorio, y hazlo enseguida.


  El esbozo de sonrisa que se dibujaba en su rostro mientras salía por la verja se desvaneció en cuanto se encontró en medio de la soledad de los caminos. Aflojó el paso, y empezó a pensar. No era muy normal que una muchacha sin madre entrara en la edad adulta en una casa donde había dos jóvenes, aun cuando sólo se vieran a la hora de las comidas y toda la conversación se redujera a frases como: «¿Quiere que le pase las patatas?», o, como el señor Wynne perseveraba en decir: «¿Quiere que le traspase las patatas?»: una manera de hablar que cada día chirriaba más en los oídos del señor Gibson. Sin embargo, el señor Coxe, el ofensor en el asunto que acababa de ocurrir, tenía que permanecer tres años más con la familia Gibson en calidad de aprendiz. Desde luego sería el último de esa raza. Pero aún debían pasar así tres años; y, si ese estúpido enamoramiento juvenil proseguía, ¿qué habría que hacer? Tarde o temprano Molly se enteraría. Aquel asunto le resultaba tan desagradable que decidió apartarlo de su pensamiento. Puso el caballo al galope, y descubrió que las violentas sacudidas sobre los caminos —pavimentados de piedras redondas que el desgaste de los años había descolocado— eran lo mejor para su ánimo, aunque no para sus huesos. Aquella tarde tuvo que hacer muchas visitas, y volvió a su casa imaginando que lo peor había pasado, y que el señor Coxe había captado la indirecta transmitida en la receta. Lo único que tenía que hacer ahora era encontrar otra casa donde pudiera ir a servir la desdichada Bethia, que había hecho gala de una osada aptitud para la intriga. Pero al señor Gibson se le habían pasado por alto algunos detalles. Era costumbre que los dos jóvenes tomaran el té con la familia en el comedor: tragaban dos tazas, engullían un poco de pan o unas tostadas y a continuación desaparecían. Aquella noche el señor Gibson observó sus semblantes furtivamente desde debajo de sus largas pestañas mientras intentaba, en contra de su costumbre, adoptar una actitud afable y sostener una animada conversación sobre temas generales. Se dio cuenta de que el señor Wynne estaba a punto de prorrumpir en una carcajada y de que la cara roja y los cabellos rojos del señor Coxe estaban más rojos y fieros que nunca, mientras que todo su aspecto y todas sus maneras delataban indignación y cólera.


  «Habrá recibido la carta, ¿no?», se dijo el señor Gibson, y se preparó para la batalla. No acompañó a Molly y a la señorita Eyre a la sala de estar, como hacía habitualmente. Se quedó donde estaba, fingiendo leer el periódico, mientras Bethia, la cara abotagada de tanto llorar, y con un aire afligido y ultrajado, quitaba la mesa. Al cabo de cinco minutos, se oyeron los esperados golpes en la puerta.


  —¿Puedo hablar con usted, señor? —dijo el invisible el señor Coxe, al otro lado de la puerta.


  —Por supuesto. Entre, señor Coxe. Quería hablarle de la factura de Corbyn’s. Por favor, siéntese.


  —No es de eso, señor, de lo que quería… de lo que deseaba… No, gracias, señor… Preferiría no sentarme. —Se quedó, por tanto, de pie, con aire de ofendida dignidad—. Quería hablarle de la carta, señor… de la carta que acompañaba a esa insultante receta, señor.


  —¡Esa insultante receta! Me sorprende que aplique esa palabra a una de mis recetas, aunque también es cierto que algunos pacientes se ofenden cuando les revelan la naturaleza de su enfermedad; y, me atrevería a decir, se ofenden ante los medicamentos que exige su dolencia.


  —No le pedí que me recetara nada.


  —¡Vaya, vaya! ¡Entonces era usted el maestro Coxe que envió la nota por medio de Bethia! Deje que le diga que eso le ha costado el puesto, y, además, era una carta muy estúpida.


  —No ha sido propio de un caballero, señor, ni interceptarla, ni abrirla, ni leer unas palabras que no iban dirigidas a usted.


  —¡Ya me lo imagino! —dijo el señor Gibson, con un leve parpadeo y un fruncimiento de labios que no pasó inadvertido al indignado señor Coxe—. Creo que antaño fui tolerablemente bien parecido, y diría que a mis veinte años era tan fatuo como cualquier joven; pero no creo que ni siquiera entonces hubiera dado por ciertos todos esos hermosos cumplidos que me ha dirigido.


  —No ha sido propio de un caballero, señor —repitió el señor Coxe, con un leve tartamudeo. Iba a decir algo más, pero el señor Gibson le interrumpió.


  —Y déjeme decirle, joven —replicó, con una repentina severidad en la voz—, que lo que usted ha hecho sólo admite la excusa de que es joven y en extremo ignorante de lo que se consideran las leyes del honor doméstico. Le recibo en mi casa como un miembro de la familia, y usted induce a una de mis sirvientas, corrompiéndola con un soborno, no me cabe duda…


  —¡De ninguna manera, señor! No le di ni un penique.


  —Pues tendría que haberlo hecho. Siempre hay que pagar a quienes hacen el trabajo sucio.


  —Pero si ahora mismo, señor, ha dicho que sobornar es corromper.


  El señor Gibson pasó por alto aquellas palabras, y siguió diciendo:


  —Ha inducido a una de mis sirvientas a poner en peligro su puesto, sin ofrecerle la menor compensación, suplicándole que entregara una carta de manera clandestina a mi hija, que no es más que una niña.


  —¡La señorita Gibson, señor, tiene casi diecisiete años! Se lo oí decir el otro día —dijo el señor Coxe, que tenía veinte. Y de nuevo, el señor Gibson hizo caso omiso del comentario.


  —Una carta que no deseaba que yo viera; yo, que tácitamente confié en su honor, recibiéndole como un habitante más de esta casa. El hijo de su padre (conozco bien al comandante Coxe) tendría que haber acudido a mí y decirme a las claras: «Señor Gibson, amo (o creo amar) a su hija; no me parece correcto ocultárselo, aunque todavía no estoy en posición de ganar un penique; y, como tampoco tengo perspectiva alguna de poder ganarme la vida por mí mismo en los próximos años, no le diré una palabra de mis sentimientos (o de esos sentimientos que imagino tener) a esa jovencísima dama». Eso es lo que tendría que haber dicho el hijo de su padre; por no decir que mucho mejor habría sido un prudente silencio.


  —Y, si lo hubiese dicho, señor… y quizá debería haberlo hecho —replicó el pobre señor Coxe en un arrebato de angustia—, ¿cuál hubiese sido su respuesta? ¿Habría dado su consentimiento a mi pasión, señor?


  —Le habría dicho, con toda probabilidad (aunque no puedo estar seguro de mis palabras exactas en ese supuesto), que era usted un joven necio, pero no un joven necio sin honor, y habría añadido que esperara un poco antes de pensar en amoríos. Y, para compensar el sufrimiento que pudiera causarle, le habría recetado que se hiciera miembro del Club de Criquet de Hollingford, y le habría dispensado de trabajar todos los sábados por la tarde que hubiese sido posible. Ahora me veo obligado a escribirle al apoderado de su padre en Londres, y pedirle que le saque a usted de mi casa, reembolsándole el importe de lo que me ha pagado por sus estudios, naturalmente, a fin de que pueda empezar de nuevo en la consulta de otro médico.


  —Eso afligirá a mi padre —dijo el señor Coxe, consternado, si no arrepentido.


  —No veo qué otra cosa puedo hacer. Será una molestia para el comandante Coxe (aunque procuraré que no le suponga ningún gasto extra), pero, a mi parecer, lo que más le dolerá será que haya traicionado mi confianza; pues ¡yo confiaba en usted. Edward, como si fuera mi propio hijo! —Había algo en la voz del señor Gibson, cuando hablaba en serio, sobre todo cuando se refería a sus sentimientos (él, que rara vez delataba lo que había en su corazón), que resultaba irresistible para casi todo el mundo: ese paso de la broma y el sarcasmo a una cariñosa gravedad.


  El señor Coxe ladeó la cabeza y meditó.


  —Amo a la señorita Gibson —dijo por fin—. ¿Quién puede no amarla?


  —¡Espero que el señor Wynne!


  —Su corazón ya tiene dueño —replicó el señor Coxe—. El mío era libre como el aire hasta que la vi.


  —¿Le ayudaría a curar su… ¡en fin, llamémosla pasión!… que mi hija llevara gafas azules a la hora de comer? Observo que pasa usted mucho rato contemplando la belleza de sus ojos.


  —Está usted ridiculizando mis sentimientos, señor Gibson. ¿Se le ha olvidado que también usted fue joven?


  La «pobre Jeanie» volvió a aparecer ante los ojos del señor Gibson; y le pareció que le censuraba.


  —Vamos, señor Coxe, qué le parece si hacemos un trato —dijo tras unos momentos de silencio—. Ha obrado usted realmente mal, y espero que esté convencido de ello en el fondo de su corazón, o que llegue a estarlo cuando pase el acaloramiento de la discusión y piense en ello con calma. Yo no perderé el respeto por el hijo de su padre. Si me da usted su palabra de que, mientras siga siendo miembro de mi familia (discípulo, aprendiz, o como quiera llamarlo), no volverá a intentar revelar su pasión (y ya ve que tengo la delicadeza de llamarlo así, aunque me parezca una simple fantasía) a mi hija de palabra o por escrito, ni en miradas ni en actos, ni de ninguna otra manera, ni hablará de sus sentimientos con nadie más, entonces puede quedarse. Si no puede usted darme su palabra, entonces tendré que proceder como ya le he dicho, y escribir al apoderado de su padre.


  El señor Coxe no acababa de decidirse.


  —El señor Wynne está al corriente de todo lo que siento por la señorita Gibson. Él y yo no tenemos secretos.


  —Bueno, supongo que el señor Wynne representa los juncos. Ya conoce la historia del barbero del rey Midas, que averiguó que su amo, tras sus rizos de jacinto, tenía orejas de asno[16]. De modo que el barbero, a falta de un señor Wynne, fue a los juncos que crecían en la ribera de un lago cercano y les susurró: «El rey Midas tiene las orejas de asno». Pero lo repitió tantas veces que los juncos se aprendieron las palabras y se pasaron todo el día repitiéndolas, hasta que al final el secreto dejó de serlo. Si continúa repitiéndoselo al señor Wynne, ¿está seguro de que él no lo repetirá a su vez?


  —Le doy mi palabra de caballero, señor, y también respondo por el señor Wynne.


  —Supongo que debo correr el riesgo. Pero recuerde lo fácil que es mancillar el nombre de una joven. Molly no tiene madre, y por ese motivo debe vivir entre ustedes tan ilesa como la propia Una[17].


  —¡Señor Gibson, si lo desea, se lo juraré sobre la Biblia! —gritó el excitable joven.


  —Pamplinas. ¡Como si su palabra, si vale algo, no fuera suficiente! Sellemos la promesa con un apretón de manos, si le parece.


  El señor Coxe se abalanzó sobre el señor Gibson y, en el apretón, casi le incrustó el anillo que llevaba en el dedo.


  Mientras salía de la habitación, el señor Coxe dijo, con cierta desazón:


  —¿Tengo que darle una corona a Bethia?


  —¡Por supuesto que no! Déjemela a mí. Espero que no le diga otra palabra del asunto mientras ella esté aquí. Procuraré conseguirle un trabajo respetable.


  A continuación el señor Gibson pidió que le ensillaran el caballo e hizo las últimas visitas del día. Según sus cálculos, en un año cabalgaba kilómetros suficientes para dar la vuelta al mundo. No había muchos médicos en el condado cuya práctica abarcara tanta extensión; iba a solitarias casas en las lindes de los ejidos; a granjas que se hallaban al final de estrechos caminos rurales que no llevaban a ninguna parte, umbríos por la fronda de olmos y hayas. Atendía las casas acomodadas en un círculo de más de veinte kilómetros alrededor de Hollingford, y era el médico de familias aún más importantes que iban a Londres cada mes de febrero —tal como era la moda entonces— y regresaban a sus acres en los primeros meses de julio. Por necesidad pasaba mucho tiempo fuera de casa, y en aquella agradable tarde de verano sentía aquella ausencia como un gran mal. Le asombraba descubrir que su pequeña se estaba convirtiendo rápidamente en una mujer, y era ya el pasivo objeto de algunos de los profundos intereses que afectan a la vida de una mujer; y él —padre y madre a la vez— siempre estaba lejos y no podía protegerla como habría deseado. Concluyó sus reflexiones con la decisión de dirigirse a Hamley a la mañana siguiente, y permitir que su hija aceptara la última invitación de la señora Hamley, una invitación que había rechazado al ser formulada.


  —Podría citar en mi contra el proverbio: «Quien deja pasar su oportunidad, cuando quiere aprovecharla, ya no puede». Y no tendría razón para quejarme —había dicho.


  Pero la señora Hamley estaba demasiado exultante ante la perspectiva de la visita de la joven; una joven, además, que pocas molestias le iba a causar; a la que podría enviar a pasear por los jardines, o decirle que le leyera cuando ella estuviera demasiado fatigada para conversar; y en cualquier caso, su juventud y lozanía llevaría calor a su vida solitaria y reclusa, como una ráfaga de fragante aire veraniego. Nada podía serle más apetecible, y así quedó fijado que Molly pasaría una temporada en Hamley.


  —Ojalá Osborne y Roger estuvieran en casa —dijo la señora Hamley con su habla lenta y apagada—. Puede que la aburra la compañía de dos ancianos, pues eso somos mi marido y yo, de la mañana a la noche. ¿Cuándo puede venir? La pequeña, ¡ya empiezo a quererla!


  El señor Gibson se alegró profundamente de que los jóvenes de la casa estuvieran ausentes, pues no deseaba que su pequeña Molly pasara de Escila a Caribdis[18]; y posteriormente se rio de sí mismo por haber pensado que todos los jóvenes eran lobos al acecho de su corderillo.


  —Mi hija todavía no sabe nada —contestó— y yo ignoro si tendrá que hacer muchos preparativos antes de venir a su casa, ni cuánto tiempo puede tardar en hacerlos. Recuerde que ella nada sabe de cuestiones de etiqueta… tendrá que aprenderlo todo. Me temo que nuestra vida doméstica es bastante tosca para una muchacha. Pero soy consciente de que no podría enviarla a un ambiente más agradable que éste.


  Cuando el hidalgo se enteró por su mujer de la propuesta del señor Gibson, estuvo tan complacido como ella ante la perspectiva, pues era un hombre cordial y hospitalario, cuando su orgullo no interfería con la satisfacción de éste; y le encantaba la idea de que su esposa enferma tuviera una agradable compañía para sus horas de soledad. Al cabo de un rato, su marido le dijo:


  —Bueno es que los muchachos estén en Cambridge; de estar aquí, podríamos tener algún amorío.


  —Bueno, ¿y si así fuera? —preguntó su mujer, de temperamento más romántico.


  —No lo permitiría —dijo muy resuelto su marido—. Osborne debe tener una educación de primera clase, la mejor que pueda adquirir un hombre en este condado. Heredará estas tierras, y es un Hamley de Hamley; no hay familia en los contornos tan antigua como la nuestra, ni de tanta raigambre. Osborne puede aspirar a casarse con quien quiera. Si lord Hollingford tuviera una hija, Osborne habría sido una pareja perfecta para ella. Pero no sería bueno que se enamorara de la hija de Gibson… no se lo permitiría. Así que mejor que esté fuera.


  —¡Bueno! Quizá sea mejor que Osborne apunte más alto.


  —¡Quizá! Debe hacerlo. —El hidalgo dio una palmada en la mesa que tenía cerca, y el corazón de su mujer se aceleró por unos instantes—. Y, en cuanto a Roger —prosiguió, sin advertir las palpitaciones que había ocasionado en su mujer—, que haga lo que se le antoje, y que se gane el pan. Me temo que su carrera en Cambridge no es de lo más brillante. En los próximos diez años no se le debe pasar por la cabeza enamorarse.


  —A menos que se case con una mujer adinerada —dijo la señora Hamley, más para ocultar sus palpitaciones que otra cosa; pues era una mujer espiritual y romántica hasta el exceso.


  —Ningún hijo mío se casará con una mujer que sea más rica que él, no con mi bendición —dijo su marido con énfasis, aunque sin palmada en la mesa—. Yo no digo que, si Roger gana quinientos al año cuando cumpla los treinta, no pueda escoger una mujer que tenga menos de diez mil libras; pero si este muchacho mío, con sólo doscientas al año (que es todo lo que obtendrá de nosotros, y no durante mucho tiempo), va y se casa con una mujer que posea una dote de cincuenta mil, le repudio. Eso sería de lo más desagradable.


  —¿Y si se amaran, y toda su felicidad dependiera de que se pudieran casar? —preguntó la señora Hamley con su voz afable.


  —¡Amor! ¡Menuda tontería! No, querida, nosotros nos amábamos tanto que no hubiésemos podidos ser felices con nadie más; pero eso es algo distinto. La gente ya no es como cuando éramos jóvenes. Hoy en día, por lo que he podido ver, el amor son fantasías estúpidas y romanticismo sentimental.


  * * *


  El señor Gibson no habló con Molly de su inminente estancia en Hamley Hall hasta la mañana del mismo día en que la señora Hamley la esperaba. Entonces le dijo:


  —¡Por cierto, Molly! Esta tarde vas a ir a Hamley. La señora Hamley quiere que pases con ella una semana o dos, y me iría muy bien que aceptaras ir hoy mismo.


  —¡Ir a Hamley! ¡Y esta tarde! Papá, en el fondo de tu cabeza hay alguna razón oculta, un misterio o algo parecido. Por favor, dime qué es. ¡Ir a Hamley a pasar una o dos semanas! Pero si nunca he pasado una noche fuera de casa, y menos sin ti.


  —Es posible. Pero tampoco habías andado antes de poner un pie en el suelo. Siempre hay una primera vez.


  —Tiene que ver con esa carta que iba dirigida a mí, y que me quitaste de las manos antes de que pudiera ver la letra que había en el sobre. —Clavó sus ojos grises en el rostro de su padre, como si pretendiera arrancarle el secreto.


  Pero él sólo sonrió y dijo:


  —¡Eres una bruja, tontuelilla!


  —¡Entonces es verdad! Pero si era una nota de la señora Hamley, ¿por qué no podía verla? Desde aquel día me he estado preguntando si tenías algún plan en mente… ¿Fue el jueves, verdad? Desde entonces te he visto pensativo, como si fueras un conspirador. Dime, papá —se acercó a él y le dijo en tono de súplica—: ¿Por qué no pude ver la nota? ¿Y por qué voy a Hamley tan de repente?


  —¿No tienes ganas de ir? ¿Prefieres quedarte? —Si ella hubiese dicho que no deseaba ir, el señor Gibson se habría sentido más contento que otra cosa, aunque entonces no habría sabido qué hacer. Pero ahora el hecho de separarse de ella, aunque fuera por poco tiempo, comenzaba a darle miedo. No obstante, la respuesta de ella fue directa:


  —No lo sé. Creo que, si pensara un poco más en ello, me gustaría. Pero en este momento estoy tan perpleja por lo repentino del asunto que no he considerado si me gustaría ir o no. No me hace gracia la idea de separarme de ti. ¿Por qué voy, papá?


  —Hay tres damas[19], sentadas en alguna parte, que piensan en ti en este mismo momento; una tiene una rueca en las manos, y está hilando; ha encontrado un nudo, y no sabe qué hacer con él. Su hermana tiene un enorme par de tijeras en la mano, y quiere (como hace siempre que surge una dificultad en la tersura del hilado) cortar por lo sano; pero la tercera, la más inteligente de las tres, planea cómo deshacer el nudo; y es ésta la que ahora ha decidido que vas a Hamley. Sus argumentos tienen bastante convencidas a las otras dos; de modo que, como las Moiras han decidido que has de hacer esta visita, lo único que me queda es aceptarlo.


  —Todo esto son tonterías, papá, y lo único que haces es aumentar mi curiosidad.


  El señor Gibson cambió de tono y habló con gravedad.


  —Hay una razón, Molly, y no deseo explicártela. Si te digo esto es porque espero que seas una chica honorable, y ni siquiera intentes conjeturar cuál puede ser la razón, y mucho menos procures hacer pequeñas averiguaciones que te permitan saber lo que quiero ocultarte.


  —Papá, ni se me ocurriría poner en duda tus razones. Pero eso me obliga a hacerte otra pregunta. Este año no me has comprado ningún vestido nuevo, y todos los de verano me están pequeños. Sólo hay tres que pueda llevar. Ayer mismo Betty me decía que tendría que comprarme alguno nuevo.


  —Este que llevas está bien, ¿no? Tiene un color muy bonito.


  —Sí. Pero, papá —recogió la tela como si fuera a bailar—, es de lana; es pesado y caluroso; y cada día hace más calor.


  —Ojalá las chicas vistieran como los chicos —dijo el señor Gibson con cierta impaciencia—. ¿Cómo va a saber un hombre cuándo su hija necesita ropa nueva? ¿Y cómo va a proveerla cuando se entera, que es justo cuando ella más la necesita y no la tiene?


  —¡Ah, ésa es la cuestión! —dijo Molly, con cierta desesperación.


  —¿No puedes ir a la tienda de la señorita Rose? ¿No tiene vestidos hechos para chicas de tu edad?


  —¡La señorita Rose! Nunca le he comprado nada en mi vida —contestó Molly, un tanto sorprendida, pues la señorita Rose era la gran modista y sombrerera de la localidad, y hasta ese momento Betty había cosido los vestidos de la niña,


  —Bueno, pues, como parece ser que la gente te considera una jovencita, supongo que debes empezar a acumular facturas de la modista, como hacen las chicas de tu edad. Tampoco te compres nada que no podamos pagar en efectivo y enseguida. Aquí tienes un billete de diez libras; ve a ver a la señorita Rose, o a la señorita quien sea, y cómprate lo que quieras. El carruaje de los Hamley vendrá a buscarte a las dos, y si te falta algo te lo podemos enviar el sábado, que es cuando sus criados bajan al mercado a hacer la compra. ¡No, no me des las gracias! Ni me gusta gastar el dinero ni tengo ganas de que te vayas y me dejes. Te echaré de menos, lo sé. Lo único que me empuja a enviarte unos días fuera y a tirar diez libras en ropa es la necesidad. Venga, vete, eres un fastidio, tengo la intención de dejar de quererte lo antes posible.


  —Papá —le levantó el dedo como si le lanzara una advertencia—, otra vez te estás poniendo misterioso, y aunque soy una persona muy honorable, no pienso prometerte renunciar a mi curiosidad si sigues dando a entender que guardas algún secreto.


  —Ve y gástate tus diez libras. ¿Para qué te las he dado, si no es para comprar tu silencio?


  Las existencias de la señorita Rose y el gusto de Molly no combinaron con gran éxito. Se compró un estampado color lila porque la tela no se descoloría y sería fresco y agradable por las mañanas; y Betty podría coser el vestido en casa antes del sábado. Y para las tardes y los días de fiesta, la señorita Rose la convenció de que encargara una seda ligera a cuadros, en alegres colores, que, le aseguró, era la última moda en Londres, y que Molly pensó que agradaría a la sangre escocesa de su padre. Pero, cuando éste vio la muestra que trajeron a casa, se puso a gritar que esos cuadros no pertenecían a ningún clan, y que Molly tendría que haberse dado cuenta por instinto. Ya era demasiado tarde para cambiarlo, pues la señorita Rose había prometido cortar el vestido en cuando Molly saliera por la puerta.


  El señor Gibson se pasó toda la mañana dando vueltas por la ciudad en lugar de hacer sus cabalgadas habituales. Vio pasar a su hija un par de veces por la calle, pero no cruzó para saludarla, sino que apenas le dirigió una mirada o una cabezada y siguió su camino, regañándose por esa debilidad que le dejaba tan apesadumbrado ante la idea de la ausencia de su hija.


  «Después de todo —se decía—, cuando vuelva estaremos igual que antes, si es que ese zoquete no ceja en sus fantasías. Pero tarde o temprano Molly tendrá que regresar, y si él quiere mantenerse en sus trece, entonces habrá que tomar medidas drásticas». Tras lo cual empezó a canturrear una tonadilla de La ópera del mendigo:


  
    Me pregunto si hombre ha habido


    Que a una hija haya criado.

  


  VI


  Molly en casa de los Hamley


  NATURALMENTE, antes de la hora del almuerzo, que se servía a la una, la noticia de la inminente partida de la señorita Gibson se había extendido por toda la casa; y la expresión consternada del señor Coxe era fuente de gran irritación interior para el señor Gibson, que no dejaba de dirigir al muchacho penetrantes miradas de airado reproche por su expresión melancólica y su falta de apetito, del que él, además, hacía gala con triste ostentación. Molly no se dio cuenta de nada, pues tenía ya demasiadas preocupaciones en la cabeza para pensar o fijarse en otra cosa; en un par de ocasiones, sin embargo, se dijo que muchos días pasarían antes de que volviera a sentarse a comer con su padre.


  Cuando Molly se lo dijo, una vez acabada la comida, y estando los dos sentados en el salón, esperando a oír el carruaje de los Hamley, su padre se rio y dijo:


  —Mañana voy a ver a la señora Hamley, y creo que comeré con ellos, de modo que no tendrás que esperar mucho antes de tener el placer de ver cómo le dan de comer a la fiera.


  Entonces oyeron acercarse el carruaje.


  —Oh, papá —dijo Molly, cogiéndole la mano—. Ahora que llega el momento, desearía tanto no ir…


  —Tonterías. No nos pongamos sentimentales y hablemos de cosas prácticas: ¿tienes las llaves?


  Sí, Molly tenía las llaves, y el bolso; y su pequeño arcón fue colocado en el asiento del cochero, junto a éste; y su padre le abrió la puerta del carruaje; y la puerta se cerró; y ella se alejó con solitaria solemnidad, volviendo la vista atrás y lanzándole un beso a su padre, que aguardó junto a la verja, a pesar de su aversión al sentimentalismo, hasta que el carruaje se perdió de vista. En ese momento se dirigió a toda prisa al consultorio, y se encontró con que el señor Coxe también había estado pendiente de la partida de Molly, y, de hecho, seguía junto a la ventana, contemplando alelado la carretera vacía por la que la joven acababa de desaparecer. El señor Gibson le sacó de su ensueño con un discurso brusco, casi venenoso, relacionado con un descuido en sus deberes cometido un día o dos antes. Aquella noche el señor Gibson insistió en pasar por casa de una pobre chica postrada en el lecho, y cuyos padres estaban exhaustos tras muchas noches en vela y en angustia.


  Molly lloró un poco, pero contuvo las lágrimas en cuanto recordó cómo se habría enfadado su padre si hubiera podido verlas. Era agradable ir a tanta velocidad en aquel carruaje tan lujoso, a través de aquellos caminos tan verdes, en cuyos setos tanto abundaban los primeros escaramujos y madreselvas; y más de una vez se sintió tentada de pedirle al cochero que parara y poder así recoger un ramillete. Empezó a sentir aprensión por el final de aquel viaje de casi diez kilómetros; los únicos inconvenientes eran que los cuadros de su vestido no serían escoceses auténticos, y que no se fiaba mucho de la puntualidad de la señorita Rose. Al final llegaron a una aldea; había algunas casitas dispersas junto a la carretera, y una vieja iglesia que se erguía sobre una especie de prado, junto a la taberna; había un gran árbol, con un banco que rodeaba el tronco, a mitad de camino entre las puertas de la iglesia y la pequeña posada. Junto a las puertas de la ciudad se veía el cepo de madera para los reos. Hacía ya tiempo que Molly había rebasado los confines de sus paseos a caballo, pero sabía que ésa debía ser la villa de Hamley, y que debían de estar muy cerca de la mansión.


  En pocos minutos cruzaron las puertas del parque y atravesaron una pradera, con el heno ya maduro (no había el parque de ciervos típico de las grandes mansiones aristocráticas), y llegaron a la vieja mansión de ladrillo rojo; no estaba ni a trescientos metros del camino. No habían enviado lacayo con el carruaje, pero un respetable criado esperaba en la puerta, aun antes de que llegaran, a punto para recibir a la esperada visitante y hacerla pasar al salón, donde la aguardaba la dueña de la casa.


  La señora Hamley se levantó del sofá para darle a Molly una amable bienvenida; conservó la mano de la muchacha entre las suyas una vez hubo acabado de hablar, y la miró a la cara, como si la estudiara, inconsciente del leve rubor que producía en aquellas mejillas habitualmente pálidas.


  —Creo que seremos grandes amigas —dijo por fin—. Me gusta tu cara, y siempre me dejo guiar por la primera impresión. Dame un beso, querida.


  Resultaba más fácil ser activa que pasiva en el proceso de «jurar eterna amistad», y Molly besó de buena gana aquella cara amable y pálida que le ofrecían.


  —Mi intención era venir a recogerte yo misma; pero el calor me ahoga, y al final no me sentí con ánimos. Espero que hayas tenido un viaje agradable.


  —Mucho —dijo Molly con tímida concisión.


  —Y ahora te acompañaré a tu habitación. Te he elegido una cerca de la mía. Pensé que te gustaría más, aunque sea más pequeña que la otra.


  Se levantó con languidez, y, tras envolver su elegante figura en un ligero chal, guio a Molly al piso de arriba. Su habitación comunicaba con el saloncito privado de la señora Hamley, que por el otro se abría a su propio dormitorio. Le mostró a Molly ese fácil sistema de comunicación, y después, tras decirle a su invitada que la esperara en el saloncito, cerró la puerta, dejándola a solas para que se familiarizara ron su entorno.


  Lo primero que hizo Molly fue dirigirse a la ventana para ver lo que hubiera que ver. Justo debajo tenía un jardín con flores; un poco más allá, una pradera de hierba madura, que iba cambiando de color a medida que la brisa la recorría; a un lado, un imponente y antiguo bosque; y más allá, visible sólo si se acercaba mucho al alféizar o asomaba la cabeza, el plateado brillo de un estanque, a unos trescientos menos de distancia. Pasados el bosque y el estanque, la vista quedaba interrumpida por los viejos muros y los altos tejados de las enormes granjas. El delicioso silencio de principios de verano sólo lo interrumpía el canto de los pájaros, y el más próximo zumbido de las abejas. Al escuchar esos sonidos, que resaltaban aún más el silencio, e intentar desentrañar las formas que la distancia o las sombras oscurecían, Molly se olvidó de sí misma, hasta que volvió súbitamente al presente al oír voces en la habitación contigua: eran la señora Hamley y algún criado. Se dio prisa en vaciar su cofrecillo, y ordenó sus ropas en la anticuada cómoda, que también había de servirle de tocador. El mobiliario no podía ser más anticuado ni estar mejor conservado. Las cortinas eran de calicó[19a] estampado del siglo XVIII: el color estaba casi desteñido, pero la tela se veía exquisitamente limpia. Había una alfombrilla al lado de la cama, pero el suelo de madera, bien visible, era de un roble tan fino, tan bien ensamblado, plancha a plancha, que ni una mota de polvo se podía colar por los intersticios. Carecía de los lujos de la época moderna: ni escritorio, ni sofá ni espejo de cuerpo entero. En un rincón se veía una repisa que daba soporte a una vasija india llena de pétalos de rosas; y entre eso y el olor a madreselva que entraba por la ventana, la habitación estaba más exquisitamente perfumada que con cualquier perfume de toilette. Molly extendió su vestido blanco (de fecha y talla del año pasado) sobre la cama, a punto para iniciar la operación (nueva para ella) de vestirse para cenar, y, tras arreglarse el pelo y el vestido, y coger su tambor de bordar, abrió la puerta lentamente y vio a la señora Hamley tendida en el sofá.


  —¿Qué te parece si nos quedamos aquí, querida? Creo que estaremos mejor que abajo, y así no tendré que volver a subir para vestirme.


  —Estaré encantada —replicó Molly


  —¡Ah, te has traído la labor! Buena chica —dijo la señora Hamley—. Últimamente no coso mucho. Paso mucho tiempo sola. Mis dos chicos están en Cambridge, y mi marido se pasa el día fuera, así que ya casi no me acuerdo de coser. Leo mucho. ¿Te gusta leer?


  —Depende del libro —dijo Molly—. Me temo que no me gusta la «lectura sistemática», como la llama mi padre.


  —Pero ¡te gusta la poesía! —dijo la señora Hamley, casi interrumpiendo a Molly—. Tu cara me decía que había de gustarte. ¿Has leído el último poema de la señora Hemans? ¿Quieres que te lo lea en voz alta?[20]


  Y empezó a leerlo. A Molly no le absorbió mucho la lectura, así que se dedicó a observar la habitación. El mobiliario era muy parecido al de la suya. Anticuado, de material noble, e inmaculadamente limpio; su antigüedad y aire extranjero daban un aire de comodidad y pintoresquismo a toda la estancia. De una de las paredes colgaban unos dibujos al carboncillo: retratos. Molly se dijo que uno de ellos guardaba cierto parecido con la señora Hamley, cuando era más joven y hermosa. A continuación comenzó a interesarse en el poema, y dejó la costura, y escuchó compartiendo la emoción que la señora Hamley comunicaba a la lectura. Al acabar, ésta respondió a las palabras de admiración de Molly diciendo:


  —Ah, creo que un día de éstos te leeré algunos poemas de Osborne; será nuestro secreto, recuérdalo; pero en mi opinión son tan buenos como algunos de los de la señora Hemans.


  En aquella época, decir que un poeta era casi tan bueno como la señora Hemans era como compararlo, en la nuestra, con Tennyson. Molly alzó la mirada con un profundo interés.


  —¿Se refiere al señor Osborne Hamley? ¿Su hijo escribe poesía?


  —Sí. Creo que puedo decir que es poeta. Es un joven muy brillante e inteligente, y espera lograr un puesto de fellow[21] en el Trinity. Dice que seguramente saldrá entre los primeros de su promoción, y espera conseguir una de las dos medallas que concede el rectorado. Este es él, el que se ve en el dibujo que hay detrás de ti.


  Molly se volvió y contempló uno de los dibujos al carboncillo: mostraba a dos muchachos, vestidos con chaqueta y pantalón infantil y camisa de cuello escarolado. El mayor estaba sentado, y leía con gran concentración. El menor estaba de pie a su lado, intentando llamar la atención del otro hacia algún objeto que había fuera de la misma habitación en la que ahora se hallaba Molly, como ésta descubrió al empezar a reconocer algunos muebles levemente esbozados en el dibujo.


  —¡Me gustan sus caras! —dijo Molly—. Supongo que, ahora que ya ha pasado tanto tiempo, puedo decirle lo que me parecen como si no fuesen hijos suyos. ¿Le importa?


  —Desdé luego que no —dijo la señora Hamley en cuanto entendió a qué se refería Molly—. Dime qué piensas de ellos, querida; me divertirá comparar tus impresiones con cómo son en realidad.


  —Ah, pero mi intención no es hablar de su carácter. Sería incapaz de hacerlo, y me parecería una impertinencia. Sólo puedo hablar de sus caras tal como las veo en el dibujo.


  —Bueno, pues dime qué piensas de ellos.


  —El mayor, el que lee, es muy guapo; pero no acabo de verle bien la cara porque tiene la cabeza gacha, y esconde los ojos. ¿Ése es Osborne Hamley, el que escribe poesía?


  —Sí. Ahora no es tan guapo, pero antes era un muchacho precioso. Roger nunca se le pudo comparar.


  —No, no es guapo. Y sin embargo me gusta su cara. Puedo verle los ojos. Tienen un aspecto grave y solemne; pero el resto de su cara es más alegre que otra cosa. Parece demasiado sensato, demasiado serio, hay demasiada bondad en su expresión para incitar a su hermano a dejar el estudio.


  —Pero es que Osborne no estaba estudiando. Recuerdo que el artista, el señor Oreen, vio en una ocasión a Osborne leyendo poesía mientras Roger intentaba convencerle de que salieran y dieran un paseo en el carro de heno: ése fue el «motivo» del dibujo, desde el punto de vista artístico. A Roger no le gusta mucho leer; al menos no le interesa la poesía, ni las historias románticas o sentimentales. Es aficionado a la historia natural, y eso le hace pasar, igual que su padre, mucho tiempo al aire libre; y cuando está en casa lee libros científicos. Es un muchacho bueno y sensato, sin embargo, y nos da muchas alegrías, aunque no es probable que tenga una carrera académica tan brillante como la de Osborne.


  Molly intentó encontrar en el dibujo las características de los dos muchachos al tiempo que su madre se las explicaba; y entre preguntas y respuestas en relación a los diversos dibujos que colgaban en la sala pasaron el tiempo hasta que sonó la campanilla anunciando la hora de vestirse para la cena de las seis.


  Molly estaba consternada por todo lo que le ofrecía la doncella que la señora Hamley le había enviado para ayudarla. «Me temo que esperan que vaya muy elegante —no dejaba de decirse—. Y si es así quedarán decepcionados; y ya nada puede hacerse. De cualquier modo, ojalá mi vestido de seda a cuadros estuviera ya hecho».


  Por primera vez en su vida se miró al espejo con cierta desazón. Vio una figura delgada que prometía ser alta; una tez más parda que color de nata, aunque en un año o dos podría tener ese matiz; una melena negra abundante y rizada, recogida en un moño con una cinta color rosa; unos ojos almendrados de un gris tenue, sombreados arriba y abajo por unas pestañas negras y rizadas.


  «No creo que sea guapa —se dijo al darle la espalda al espejo—, aunque no estoy segura». Pero lo habría estado si, en lugar de examinarse con tanta solemnidad, hubiera puesto su alegre y dulce sonrisa, y exhibido el destello de sus dientes y el encanto de sus hoyuelos.


  Llegó puntual al comedor y se puso a recorrerlo con la mirada, como si deseara aprender a sentirse como en casa en su nueva residencia. La estancia tendría unos doce metros de largo, y las cortinas y la tapicería, de satén amarillo, delataban una edad provecta; abundaban las sillas altas de patas ahusadas y las mesas Pembroke. La alfombra era de la misma fecha que las cortinas: en muchas zonas estaba raída, y en otras cubierta con toscas alfombrillas indias. Había veladores con plantas, grandes jarrones de flores, antigua porcelana india y vitrinas que le daban a la habitación el aspecto agradable que sin duda tenía. A lo que había que añadir, además, cinco altos ventanales en un lado de la sala, todos ellos con vistas a la zona de flores del jardín: macizos de vivos colores geométricamente dispuestos que convergían en mi reloj de sol dispuesto en el centro. El hidalgo entró abruptamente con un atavío de la mañana; se quedó junto a la puerta, como si le sorprendiera ver a aquella desconocida vestida de blanco dueña y señora de su hogar.


  —Alabado sea Dios, me había olvidado de usted; es la señorita Gibson, ¿verdad? ¿Ha venido a pasar un tiempo con nosotros? Me alegro de verla, querida. —En aquel momento se hallaban los dos en medio del aposento, y él estrechaba la mano de Molly con vehemente cordialidad, como para compensar el hecho de no haberla reconocido enseguida—. Debo ir a vestirme —dijo, mirando sus polainas sucias—. A la señora le gusta. Es una de las finas costumbres que se trajo de Londres, y al final me la ha contagiado. Pero me parece muy buena idea, esa de vestirse para estar a tono en compañía de las señoras. ¿Su padre se viste para cenar, señorita Gibson?


  No se quedó a esperar su respuesta, sino que se alejó a toda prisa para hacer su toilette.


  Cenaron en una pequeña mesa y en un gran comedor. Había tan pocos muebles, y era tan enorme la estancia que Molly echó de menos la comodidad del comedor de su casa; y no sólo eso, sino que es de temer que, antes de que acabara aquella cena formal en Hamley Hall, recordara con nostalgia la mesa abarrotada, el comer a toda prisa, la precipitación y la informalidad con que todo el mundo parecía rematar la cena lo más deprisa posible para así reemprender cuanto antes sus tareas donde las habían dejado. Intentó pensar en que a las seis ya no habría nada más que hacer en todo el día, y que uno podría haraganear si lo deseaba. Con la vista midió la distancia del aparador a la mesa, y compadeció a los hombres que tenían que llevar las cosas de un lugar a otro; en cualquier caso, la cena parecía ser un asunto bastante fastidioso, que se prolongaba porque así le gustaba al dueño de la casa, pues la señora Hamley parecía agotada. Comió menos que Molly, y envió a buscar el abanico y el frasco de sales para distraerse, hasta que por fin retiraron el mantel y sirvieron el postre en una mesa de caoba, tan pulida que parecía un espejo.


  Hasta ese momento, el señor hidalgo había estado demasiado ocupado para decir nada, excepto para referirse a alguna cuestión relacionada con la cena o a alguna circunstancia que hubiera interrumpido la habitual monotonía de sus días; monotonía que a él hacía muy feliz, pero que su mujer, a veces, encontraba opresiva. No obstante, mientras pelaba una naranja, el terrateniente se volvió hacia Molly:


  —Mañana tiene que hacer algo por mí, señorita Gibson.


  —¿Mañana? Lo haré hoy si quiere, señor.


  —No, hoy la trataré como a una invitada, con toda la debida ceremonia. Mañana la enviaré a hacer algún recado, y la llamare por su hombre de pila.


  —Eso me encantará —dijo Molly.


  —A mí se me hace muy difícil tratarla con tanta formalidad, señorita Gibson —dijo la señora Hamley.


  —Pues llámeme Molly. Es un nombre un poco anticuado, y me bautizaron con el de Mary. Pero a papá le gusta Molly.


  —Muy bien. Pues seamos anticuados, querida.


  —Bueno, debo decir que Mary es más bonito que Molly, y un nombre casi tan antiguo —dijo la señora Hamley.


  —Eso creo —dijo Molly, bajando la voz y la vista—, porque mamá se llamaba Mary, y a mí me llamaron Molly mientras ella vivió.


  —Ah, pobrecilla —dijo el hidalgo, sin darse cuenta de que su mujer le hacía seña de cambiar de tema—, recuerdo lo apenado que estuvo todo el mundo cuando murió; nadie imaginaba que su salud fuera tan delicada; tenía tan buen color; hasta que un día, de pronto, estiró la pata, como suele decirse.


  —Debió de ser un golpe terrible para tu padre —dijo la señora Hamley al darse cuenta de que Molly no sabía qué responder.


  —Fue tan repentino, hacía tan poco que se habían casado…


  —Creo que casi cuatro años —dijo Molly.


  —Cuatro años no son nada: es muy poco tiempo para una pareja que tenía en perspectiva pasar toda su vida juntos. Todos creían que el señor Gibson se volvería a casar.


  —Chitón —dijo la señora Hamley, al comprender, por los ojos de Molly y el cambio de color de su rostro, que jamás se le había ocurrido semejante idea. Pero su marido no era tan fácil de parar.


  —Bueno… Quizá no debería haberlo dicho, pero es la verdad. Ahora ya no es probable que se case, así que podemos decirlo en voz alta. Tu padre ya ha pasado los cuarenta, ¿verdad?


  —Tiene cuarenta y tres. No creo que jamás haya pensado en volver a casarse —dijo Molly, volviendo a pensar en esa idea, al igual que se hace con un peligro que ya ha pasado, sin ser consciente de ello.


  —¡No! No creo que lo hiciera, querida. Me parece uno de esos hombres que son fieles a la memoria de su mujer. No hagas caso de lo que diga mi marido.


  —Venga, más vale que os vayáis, si lo que vas a enseñarle a la señorita Gibson es a traicionar al amo de la casa.


  Molly se fue a la sala de estar con la señora Hamley, pero sus pensamientos no cambiaron por cambiar de habitación. Una y otra vez pensaba en ese peligro que ella creía ya pasado, y le asombró su propia estupidez al no haber imaginado la posibilidad de que su padre volviera a casarse. Le pareció que estaba respondiendo a las observaciones de la señora Hamley de manera muy poco conveniente.


  —¡Ahí está papá, con el señor hidalgo! —exclamó de pronto. Venían del establo, por el jardín de flores, y su padre se azotaba las botas con la fusta a fin de estar más presentable en el salón de la señora Hamley. Parecía el de siempre, hasta tal punto que el hecho de verlo en carne y hueso fue la forma más eficaz de disipar el fantasma del temor a un segundo matrimonio, que ya comenzaba a hostigar el pensamiento de Molly; y en su corazón penetró la agradable convicción de que su padre no podría descansar hasta haber comprobado cómo le iba en su nuevo hogar, aunque habitual mente hablaran poco, y él casi siempre en tono jocoso. En cuanto el señor Gibson se hubo marchado, el terrateniente enseñó a Molly a jugar a la brisca; y ella se sentía lo bastante feliz para prestarle atención. El siguió parloteando mientras jugaba; a veces hablando de las cartas; otras contándole nimias ocurrencias que pensaba que podían serle de interés.


  —Así que no conoce a mis chicos, ni de vista. Pues estaba convencido de que sí los conocía, ya que suelen ir a caballo hasta Hollingford, y sé que Roger ha visitado a menudo a su padre para pedirle que le prestara algún libro. Roger es un científico. Osborne es inteligente, como su madre. No me sorprendería que algún día publicara un libro. No está usted contando bien, señorita Gibson. En fin, podría hacerle todas las trampas que quisiera. —Y así siguió, hasta que apareció el mayordomo con aire solemne, depositó un voluminoso libro de oraciones delante de su amo, quien apartó los naipes con muchas prisas, como si le hubieran pillado en una actividad indecorosa; y a continuación doncellas y criados se juntaron para las oraciones. Las ventanas aún estaban abiertas, y los sonidos del solitario rey de codornices y el ulular del búho en los árboles se mezclaban con las palabras pronunciadas. Y luego todos se fueron a la cama, y así acabó la jornada.


  Molly se asomó por la ventana de su cámara, apoyada en el alféizar, y aspiró el olor nocturno de la madreselva. La suave oscuridad de terciopelo le ocultaba todo lo que quedaba un poco lejos, aunque ella era consciente de su presencia como si lo estuviera viendo.


  «Creo que aquí seré muy feliz», pensó cuando por fin se dio media vuelta y comenzó a prepararse la cama. Pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera a oír en la cabeza las palabras del terrateniente sobre el segundo matrimonio de su padre, las cuales echaron a perder la dulce paz de sus últimos pensamientos. «¿Y con quién podría haberse casado?» —se preguntaba—. «¿Con la señorita Eyre? ¿La señorita Browning? ¿La señorita Phoebe? ¿La señorita Goodenough?». Una por una, todas ellas fueron rechazadas por diversas razones. Sin embargo, la pregunta sin responder la amargaba, y la asaltaba emboscada para perturbar sus sueños.


  La señora Hamley no bajó a desayunar, y Molly averiguó, con cierta consternación, que el terrateniente y ella iban a tener un tête-à-tête. Aquella primera mañana él dejó a un lado los periódicos: un periódico conservador fundado hacía mucho tiempo, con todas las noticias locales y del condado, que le resultaba el más interesante; el otro era el Moming Chronicle[22], que él denominaba su dosis de amargura, y que le inspiraba fuertes exabruptos y juramentos tolerablemente cáusticos. Aquella mañana, sin embargo, estaba «de buenas», como posteriormente explicaría a Molly; y se lanzó a un parloteo imparable, intentando encontrar un tema de conversación. Habló de su mujer y sus hijos, de sus tierras, de su sistema de cultivo, de sus aparceros y de cómo se habían manipulado las últimas elecciones del condado. Pero la muchacha pensaba en su padre, en la señorita Eyre, en su jardín y su pony; y en grado menor, en la señorita Browning, la Escuela de Beneficencia de Cumnor, y el nuevo vestido que le estaban haciendo en la tienda de la señorita Rose; y en medio de esos pensamientos surgía una gran pregunta: «¿Quiénes eran todas esas personas que pensaban que papá podría volver a casarse?», que pugnaba por salirle de la boca, como una molesta caja de sorpresas. En aquel momento, sin embargo, la tapa de la caja caía sobre la cabeza del intruso en cuanto asomaba entre los dientes de Molly. Se mostraron muy educados durante el desayuno, el cual no se le hizo pesado a ninguno de los dos. Una vez concluida la colación, el terrateniente se retiró a su despacho para leer los periódicos aún intactos. Era costumbre llamar despacho a la habitación en que guardaba sus sobretodos, sus botas, sus polainas, sus distintos bastones y su cayado favorito, su pistola y sus cañas de pescar. Había en él un escritorio y un butacón triangular, pero no se veía ningún libro. Casi todos ellos se guardaban en una habitación que olía a moho, en una de las partes menos frecuentadas de la casa; tan poco frecuentada, de hecho, que la doncella a veces se olvidaba de abrir los postigos de las ventanas, que daban a una parte del jardín donde los matorrales crecían sin mesura. De hecho, entre los criados corría el rumor de que, en vida del anterior señor —el que suspendió el examen de ingreso en la universidad—, la ventanas de la biblioteca fueron cegadas con tablas para evitar pagar el impuesto de ventanas. Y cuando el «joven caballero» estaba en casa, la doncella, sin que nadie tuviera que indicárselo, se encargaba regularmente de la habitación; abría las ventanas y encendía el fuego a diario, y quitaba el polvo a aquellos volúmenes tan bellamente encuadernados que eran, en realidad, un aceptable compendio de la literatura que estaba en boga allá por la mitad del siglo anterior. Todos los libros que habían sido adquiridos en fecha posterior se guardaban en pequeñas estanterías situadas entre las ventanas del salón, y en las habitaciones privadas de la señora Hamley, en el piso de arriba. Las que había en el salón eran más que suficientes para ocupar a Molly; de hecho, estaba tan absorta en una de las novelas de sir Walter Scott que saltó como si le hubieran pegado un tiro cuando, más o menos una hora después del desayuno, el señor hidalgo surgió del sendero de grava que pasaba justo por delante de las ventanas, y la llamó para preguntarle si le gustaría dar un paseo con él por los jardines y los campos de labor.


  —Debe de ser un poco aburrido para ti, hija mía, pasarte toda la mañana aquí, sin más compañía que los libros; pero, ya ves, a la señora le gusta la tranquilidad por las mañanas: ya se lo dijo a tu padre, y yo también, pero me dio un poco de lástima verte sola en la sala, sentada en el suelo.


  Molly iba por la mitad de La novia de Lammermor y gustosamente se habría quedado en la casa a acabarla, pero de todos modos agradeció la amabilidad del señor hidalgo. Recorrieron los anticuados invernaderos, los céspedes bien cuidados; el señor Hamley abrió la puerta del huerto, cercado por una tapia, y dio instrucciones a los jardineros; y todo el tiempo Molly le siguió como un perrillo, aunque su cabeza estuviera más pendiente de Ravenswood y Lucy Ashton, los personajes de Walter Scott. En aquel momento, el terrateniente ya había inspeccionado y supervisado las labores de casi toda la casa, por lo que pudo prestar más atención a su acompañante mientras atravesaban el bosquecillo que separaba los jardines de los campos adyacentes. Molly, a su vez, arrancó sus pensamientos del siglo XVII, y, sin saber cómo, aquella pregunta que tanto la había obsesionado le salió de los labios antes de que se diera cuenta, de manera totalmente imprevista:


  —¿Con quién pensaba la gente que papá volvería a casarse… poco después de que muriera mi madre?


  La voz se le bajó hasta reducirse a un hilo al pronunciar las últimas palabras. El terrateniente, sin saber por qué, volvió la cabeza hacia ella y la miró a la cara. Estaba muy seria, un poco pálida, pero le miraba fijamente, casi exigiendo una respuesta.


  —Vaya —dijo, soltando un silbido para ganar tiempo; no es que tuviera nada concreto que decir, pues nadie tenía razón alguna para asociar el nombre del señor Gibson con ninguna dama conocida; todo eran vagas conjeturas, aventuradas sobre simples probabilidades: un joven viudo con una niña pequeña—. Nunca oí mencionar a nadie en concreto… el nombre de tu padre jamás se emparejó al de ninguna dama. Sólo que entraba dentro de la lógica natural de las cosas que volviera a casarse; puede que todavía lo haga, que yo sepa, y no creo que fuera una mala idea. Se lo dije la penúltima vez que estuvo aquí.


  —¿Y él qué dijo? —preguntó Molly, sin aliento.


  —Oh, se limitó a sonreír, y no dijo nada. No deberías tomártelo tan en serio, querida. Probablemente jamás se la haya ocurrido volver a casarse y, si lo hiciera, sería una buena cosa tanto para él como para ti.


  Molly murmuró algo, como si hablara consigo misma, pero el señor Hamley podría haberlo oído de haber querido. Prudentemente, optó por cambiar de tema.


  —¡Mira eso! —dijo cuando llegaron al estanque. Había una isleta en mitad de las aguas cristalinas, sobre la que crecían oscuros árboles: abetos escoceses en el medio, sauces plateados y relucientes junto a las orillas—. Uno de estos días tendremos que coger la batea y llevarte hasta allí. A mí no me gusta utilizar el bote en esta época de año, pues las crías de pájaro aún están en los nidos que hacen entre los juncos y las plantas acuáticas; pero iremos. Hay fúlicas y colimbos.


  —¡Mire, allí hay un cisne!


  —Sí: hay un par. Y en aquellos árboles hay una colonia de grajos y otra de garzas. A esta hora deberían verse las garzas, pues en agosto salen al lago, pero todavía no las he visto. ¡Mira! ¿No es eso una garza? Ese animal que está sobre la piedra, con el cuello largo doblado, mirando al agua.


  —¡Sí! Eso creo. Nunca he visto una garza, sólo dibujos.


  —Las garzas y los grajos siempre andan a la greña, y eso no es bueno, siendo tan vecinos. Si los grajos abandonan el nido que están construyendo, se acercan los grajos y lo destruyen; y en una ocasión Roger me enseñó una garza que se había quedado rezagada de la bandada, a la que perseguía un grupo de grajos con intenciones muy poco amistosas, debo decir. Roger sabe mucho de historia natural, y a veces se entera de cosas muy curiosas. De habernos acompañado en este paseo, le habríamos perdido de vista una docena de veces; tiene un ojo muy agudo, y ve veinte cosas cuando yo sólo veo una. ¡Hay que ver! Le he visto meterse en un bosquecillo porque había visto algo a quince metros de distancia, alguna planta, quizá, que según él era muy rara, aunque yo diría que había visto otra parecida en cada recodo del bosque; y, si nos tropezamos con algo como esto —y tocó con su bastón una sutil telaraña sobre una hoja—, bueno, te diría qué insecto o araña la ha construido, y si vive en la madera podrida de un abeto, o en una grieta de buena y sólida madera, o en las profundidades del suelo, o en el cielo, o donde sea. Es una lástima que en Cambridge no haya estudios de Historia Natural. Roger sacaría las mejores notas.


  —El señor Osborne Hamley es muy inteligente, ¿verdad? —preguntó Molly con timidez.


  —Oh, sí. Osborne es un genio. Su madre espera grandes cosas de él. Y yo mismo estoy muy orgulloso de él. Le van a dar un puesto de fellow[21a] en el Trinity, si juegan limpio. Como decía yo ayer en la reunión de jueces de paz: «O mucho me equivoco, o tengo un hijo que dará que hablar en Cambridge». Ahora, ¿no te parece una curiosa burla de la Naturaleza —prosiguió el terrateniente, volviendo su franco semblante hacia Molly, como si fuera a enseñarle una nueva doctrina— que yo, un Hamley de Hamley, descendiente directo desde nadie sabe cuándo, desde la Heptarquía, dicen… por cierto, cuándo fue la Heptarquía?


  —No lo sé, señor —dijo Molly, un tanto perpleja ante la pregunta.


  —Bueno, pues fue antes del rey Alfredo, pues él ya fue rey de toda Inglaterra. Bueno, pues, como te estaba diciendo, aquí me tienes, descendiente de uno de los mejores y más antiguos linajes de Inglaterra, y dudo que si un desconocido me mirara me tomara por un caballero, con esta cara tan roja que tengo, estos pies y estas manos tan grandes, y mi robusta figura, ochenta y cinco kilos peso, y nunca he bajado de setenta, ni cuando era joven; y ahí tienes a Osborne, que se parece a su madre, quien no podría distinguir a su bisabuelo de Adán, bendita sea; y Osborne tiene una cara delicada, y es esbelto de cuerpo, con los pies y las manos pequeños como los de una señorita. Ha salido más al linaje de su madre, que, como ya te he dicho, no sabe ni quién fue su abuelo. Ahora, Roger es como yo, un Hamley de Hamley, y a nadie que le vea por la calle se le ocurrirá pensar que ese individuo desmañado, de cara rojiza y grandes huesos, procede de una familia tan buena. Y sin embargo, todos esos de Cumnor, de los que tanto se habla en Hollingford, ayer no eran más que estiércol. El otro día estaba hablando con mi mujer de lo bien que hubiera estado casar a Osborne con una de las hijas de lord Hollingford… de haber tenido hijas, claro, pero sólo tiene chicos. De todos modos, no sé si yo habría aceptado esa boda. De verdad, no lo sé, pues Osborne tendrá una educación de primera clase, y su familia se remonta a la Heptarquía, mientras que ya me gustaría saber a mí dónde estaban esos Cumnor en tiempos de la reina Ana.


  Siguió andando, meditando sobre la cuestión de si habría dado su consentimiento a ese imposible matrimonio; y al cabo de un rato, cuando Molly ya había olvidado el tema al que aludía, exclamó:


  —¡No! Estoy seguro de que yo habría apuntado más alto. Así que, a lo mejor, bien está que lord Hollingford tenga sólo chicos.


  Más tarde le dio las gracias a Molly por su compañía, con una cortesía pasada de moda, y le dijo que, a esa hora, su esposa ya estaría levantada y vestida, y le alegraría disfrutar de la compañía de su joven invitada. Señaló la casa color púrpura intenso, con sus revestimientos de piedra, que asomaba a cierta distancia, entre los árboles, y observó a Molly con una mirada protectora mientras ésta regresaba por los senderos que surcaban los campos.


  «Una chica encantadora, la hija de Gibson —se dijo el terrateniente—. Pero ¡cómo le obsesiona a la jovencita la idea de que su padre se vuelva a casar! Hay que ir con cuidado con lo que se dice delante de ella. Y pensar que nunca se la había ocurrido la posibilidad de tener una madrastra. ¡No hay duda, una cosa es volverse a casar, y otra muy distinta ser una chica y tener una madrastra!».


  VII


  Se vislumbran los peligros del amor


  SI el señor Hamley había sido incapaz de decirle a Molly en quién se había pensado para segunda esposa de su padre, el destino, durante todo ese tiempo, había estado preparando una respuesta bastante certera a su curiosidad. Pero el destino es una astuta lagarta, y elabora sus planes de manera tan imperceptible como un pájaro construye su nido, y con las mismas nimiedades. La primera «nimiedad» fue el alboroto que Jenny (la cocinera del señor Gibson) decidió montar ante el despido de Bethia. Esta era una pariente lejana y una protegée de Jenny, la cual se puso a decir que era el señor Coxe, el tentador, quien «tendría que hacerlas maletas», no Bethia, la tentada, la víctima. Desde esta perspectiva, era muy plausible que el señor Gibson acabara convenciéndose de que había sido injusto. Sin embargo, tuvo la precaución de proporcionarle una nuera colocación a Bethia, tan buena como la que tenía en su casa, Jenny, no obstante, decidió anunciar que se despedía; y, aunque el señor Gibson bien sabía por anteriores experiencias que Jenny era muy dada a anunciar su despido, aunque nunca acabara yéndose, odiaba la incomodidad, la incertidumbre: lo desagradable que resultaba encontrarse en su casa, en cualquier momento, a una mujer que, como Jenny, llevaba la queja y la ofensa escritas en la cara con todas las letras.


  Y mientras estaba inmerso en esa pequeña crisis doméstica llegó otra, aún de mayores consecuencias. La ausencia de Molly, que en principio sólo iba a durar dos semanas, había sido aprovechada por la señorita Eyre para irse a la costa con su anciana madre y sus sobrinos huérfanos. Pero, una vez transcurridos diez días, el señor Gibson recibió una carta de la señorita Eyre de hermosa caligrafía, hermosa redacción, admirablemente doblada y muy pulcramente lacrada. Su sobrina mayor había cogido la escarlatina, y había muchas posibilidades de que la niña más pequeña padeciera la misma enfermedad.


  Para la señorita Eyre, aquello era causa de gran congoja —los gastos adicionales, su angustia—, por no hablar de que la tendría alejada de casa del señor Gibson. Pero la señorita Eyre no mencionaba el trastorno que aquello pudiera causarle a ella; simplemente se disculpaba con humilde sinceridad por no haber podido regresar en la fecha señalada para hacerse cargo de sus deberes en casa del señor Gibson; añadiendo, con modestia, que quizá más valía así, pues Molly nunca había tenido la escarlatina y, aunque la señorita Eyre podría abandonar a los huérfanos para volver a sus obligaciones, quizá no fuera un paso prudente.


  «Por supuesto que no —dijo el señor Gibson, rasgando la carta en dos y arrojándola al fuego, donde pronto la vio reducida a cenizas—. Ojalá tuviera una casita pequeña y pudiera manejarme sin mujeres. Al menos tendría un poco de paz». Al parecer, se había olvidado de los estragos causados por el señor Coxe; aunque, de hecho, podía haber remontado el origen de los males a Molly, que nada sabía del enamoramiento del aprendiz. La entrada de la cocinera-mártir para retirar el desayuno, anunciada con un hondo suspiro, impulsó al señor Gibson de la idea a la acción.


  «Molly debería quedarse unos días más en Hamley —resolvió—. Tantas veces me han pedido que la dejara ir, que creo que ahora la tendrán hasta hartarse. En este momento no puedo permitir que vuelva; lo mejor que puedo hacer por ella es dejarla donde está. La señora Hamley parece tenerle un gran aprecio, y la niña parece feliz y gozar una salud estupenda. De todos modos, hoy me llegaré a Hamley y veré cómo está la cosa».


  Encontró a la señora Hamley tendida en un sofá, a la sombra de un cedro, en el césped. Molly revoloteaba a su alrededor, haciendo labores de jardinera según sus indicaciones; atando los largos tallos verde mar de los capullos de clavel, cortando las rosas secas.


  —¡Oh, ahí está papá! —gritó llena de alegría mientras él se acercaba a caballo a la blanca estacada que separaba el cuidado césped y el jardín aún mejor cuidado del terreno más silvestre que había delante de la casa.


  —Entre, venga, salte por la ventana de la sala —dijo la señora Hamley, apoyándose sobre un codo e incorporándose—. Queremos enseñarle un rosal que Molly ha injertado ella sola. Estamos muy orgullosos.


  Así que el señor Gibson rodeó los establos, dejó allí su caballo y cruzó la casa en dirección a aquella veraniega salita al aire libre, bajo el cedro, donde había sillas, mesas, libros y la costura en desorden. En cierto modo, le desagradaba preguntar si Molly podía prolongar su visita; de modo que decidió pasar primero el mal trago, y a continuación disfrutar de aquel delicioso día, del dulce reposo, del aire perfumado y susurrante. Molly, a su lado, le puso la mano en el hombro. El señor Gibson se sentó delante de la señora Hamley.


  —He venido a pedirle un favor —comenzó.


  —Delo por hecho. ¿No le parezco una mujer atrevida?


  El señor Gibson sonrió e inclinó la cabeza, y de inmediato prosiguió.


  —La señorita Eyre, que ha sido durante muchos años la… institutriz (supongo que así debo llamarla) de Molly, me ha escrito hoy diciéndome que uno de los sobrinos que se llevó a Newport mientras Molly estaba aquí ha cogido la escarlatina.


  —Intuyo su petición, y la haré antes que usted. Le suplico que permita a la pequeña Molly quedarse aquí unos días más. ¡Por supuesto que la señorita Eyre no puede volver con usted! ¡Naturalmente que Molly debe quedarse aquí!


  —Gracias, muchísimas gracias. Esa era mi petición.


  La mano de Molly bajó hasta encontrar la de su padre, y este la acogió apretándola con firmeza.


  —¡Papá! ¡Señora Hamley! Sé que los dos me comprenderán, pero… ¿no podría irme a casa? Soy muy, muy feliz aquí, pero… ¡oh, papá! Creo que sería mejor que estuviera en casa contigo.


  Una incómoda sospecha asaltó al señor Gibson. Levantó la cabeza de su hija y la miró con detenimiento. A Molly le subieron los colores ante este insólito escrutinio, pero en sus dulces ojos sólo había asombro, y ningún otro sentimiento que él temiera encontrar. Por un instante, el señor Gibson pensó que quizá el amor del pelirrojo señor Coxe podía haber encontrado respuesta en el pecho de su hija; pero ahora estaba seguro de que no era así.


  —Molly, para empezar, lo que has dicho es una grosería. No sé cómo vas a hacer las paces con la señora Hamley. Y, para continuar, no te creas más lista que yo; ¿o acaso crees que yo no quiero que vuelvas a casa cuando todo vuelva a ser como antes? Quédate aquí, y da las gracias.


  Molly conocía lo bastante a su padre para saber que ya había decidido que tenía que prolongar su estancia en Hamley; y lo siguiente que sintió fue ingratitud. Dejó a su padre y se acercó a la señora Hamley, se inclinó hacia ella y la besó; pero no dijo nada. La señora Hamley la tomó de la mano y le hizo sitio en el sofá.


  —Esperaba que usted volviera para pedirle a Molly que se quedara más tiempo. Nos hemos hecho muy buenas amigas, ¿verdad, Molly? Y ahora que lo del sobrinito de la señorita Eyre…


  —Ojalá le hayan dado unos azotes —dijo el señor Gibson.


  —… nos ofrece esta excelente oportunidad, tendré a Molly una temporada bien larga. Venga a vernos a menudo. Ya sabe que siempre hay una habitación para usted; y no veo por qué no podría iniciar desde Hamley su ronda matutina de visitas tan bien como desde Hollingford.


  —Gracias. Si no hubiera sido usted tan amable con mi pequeña, me habría sentido tentado de decir alguna grosería en respuesta a sus últimas palabras.


  —Por favor, dígala. Sé que no se sentirá cómodo hasta que la haya soltado.


  —La señora Hamley ha descubierto de dónde he sacado mi grosería —dijo Molly, triunfante—. Es una cualidad hereditaria.


  —Iba a decir que su propuesta de que me quede a dormir aquí sólo se le puede ocurrir a una mujer: todo amabilidad, pero sentido común, ninguno. ¿Cómo iban a encontrarme mis pacientes, a casi diez kilómetros de mi residencia habitual? Seguramente irían a buscar a otro médico, y en un mes estaría arruinado.


  —¿No pueden venir a buscarle aquí? Un mensajero cuesta muy poco.


  —Imagínese al viejo Goody Henbury subiendo con grandes dificultades hasta mi consulta, gruñendo a cada paso, ¡y todo para que al final le digan que recorra otros diez kilómetros! O vayamos al otro extremo de la escala social: no creo que el elegante ayuda de cámara de lady Cumnor me diera las gracias por tener que venir hasta aquí cada vez que su señora solicita mis servicios.


  —Está bien, está bien, me rindo. Soy una mujer. ¡Molly, tú también eres una mujer! Ve y di que traigan fresas con nata para tu padre. Estas humildes actividades sí caen dentro del ámbito de las mujeres. Las fresas con nata son todo amabilidad y ningún sentido común, pues le causarán a tu padre una terrible indigestión.


  —Por favor, señora Hamley, hable por usted —dijo Molly, muy divertida—. Ayer me comí… bueno, un cesto enorme, y el señor Hamley cuando me vio tan atareada con el cesto, fue en persona a la vaquería y me trajo un enorme tazón de nata. Y hoy estoy mejor que nunca, y no sé ni qué es la indigestión.


  —Es una gran chica —dijo su padre, cuando Molly ya no pudo oírlos. Sus palabras no pretendían sondear a la señora Hamley, pues sabía perfectamente lo que ésta opinaba de su hija. Hubo una mezcla de ternura y confianza en los ojos del señor Gibson mientras esperaba la réplica de la dama, que se produjo al cabo de un momento.


  —¡Es encantadora! No puedo expresarle el enorme afecto que mi marido y yo le hemos tomado; los dos. Me alegra tanto pensar que pasará un tiempo antes de que se vaya. Lo primero que pensé esta mañana, nada más despertarme, fue que pronto tendría que volver con usted, a menos que pudiera convencerle de que la dejara quedarse un poco más. Y ahora debe quedarse… bueno, al menos dos meses.


  Era cierto que el señor hidalgo le había tomado un gran aprecio a Molly. La delicia de tener una joven bailando y cantando torpes cancioncillas por la casa y el jardín le parecía indescriptible de tan nueva. Y Molly era tan servicial y lista…; siempre hablaba y escuchaba en el momento justo. La señora Hamley tenía razón al hablar del afecto de su marido por Molly. Pero o bien ella eligió un mal momento para hablarle de la prolongación de la estancia de la chica, o le encontró en uno de esos arrebatos de mal humor a los que era tan propenso, aunque procuraba contenerse en presencia de su mujer; lo cierto es que la noticia no fue muy bien recibida.


  —¡Quedarse más tiempo! ¿Te lo pidió Gibson?


  —¡Sí! No veo qué otra cosa puede hacer Molly, estando la señorita Eyre fuera. Para una chica sin madre, resulta una posición muy incómoda ponerse al frente de la familia con esos dos jóvenes viviendo en la casa.


  —Eso es asunto de Gibson; tendría que haberlo pensado antes de tomar discípulos, o aprendices o como quiera llamarlos.


  —Pero ¡querido! Bueno, yo pensé que te alegrarías tanto como yo de… de conservar a Molly. Le pedí que se quedara por un tiempo indefinido; al menos dos meses.


  —¡Y estará en la casa con Osborne! Y también vendrá Roger.


  La señora Hamley vio una nube en los ojos de su marido, y eso le permitió leer su pensamiento.


  —Oh, ella no es el tipo de chica por quien se sienten atraídos los chicos de la edad de Osborne y Roger. A nosotros nos gusta porque vemos lo que es realmente; pero los mozalbetes de veintipocos desean todos los accesorios de una joven.


  —¿Que desean qué? —gruñó el señor hidalgo.


  —Cosas como un vestuario apropiado, modales distinguidos. A su edad ni siquiera la encontrarán guapa; entre sus ideas de la belleza figura un poco de color en la tez.


  —Supongo que todo lo que dices es muy inteligente, pero yo no lo entiendo. Lo único que sé es que es muy peligroso encerrar a dos jóvenes de veintiuno y veintitrés años en una casa con una muchacha de diecisiete, da igual cómo se vista, o cómo tenga el pelo o los ojos. Y te digo que no quiero que Osborne, en concreto, ni ninguno de los dos se enamore de ella. Estoy muy enfadado.


  La señora Hamley puso cara larga; palideció.


  —¿Y si lo arreglamos para que no vengan mientras ella esté aquí? Que se queden en Cambridge, o estudien con alguien. ¿Y si se fueran al extranjero un par de meses?


  —No. Llevas tiempo calculando cuándo van volver a casa. He visto cómo tachabas los días en el calendario. Antes hablaré con Gibson y le diré que debe llevarse a su hija, pues no nos conviene…


  —¡Mi querido Roger! Te suplico que no lo hagas. Sería muy desconsiderado; y todo lo que le dije ayer quedaría como una mentira. Por favor, no lo hagas. ¡Hazlo por mí, no hables con el señor Gibson!


  —Bueno, bueno, no te alteres —dijo su marido, pues le daba miedo que se pusiera histérica—. Hablaré con Osborne cuando llegue a casa, y le expresaré lo mucho que me desagradaría que surgiera algún amorío.


  —Y Roger siempre está pensando en su historia natural y su anatomía comparada, y porquerías de ésas, y no se le ocurriría enamorarse ni de la propia Venus. Carece del sentimiento y de la imaginación de Osborne.


  —¡Ah, pero nunca se sabe, nunca se puede estar seguro con un joven! Aunque con Roger eso no tendría importancia. Sabe que no podrá casarse hasta dentro de varios años.


  Durante toda aquella tarde, el terrateniente intentó esquivar a Molly, pues le hacía sentirse un traidor inhospitalario. Pero Molly era tan inconsciente del retraimiento del señor Hamley, y se la veía tan alegre y afable en su papel de invitada, sin desconfiar de él ni por un instante, por brusco que se mostrara, que al final de la mañana siguiente se lo había ganado por completo, y sus relaciones volvían a ser como antes. Aquella misma mañana, a la hora del desayuno, el hidalgo le pasó una carta a su mujer, y ella se la devolvió, sin que ambos pronunciaran una palabra acerca de su contenido, sino:


  —¡Qué suerte!


  —¡Sí, mucha!


  No relacionó Molly estas expresiones a la noticia que la señora Hamley le comunicó en el curso del día; a saber: que su hijo Osborne había recibido una invitación para quedarse en casa de un amigo que vivía cerca de Cambridge, y que quizá, posteriormente, se darían una vuelta por el continente. En consecuencia, no acompañaría a su hermano Roger cuando éste volviera a casa.


  Molly lo sintió por la señora Hamley.


  —¡Querida, lo lamento mucho! —la señora Hamley dio gracias de que su marido no estuviera presente, pues Molly hablaba de corazón—: Lleva tanto tiempo pensando en su vuelta. Me temo que le causará una gran decepción.


  La señora Hamley sonrió… aliviada.


  —¡Sí! Sin duda es una decepción, pero Osborne también tiene derecho a divertirse. Y con ese espíritu tan poético, seguro que escribe unas cartas deliciosas contando el viaje. ¡Pobrecillo! ¡Creo que hoy se examina! Su padre y yo estamos seguros de que quedará entre los primeros. Sólo que… me hubiera gustado que conocieras a mi querido muchacho. Pero mejor así.


  A Molly aquellas palabras la dejaron un poco perpleja, pero no tardó en dejar de pensar en ello. También era una decepción para ella no conocer a ese joven guapo e inteligente, el héroe de su madre. De vez en cuando, sus fantasías de jovencita se imaginaban cómo sería; cómo habría cambiado el adorable muchacho del dibujo que había en la salita de la señora Hamley en los diez años transcurridos desde que le hicieran el retrato; si leería poesía en voz alta; si leería sus propios poemas. Sin embargo, pronto olvidó su decepción en las interminables labores femeninas de cada día; sólo la recordó al despertar a la mañana siguiente, bajo la forma de un algo inconcreto que no era tan agradable como había previsto, y que fue desterrado como motivo de pesar. Pasaba sus días en Hamley entregada a los pequeños deberes propios de una hija, de haber tenido una los señores de la casa. Preparaba el desayuno para el solitario hidalgo, y le habría subido gustosa el suyo a la señora Hamley, pero eso era cosa de su marido, quien se reservaba esa labor celosamente. Le leía al señor Hamley las noticias de letra más pequeña, artículos sobre la ciudad, finanzas y el mercado del maíz. Paseaba con él por los jardines, y cogían flores para engalanar el salón antes de la señora Hamley bajara. Y luego hacía compañía a esta última cuando paseaba en carruaje; leían poesía y literatura ligera en el saloncito de la primera planta. Ahora ya jugaba muy bien a la brisca, y, a poco que se esforzara, era capaz de derrotar a su anfitrión. Además de todo esto, podía ocupar el tiempo por su cuenta. Practicaba una hora diaria en el piano de cola del solitario salón, pues se lo había prometido a la señorita Eyre. Y había descubierto la biblioteca, y quitaba las pesadas barras de los postigos si se le había olvidado a la doncella, y subía la escalerilla, se sentaba en los peldaños y pasaba una hora seguida inmersa en algún clásico de la literatura inglesa. Los días de verano se le hacían cortos a esta feliz muchacha de diecisiete años.


  VII


  Directo al peligro


  EL jueves, la tranquila casa de campo se vio agitada hasta sus cimientos ante la inminente llegada de Roger. La señora Hamley no pareció encontrarse muy bien, ni de muy buen humor, los dos o tres días antes; y el hidalgo parecía irritarse sin motivo aparente. Habían decidido no decirle a Molly que el nombre de Osborne había quedado en un lugar muy mediocre en los exámenes de matemáticas. De modo que lo único que su invitada sabía era que algo no iba bien, y esperaba que la llegada de Roger ayudara a templar los ánimos, algo que quedaba muy lejos de sus posibilidades.


  El jueves, la doncella se disculpó por haber descuidado un tanto su dormitorio, aduciendo que había estado ocupada limpiando las habitaciones del señor Roger. «No es que antes no estuvieran ya limpias, pero la señora siempre quiere que limpiemos las habitaciones de los señoritos cuando han de volver a casa. De haberse tratado del señor Osborne, habríamos limpiado la casa de arriba abajo, pero, claro, es normal, pues se trata del hijo mayor». A Molly le divirtió que dejara constancia de ese modo de los derechos del heredero; pero, en cierto modo, también ella se había contagiado de la manera de pensar de la familia, y creía que nada era bastante ni demasiado bueno para «el primogénito». A ojos de su padre, Osborne era el representante de la antigua casa de los Hamley de Hamley, el futuro propietario de la tierra que había sido suya desde hacía mil años. Su madre se aferraba a él porque los dos habían sido forjados en el mismo molde, tanto física como mentalmente: los dos llevaban el nombre de soltera de ella. La señora Hamley había adoctrinado a Molly con su fe, y a pesar de que ésta se tomara un tanto a broma las palabras de la doncella, se habría mostrado tan dispuesta como cualquiera a mostrar su lealtad feudal al heredero, de haber sido él quien volviera a casa. Tras el almuerzo, la señora Hamley fue a descansar para estar fresca cuando llegara Roger, y Molly se retiró a su habitación intuyendo que sería mejor para ella quedarse allí hasta la cena, para que así el padre y la madre pudieran recibir al joven en privado. Se llevó un libro de poemas manuscritos: todos ellos composiciones de Osborne Hamley; más de una vez su madre le había leído algunos en voz alta. La muchacha había pedido permiso para copiar sus composiciones favoritas; y esa tranquila tarde de verano la pasó copiando aquellos versos, sentada frente a la ventana abierta, y extraviándose como en un ensueño en las vistas de los jardines y los bosques, temblorosas al calor de mediodía. La casa estaba tan calma que su silencio podría haber asemejado al de la «granja con foso» del poema de Tennyson; el zumbido de las moscas azules, en la gran ventana junto a la escalera, parecía ser el ruido más sonoro de la casa. Y del exterior apenas llegaba, de los macizos de flores de debajo la ventana, el zumbido de las abejas. La rozaban voces lejanas procedentes de parcelas remotas en donde se segaba el heno —cuyo aroma se percibía en ráfagas muy distintas del aroma de las rosas y las madreselvas del jardín—, y esas voces alegres y aflautadas eran justamente las que hacían sentir a Molly la hondura de ese silencio. Había dejado de copiar, la mano cansada de tanto escribir al no estar acostumbrada, y, con cierta indolencia, intentaba aprenderse de memoria alguno de esos poemas.


  
    Le pregunté al viento,


    y nada me dijo,


    exhaló sólo su triste


    y solitario quejido…

  


  Se repetía una y otra vez, y, en aquella repetición mecánica, se le perdía el sentido que pudieron haber tenido alguna vez las palabras. De pronto se oyó el chasquido del portón al cerrarse; las ruedas de un carruaje aplastando la grava seca; las patas de los caballos en el camino; voces sonoras y alegres en la casa, saliendo de las ventanas abiertas, el vestíbulo, los pasillos, la escalera, con insólita plenitud y tono rotundo. El vestíbulo estaba pavimentado con rombos de mármol blancos y negros; y la amplia escalinata de poca altura que rodeaba el vestíbulo en cortos peldaños quedaba a la vista, sin que la cubriera ninguna alfombra… ni nada, pues el señor Hamley estaba demasiado orgulloso de su suelo de roble primorosamente ensamblado como para permitir que se cubriera innecesariamente; por no mencionar que la habitual falta de dinero en efectivo permitía pocos dispendios en la decoración de la casa. De manera que, a través del cuadrado hueco y sin tapicería del vestíbulo y la escalera, los sonidos ascendían con toda nitidez; y Molly oyó el alegre «¡Hola! ¡Aquí lo tenemos!», del terrateniente, y la voz más tenue y quejumbrosa de la señora; y a continuación un tono de voz desconocido, sonoro y rotundo que, se dijo Molly, debía de pertenecer a Roger. A continuación hubo más abrirse y cerrarse de puertas, y ya sólo el distante zumbido de las voces. Molly volvió a empezar:


  
    Le pregunté al viento,


    y nada me dijo.

  


  Y en esta ocasión, cuando ya casi había acabado de aprenderse el poema, oyó a la señora Hamley entrar apresuradamente en la salita adyacente a su dormitorio, y a continuación oyó un irreprimible sollozo que bordeaba la histeria. Molly era demasiado joven para pararse a pensar en algún impedimento para no acudir de inmediato a consolar a la señora Hamley, y así, en un instante, estaba arrodillada a sus pies, sosteniendo las manos de la pobre mujer, besándolas, murmurándole palabras en voz baja; lo cual, como no era sino señal de la lástima que le causaba ese indecible pesar, le hizo bien a su anfitriona. Ésta recobró un poco la compostura y sonrió tristemente a Molly a través de la humedad de sus ininterrumpidos sollozos.


  —Es Osborne —dijo por fin—. Roger nos lo ha contado.


  —¿Qué le ha pasado? —preguntó Molly con impaciencia.


  —Lo supe el lunes. Nos llegó una carta. Decía que los exámenes no le habían ido tan bien como esperábamos, como el esperaba, ¡pobrecillo! Decía que sólo había aprobado, pero que no había sacado buena nota, no la que él esperaba, la que nos había hecho esperar a nosotros. Su padre nunca fue a la universidad, y no entiende que estas cosas pasan, y ha estado preguntándole a Roger qué había ocurrido, y él se lo ha contado, lo que le ha puesto furioso. Pero mi marido detesta la jerga de la universidad, nunca estudió, ya sabes; y ha empezado a decir que el pobre Osborne se lo estaba tomando muy a la ligera, y le ha preguntado a Roger, y Roger…


  Prorrumpió en renovados sollozos. Molly exclamó:


  —Creo que Roger no tendría que habérselo contado; no tenía por qué ponerse a hablar tan pronto del fracaso de su hermano. ¡No hace ni una hora que está en casa!


  —¡Calla, calla, querida! —dijo la señora Hamley—. Roger es muy bueno. No lo entiendes. Mi marido ha empezado a interrogarle antes de que pudiera probar bocado, en cuanto ha entrado en el comedor. Y lo único que ha dicho (a mí, en todo caso) es que Osborne se puso nervioso, y que, si por él hubiera sido, nos habría traído todas las medallas de honor de Cambridge. Pero Roger ha añadido que, después de este fracaso, no es probable que a Osborne le nombren fellow, y su padre lo deseaba tanto… El propio Osborne parecía tan seguro de conseguirlo que mi marido no lo entiende, y está muy enfadado, y su enfado aumenta a medida que habla del asunto. Lleva un par de días incubando su mal humor, y eso nunca le sienta bien. Siempre es mejor cuando se enfada por algo enseguida, y no permite que la cosa le reconcoma. ¡Pobre, pobre Osborne! Primero pensé que ojalá hubiera venido a casa después de los exámenes, en lugar de irse con esos amigos suyos; habríamos podido consolarle. Pero ahora me alegro, pues es mejor que primero se enfríe la cólera de su padre.


  Una vez expresado lo que había en su corazón, la señora Hamley se tranquilizó; aconsejó a Molly que fuera a vestirse para la cena, la besó y le dijo:


  —¡Eres una bendición para las madres, chiquilla! Me has ofrecido tu comprensión, tanto en la alegría como en la aflicción; en el orgullo (pues la semana pasada me sentía tan orgullosa, tan confiada) como en la decepción. Y, teniendo tu compañía para cenar, no hablaremos de ese doloroso tema; hay veces en que tener un invitado en casa es de una gran ayuda.


  Molly reflexionó sobre lo que había oído mientras se ponía ese horrible vestido a cuadros en honor del recién llegado. Su inconsciente lealtad a Osborne no había sufrido merma alguna por su tropiezo en Cambridge. Sólo que ahora estaba indignada —con o sin razón— con Roger, quien parecía haber traído las malas noticias como una ofrenda de primeros frutos a su llegada a casa.


  Bajó al salón sin otro ánimo que el de darle la bienvenida. Lo vio al lado de su madre; el señor hidalgo aún no había hecho acto de presencia. A Molly le pareció que se daban la mano cuando abrió la puerta, pero no estaba segura. La señora Hamley avanzó para recibirla, y le presentó a su hijo con tan cariñosa intimidad que la muchacha, inocente y sencilla, y que no conocía otra cosa que los modales de Hollingford, que eran de todo menos formales, medio tendió la mano para estrechar la de aquella persona de la que tanto había oído hablar: el hijo de tan amables amigos. Se dijo que quizá él no había visto su gesto, pues no hizo ademán de responder; Roger únicamente inclinó cabeza.


  Era un joven alto y recio, y daba la impresión de más fuerza que elegancia. Tenía la cara bastante cuadrada, rubicunda (como su padre había dicho), el pelo y los ojos castaños, estos últimos bastante hundidos bajo unas espesas cejas; tenía la costumbre de arrugar los párpados cuando observaba algo con atención, por lo que, en tales ocasiones, los ojos parecían aún más pequeños. Tenía la boca grande, con unos labios en exceso móviles; y otra de sus peculiaridades era que, cuando algo le divertía, resistía el impulso de reír, y fruncía y crispaba la boca de una manera curiosa, hasta que al final triunfaba la expresión del humor, sus rasgos se relajaban y esbozaba una amplia y radiante sonrisa; sus hermosos dientes —su único rasgo hermoso— asomaban entonces con un blanco destello sobre su tez rojiza. Esas dos características: el arrugar los párpados, como si concentrara la facultad de mirar, que le daba un aspecto serio y pensativo; y el extraño crisparse de los labios que siempre precedía a la sonrisa, que le daba un aspecto enormemente alegre, imprimían en su semblante una gama de expresiones: «de grave a jovial, de vivaz a severo»[23], mucho más variada de lo habitual.


  A Molly, que aquella primera noche no entraba en sutilezas al observar al desconocido, simplemente le pareció «torpe, corpulento», y «una persona con la que seguramente nunca se llevaría bien». Desde luego, a él no parecía importarle la impresión que causara en la invitada de su madre. Estaba en una edad en la que los jóvenes admiran más una belleza formada que un rostro que promete una hermosura futura e hipotética, y en la que son en extremo conscientes de lo difícil que resulta encontrar temas de conversación con chicas que aún se hallan en la edad del pavo. Además, pensaba en otras cosas que no tenía intención de expresar con palabras; sin embargo, quería evitar ese incómodo silencio que veía inminente, teniendo en cuenta la cólera y el disgusto del padre y la actitud timorata y afligida de la madre. Consideró a Molly una chica mal vestida, más bien desgarbada, de pelo negro y expresión inteligente, que quizá podría ayudarle en la tarea que él mismo se había impuesto de que no decayera la conversación en lo que quedaba de velada; podría ayudarle… si Molly quisiera, pero no quiso. La muchacha le juzgó insensible en su locuacidad, y le pareció que su torrente de palabras sobre temas sin importancia era signo de que ella le causaba perplejidad y repulsa. ¿Cómo podía seguir parloteando de ese modo con su madre allí sentada, sin apenas probar bocado y haciendo lo que podía (y sin mucho resultado) para contener las lágrimas que seguían aflorando a sus ojos; cuando su padre estaba tan serio y ceñudo, y estaba claro que nada le importaba (al principio al menos) la cháchara de su hijo? ¿Es que el señor Roger Hamley no tenía compasión? En cualquier caso, Molly le demostraría que ella sí tenía. De modo que declinó servirle de interlocutora, papel que Roger pensaba que ella adoptaría, y ni le contestó ni le preguntó nada; y el esfuerzo del joven fue pareciéndose cada vez más al del hombre que camina por una ciénaga. Al cabo de un rato el señor hidalgo superó su apatía y llamó al mayordomo; sentía la necesidad de un estímulo externo, de un vino mejor que el habitual.


  —Trae una botella del Borgoña que tiene el precinto amarillo.


  Habló en voz baja; no tenía ánimos para su tono habitual. El mayordomo le respondió en el mismo tono. Molly, callada y sin moverse, oyó lo que decían.


  —Si no le importa, señor, no quedan más de seis botellas de ese precinto, y es uno de los vinos favoritos del señor Osborne.


  El señor Hamley se volvió hacia él con un gruñido.


  —Te he dicho que traigas una botella del Borgoña con el precinto amarillo.


  El mayordomo se alejó, atónito. Por lo general, los gustos y fobias del «señor Osborne» habían sido hasta ahora la ley en esa casa. Cuando le gustaba alguna comida o bebida en particular, alguna butaca o rincón de la casa, cualquier grado de frío o calor, sus deseos debían ser atendidos; pues él era el heredero, y era delicado, y era el inteligente de la familia. Cualquiera que viniera de fuera habría dicho lo mismo: el señor Osborne deseaba que se cortara un árbol, o que siguiera en pie, o tenía tal y tal capricho relativo a la caza, o deseaba algo fuera de lo común para los caballos; y todos tenían que obedecerle como si fuera la ley. Pero hoy había que traer el Borgoña del precinto amarillo; y así se hizo. Molly tuvo un gesto de serena temeridad; nunca tomaba vino, por lo que no tenía por qué temer que el hombre le sirviera; pero, como una abierta muestra de lealtad al ausente Osborne, por muy poco que pudiera ser comprendida, colocó la palma de su pequeña manita sobre el borde del vaso, y allí la retuvo hasta que hubo pasado la ronda del vino, que Roger y su padre bebieron con evidente placer.


  Tras la cena los caballeros se demoraron en los postres, y Molly los oyó reír a carcajadas; a continuación los vio deambular fuera, a la luz del crepúsculo; Roger iba sin sombrero, las manos en los bolsillos, encorvado con indolencia junto a su padre, quien ahora hablaba con su tono sonoro y alegre, sin acordarse ya de Osborne. Vae victis![24]


  Y así, con muda oposición por parte de Molly, y con una educada indiferencia que apenas rozaba la amabilidad por parte de él, los dos se evitaron. Él tenía muchas ocupaciones en las que no necesitaba compañía, aun cuando ella hubiera sido la persona adecuada para proporcionársela. Lo peor era que Molly descubrió que Roger tenía la costumbre de ocupar la biblioteca, su lugar de retiro favorito por las mañanas, antes de que bajara la señora Hamley. Un día o dos después de su regreso, Molly abrió la puerta medio cerrada de la biblioteca, y le encontró rodeado de libros y papeles que ocupaban la gran mesa cubierta de cuero, por lo que se retiró sin hacer ruido antes de que él volviera la cabeza y la viera, lo suficiente para darse cuenta que no era una de las doncellas. Roger salía a galopar cada mañana, a veces con su padre hasta las parcelas más lejanas, y otras daba una buena galopada aún más lejos. A Molly le habría gustado acompañarle en esas ocasiones, pues le encantaba montar; y a su llegada a Hamley se habló de traer su traje de montar y su pony gris; sólo que el anfitrión, tras cierta consideración, dijo que él apenas recorría las parcelas donde sus campesinos trabajaban, y temía que Molly encontrara ese lento paseo —diez minutos a caballo a través de una tierra muy accidentada, y veinte minutos de parada sobre el caballo escuchando las instrucciones que el señor daba a sus hombres— bastante aburrido. Pero, ahora que, de haber tenido su pony podría haber galopado con Roger sin causarle ninguna molestia —ella ya lo habría procurado—, nadie se preocupó de renovar las propuesta. En conjunto, todo era más agradable antes de que él volviera a casa.


  Su padre iba a verla a menudo; a veces había prolongadas e inexplicables ausencias, es cierto; y entonces Molly se impacientaba y se preguntaba qué habría sido de él. Pero cuando aparecía siempre aducía buenas razones para explicar esas ausencias; y el derecho que ella creía tener a disfrutar de la ternura familiar y su capacidad de comprensión tanto de las palabras como de los silencios de su padre, convertía esas breves conversaciones en algo inexpresablemente delicioso. Últimamente, el estribillo de Molly siempre era: «Papá, ¿cuándo podré volver a casa?». No es que fuera infeliz, ni estuviera incómoda; sentía un apasionado afecto por la señora Hamley, gozaba del favor del hidalgo, y todavía no podía comprender por qué tanta gente le tenía miedo; y, en cuanto a Roger, si bien no añadía placer a su estancia, tampoco se lo quitaba. Pero quería volver a estar en casa. Era incapaz de dar razón alguna, pero sabía que quería volver. El señor Gibson razonaba con ella hasta que la muchacha acababa agotada de que la convencieran al derecho y al revés de que era bueno y necesario que se quedara. Y al poco, con cierto esfuerzo, la muchacha dejó de repetir ese sonsonete, pues comprendía que agobiaba a su padre.


  En ausencia de Molly, el señor Gibson iba deslizándose lentamente hacia el matrimonio. En parte era consciente de adonde se dirigía; y en parte era como el blando flotar de un sueño. En el asunto, él era más pasivo que activo; aunque, si su razón no hubiera aprobado completamente el paso que estaba a punto de dar, si no hubiese creído que un segundo matrimonio era el mejor método de cortar el nudo gordiano de sus problemas domésticos, poco le habría costado hacer el esfuerzo de desenredarse sin dolor de aquella malla de circunstancias. La cosa ocurrió de este modo:


  Lady Cumnor, después de haber casado a sus dos hijas mayores, se encontró con que su labor de carabina de lady Harriet, la menor, se veía considerablemente aliviada por cierta cooperación; por lo que por fin tenía tiempo libre para ponerse enferma. Sin embargo, era una mujer con demasiada energía para entregarse en exceso a ese capricho; así que, cuando se empachaba de cenas, de trasnoches, y del ambiente de Londres, se declaraba indispuesta: entonces dejaba a lady Harriet con lady Coxhaven o con lady Agnes Manners y se retiraba a la atmósfera más tranquila de Cumnor Towers, donde se dedicaba a sus labores de beneficencia, tristemente abandonadas en medio del barullo de Londres. Ese verano, en concreto, había enfermado antes de lo normal, y anhelaba el reposo del campo. Le parecía que su estado de salud era más delicado que antes; pero no les dijo una palabra ni a su marido ni a sus hijas, reservando la confidencia para los oídos del señor Gibson. No deseaba arrancar a lady Harriet de las alegrías de la ciudad, de las que tanto disfrutaba, por un achaque que, después de todo, podía no tener fundamento; y sin embargo tampoco quería quedarse sin acompañante las tres o cuatro semanas que podían pasar antes de que su familia volviera a las Towers, sobre todo siendo inminente la festividad anual de las cooperantes de la escuela; y tanto la escuela como la visita de las señoras relacionada con ella ya habían perdido la gracia de la novedad.


  —El jueves, día 19, Harriet —dijo lady Cumnor con aire meditativo—, ¿qué te parecería venir a las Towers el 18 y ayudarme en ese larguísimo día? Podrías quedarte en el campo hasta el lunes, y así tendrías unos días de descanso y aire puro; y volverías mucho más fresca para enfrentarte a las diversiones que te quedan. Tu padre te traerá, lo sé: por supuesto, él también viene.


  —Oh, mamá —dijo lady Harriet, la hija menor de la casa: la más guapa, la más mimada—: No puedo ir; el 20 es la excursión a Maidenhcad, y me disgustaría perdérmela: y el baile de la señora Duncan, y el concierto de Grisi; por favor, no me hagas ir. Además, yo no te serviré de nada. Soy un desastre para esas triviales conversaciones de provincias; y no sé nada de la política local de Hollingford. Haría más mal que otra cosa, lo sé.


  —Muy bien, querida —dijo lady Cumnor con un suspiro—. Se me había olvidado lo de la excursión a Maidenhead; si no, no te lo habría pedido.


  —Es una lástima que no tengan vacaciones en Eton, pues los chicos de Hollingford podrían ayudarte a hacer los honores, mamá. Son unos pedantillos muy simpáticos. Fue muy divertido verles el año pasado en casa de sir Edward, haciendo los honores de la casa de su abuelo ante una colección de humildes admiradoras como las que invitas cada año a las Towers. Nunca olvidaré la cara de Edgar haciéndole de anfitrión a una anciana dama que llevaba una portentosa capota negra, mientras le iba dando explicaciones con la más correcta gramática posible.


  —Bueno, a mí esos chicos me caen bien —dijo lady Cuxhaven—; van camino de convertirse en auténticos caballeros. Pero mamá, ¿por qué no te llevas a Clare? Te cae bien, y es la persona más indicada para ayudarte con las mujeres de Hollingford, y nosotras nos sentiríamos mucho más tranquilas si sabemos que está contigo.


  —Sí, Clare me iría muy bien —dijo lady Cumnor—, pero ¿no está dando clases o algo así? No debemos interferir en su trabajo, pues eso podría perjudicarla, y me temo que no le está yendo muy bien; y desde que nos dejó ha tenido muy mala suerte. Primero se le muere el marido, y luego pierde el empleo en casa de lady Davies, y luego en la de la señora Maude, y ahora el señor Preston le dice a tu padre que eso era lo único que podía hacer para pagar su estancia en Ashcombe, aunque lord Cumnor le deja la casa gratis.


  —No entiendo qué le ha pasado —dijo lady Harriet—. No es muy inteligente, desde luego, pero es una persona útil y agradable, y muy afable de trato. A cualquiera que no sea muy exigente con la educación le habría encantado tenerla de institutriz.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no sea muy exigente con la educación? Casi todo el mundo que contrata a una institutriz para sus hijos es porque es exigente con la educación —dijo lady Cuxhaven.


  —Bueno, eso creen, no me cabe duda; para mí tú lo eres, Mary, pero no creo que mamá lo fuera; y estoy segura de que ella estaba convencida de serlo.


  —No entiendo qué quieres decir, Harriet —dijo lady Cumnor, un poco enojada por las palabras de su inteligente y desconsiderada hija menor.


  —Oh, mamá, hiciste todo lo que pudiste por nosotras; pero siempre has tenido muchas otras preocupaciones, y Mary apenas permite que el amor por su marido interfiera en los absorbentes cuidados que prodiga a sus hijos. Nos pusiste los mejores profesores de cada asignatura, y a Clare para que nos vigilara y nos obligara repasar las lecciones, y lo hizo lo mejor que pudo; pero ya sabes, o más bien deberías saber, que algunos de esos profesores admiraban a nuestra hermosa institutriz, y había una especie de respetable y velado coqueteo, que nunca llegó a nada, estoy segura; y además, a veces estabas tan ocupada en tus asuntos de gran dama (alternar en sociedad, hacer obras de beneficencia y todas esas cosas) que te llevabas a Clare de nuestro lado en los momentos más críticos de nuestras clases, para que escribiera tus notas, o te sumara las cuentas, con la consecuencia de que ahora soy la persona peor informada de Londres. Sólo Mary tuvo una magnífica preparación gracias a la buena de la señorita Benson, siempre rebosante de exactísimos conocimientos, y ahora su esplendor me eclipsa.


  —¿Crees que lo que dice Harriet es cierto, Mary? —preguntó lady Cumnor con cierta ansiedad.


  —Yo tuve muy poco a Clare. Di clases de francés con ella, y recuerdo que tenía un bonito acento. Agnes y Harriet le tenían mucho cariño, y creo que eso me ponía un poco celosa. Puede que —lady Cuxhaven hizo una breve pausa— eso me llevara a imaginar que Clare las adulaba y las malcriaba… y no me parecía justo. Pero las niñas son jueces severos, y no cabe duda que desde entonces Clare ha pasado muchos apuros. Siempre me alegra poder tenerla con nosotras y darle alguna alegría. Lo único que me incomoda es que siempre parece querer desprenderse de su hija; nunca podemos convencerla de que traiga a Cynthia cuando viene a vernos.


  —Esto me parece un comentario malvado —dijo lady Harriet—. Ahí tenemos a una mujer que intenta ganarse la vida, primero como institutriz, ¿y qué va a hacer entonces con su hija, sino mandarla a la escuela? Y luego, cuando le decimos a Clare que venga a visitarnos, es demasiado humilde para traer a su hija, sin contar los gastos del viaje, y el vestirla como es debido. Y Mary opina que esa humildad y ese ahorro son un defecto.


  —Bueno, al fin y al cabo, no estamos hablando de Clare y sus asuntos, sino haciendo planes para que mamá esté cómoda. No veo que mejor cosa puede hacer que pedirle a la señora Kirkpatrick que vaya a Cunmor Towers… en cuanto empiece sus vacaciones, por supuesto.


  —Aquí está su última carta —dijo lady Cumnor, que había estado buscando en su escritorio mientras sus hijas hablaban. Sujetándose las gafas ante los ojos, comenzó a leer—: «Mis habituales desgracias parecen haberme seguido hasta Ashcombe». Mmm, mmm, no es esto. «El señor Preston ha sido muy amable enviándome frutas y flores de las Towers, siguiendo las amables instrucciones de lord Cumnor». ¡Ah aquí está!: «Mis vacaciones empiezan el 11, según es costumbre en las escuelas de Ashcombe; y necesito un cambio de aires para estar en plena forma cuando reemprenda mis obligaciones el 10 de agosto». Ya veis, chicas, que está libre, si no tiene ningún otro plan para pasar las vacaciones. Y hoy es 15.


  —Le escribiré ahora mismo, mamá —dijo lady Harriet—. Clare y yo siempre hemos sido grandes amigas; yo fui su confidente cuando la cortejaba el pobre señor Kirkpatrick, y desde entonces no hemos dejado de ser íntimas. Sé que tuvo otros tres pretendientes.


  —Espero sinceramente que la señorita Bowes no les cuente sus asuntos amorosos a Grace ni a Lily. ¡Vaya, Mary, no debías ser mucho mayor que Grace cuando Clare se casó! —dijo lady Cuxhaven con maternal sobresalto.


  —No, pero, gracias a las novelas, yo ya estaba bien versada en las pasiones amorosas. Y me parece que tú no admites novelas en el aula, Mary, así tus hijas no podrán comprender a su institutriz si se convierte en la heroína de una historia de amor.


  —Mi querida Harriet, no quiero oírte hablar del amor de esa manera; no está bien. El amor es una cosa muy seria.


  —Querida madre, tus exhortaciones llegan con dieciocho años de retraso. He hablado por los codos del amor, y por esta razón estoy cansada del tema.


  Estas últimas palabras se referían a un caballero a quien lady Harriet había rechazado hacía poco, lo cual no había sido del agrado de lady Cumnor, y había enojado bastante a milord, por cuanto los padres no veían qué tenía de malo el caballero en cuestión. Lady Cuxhaven no quería volver a hablar del asunto, así que se apresuró a decir:


  —Pedidle a la pobre muchacha que venga con su madre a las Towers; bueno, ya debe de tener diecisiete años o más; siempre podría hacerte compañía, mamá, caso de que su madre no pudiera venir.


  —Yo no tenía ni diez años cuando Clare se casó, y ahora tengo casi veintinueve —añadió lady Harriet.


  —No digas eso, Harriet; en todo caso, sólo tienes veintiocho, y pareces mucho más joven. No hay necesidad de sacar a relucir tu edad a la menor ocasión.


  —Ahora sí había necesidad. Quería calcular la edad que tiene Cynthia Kirkpatrick. No creo que le falte mucho para los dieciocho.


  —Está en una escuela de Boulogne, por lo que imagino que debe de ser más joven. Clare habla de ella en su carta: «En las presentes circunstancias —el escaso éxito de su escuela— no creo que pueda permitirme el placer de tener a Cynthia en casa durante las vacaciones, sobre todo porque el período de vacaciones de Francia coincide muy poco con el de Inglaterra; y se me desbaratarían los planes si mi querida Cynthia viniera a Ashcombe y ocupara mi tiempo y mis pensamientos justo antes del inicio de mis deberes escolares, el 8 de agosto, que es cuando empiezan sus vacaciones, dos días antes de que acaben las mías». Así que ya ves, Clare está libre para venir a hacerme compañía, y a mi parecer será para ella un buen cambio de aires.


  —Y Hollingford está ocupado instalando su nuevo laboratorio en las Towers, y va y viene constantemente. Y Agnes quiere ir también para cambiar de aires, en cuanto se sienta con fuerzas después del parto. E incluso mi insaciable «yo» habrá tenido suficiente jolgorio dentro de dos o tres semanas, si sigue haciendo este calor.


  —Creo que yo también podré ir unos cuantos días, si me lo permites, mamá; y traeré a Grace, pues se la ve bastante pálida y enclenque; me temo que crece demasiado deprisa. Espero que no te aburras.


  —Querida —dijo lady Cumnor incorporándose—, ¡me daría vergüenza aburrirme con mis recursos, y mis deberes con los demás y conmigo misma!


  De modo que el plan, tal como se acordó, fue comunicado a lord Cumnor, quien lo aprobó sin reparos, como hacía siempre con los proyectos de su mujer. En realidad, consideraba que lady Cumnor era de carácter demasiado laborioso, aunque siempre hablara con admiración de las palabras y hechos de su mujer, y se jactara de su sabiduría, sus obras benéficas, su energía y dignidad, como si con ello reforzara su propia naturaleza, más débil.


  —¡Muy bien, muy bien, estupendo! ¡Clare irá a las Towers! ¡Magnífico! ¡Ni yo mismo lo habría planeado mejor! Yo llegaré el miércoles, a tiempo para el jolgorio del jueves. Ese día siempre disfruto; esas buenas señoras de Hollingford son tan amables, tan cordiales… Luego pasaré un día con Sheepshanks, y quizá me llegue hasta Ashcombe a ver a Preston. ¡Brown Jess puede hacerlo en un día, seguro, son veintiocho kilómetros! Pero luego hay que volver a las Towers. ¿Cuánto es eso, cincuenta?


  —Cincuenta —dijo lady Cumnor con brusquedad.


  —Eso es. Tú siempre tienes razón, querida. Preston es un tipo listo, inteligente.


  —A mí no me cae bien —dijo milady.


  —Necesita que le vigilen, pero es un tipo inteligente. Y bien parecido, me asombra que no te caiga bien.


  —Nunca se me ocurre pensar si un administrador es bien parecido o no. No suelo fijarme en el físico de esa clase de gente.


  —Claro que no. Pero es un tipo apuesto, y tendría que caerte bien por el interés que se toma por Clare y su futuro. Siempre le está sugiriendo alguna mejora en la casa, y sé que le envía fruta, y flores, y caza, con la misma regularidad con que lo haríamos nosotros si viviéramos en Ashcombe.


  —¿Qué edad tiene? —dijo lady Cumnor, sospechando levemente los motivos de esos cuidados.


  —Unos veintisiete, creo. ¡Ah, ya veo lo que tienes en la cabeza! ¡No, no! Es demasiado joven. Si quieres que la pobre Clare se case, debes buscarle un hombre maduro. Preston no te vale.


  —Como ya debes saber, no soy una casamentera. Nunca lo fui con mis propias hijas, y probablemente tampoco lo seré con Clare —dijo lady Cumnor, reclinándose lánguidamente.


  —En fin, podría ser peor. Empiezo a pensar que nunca conseguirá ser una buena maestra de escuela, aunque no sé por qué. Creo que es una mujer extraordinariamente guapa para su edad, y el hecho de que haya vivido con nuestra familia, y tú la tengas tan a menudo de acompañante, debería ayudarla a encontrar un buen marido. Y digo yo, ¿qué te parece Gibson? Tiene la edad oportuna, es viudo y vive cerca de las Towers.


  —Acabo de decirte que no soy ninguna casamentera. Supongo que es mejor que vayamos por la carretera vieja, al menos nos conocen en las posadas.


  Y así pasaron a hablar de otras cosas que nada tenían que ver con las perspectivas profesionales o matrimoniales de la señora Kirkpatrick.


  VII


  La viuda y el viudo


  LA señora Kirkpatrick aceptó contentísima la invitación de lady Cumnor. Era lo que llevaba tiempo deseando, aunque sin muchas esperanzas, pues creía que la familia aún pasaría una temporada más en Londres. Cumnor Towers era una casa agradable y lujosa para pasar unas vacaciones; y aunque no era persona que hiciera planes minuciosos, ni con gran antelación, era consciente del prestigio que poder decir que había estado con «la querida lady Cumnor» en las Towers supondría para ella y para su escuela a los ojos de muchas personas; por lo que, muy satisfecha, se dispuso a viajar a Cumnor Towers el 17. No necesitaba mucha ropa; y de haber sido así, tampoco habría tenido demasiado dinero para ir de compras. Era una mujer guapa y elegante, y sabía llevar con donaire sus trajes gastados; y por gusto, más que por ningún sentimiento profundo, perseveraba en ponerse los delicados tonos —violetas y grises— que, combinados con cierto toque de negro, constituyen un medio luto. Era un estilo de vestimenta que supuestamente llevaba en memoria del señor Kirkpatrick, pero en realidad lo hacía porque resultaba distinguido y económico. Su hermoso pelo era de ese intenso castaño que jamás se vuelve gris; y en parte por ser consciente de su belleza, y en parte porque lavar los sombreros resultaba caro, nunca llevaba nada en la cabeza; su tez poseía los vivos tonos que a menudo acompañan a los cabellos que en otro tiempo fueron rojos; y el único perjuicio que la edad había llevado a su piel era un color más brillante que delicado, y que variaba menos a cada emoción pasajera. Era ya incapaz de ruborizarse, y a los dieciocho había estado muy orgullosa de sus rubores. Tenía los ojos claros, grandes, de color azul porcelana; no había mucha expresión ni sombra en ellos, debido quizá al color rubio de sus pestañas. Su figura era un poco más redondeada que antes, pero sus movimientos seguían siendo tan suaves y sinuosos como siempre. En conjunto, aparentaba menos edad de la que tenía, que no andaba lejos de los cuarenta. Tenía una voz muy agradable, y leía en voz alta de manera correcta y clara, algo que agradaba a lady Cumnor. De hecho, y por alguna razón inexplicable, lady Cumnor la apreciaba más que ningún otro miembro de la familia, aunque todos, hasta cierto punto, le tuvieran cariño, y les pareciera útil y agradable tener en casa a alguien tan familiarizado con sus ritos y costumbres; siempre dispuesta a hablar, cuando se requería un poco de conversación; siempre a punto para escuchar, y a escuchar con tolerable inteligencia, si no se hablaba de libros serios y densos, ni de ciencia, política, o economía social. Pero, en materia de novelas y poesía, viajes y chismorreos, detalles personales o anécdotas de un tipo u otro, siempre hacía exactamente los comentarios que se esperaban de un interlocutor bien dispuesto; y, cuando se hablaba de cosas abstrusas, tenía el buen juicio de ceñirse a esas breves expresiones de asombro, admiración y perplejidad que pueden significar cualquier cosa.


  Para una pobre maestra de escuela de escaso éxito, resultaba muy halagüeño dejar su casa, llena de muebles viejos y estropeados (había adquirido la clientela y el mobiliario de su predecesora en una tasación, dos o tres años antes), donde la vista era sórdida y la vecindad triste, como ocurre a menudo en las calles más pequeñas de una población rural, y atravesar Towers Park en el lujoso carruaje enviado para recogerla; apearse con la certeza de que los competentes criados se encargarían de sus bolsas y paraguas, de su parasol, de su capa, sin tener que cargar personalmente con todos esos objetos, como había tenido que hacer aquella mañana, mientras seguía la carretilla que transportaba su equipaje hasta la estación de coches de Ashcombe; subir las escaleras tupidamente alfombradas que conducían a la habitación de milady, deliciosamente fresca, aun en aquel día bochornoso, y fragante gracias a los grandes jarrones de flores recién cogidas de todos los matices y colores. Había dos o tres novelas nuevas, aún intactas, sobre la mesa; los periódicos, las revistas. Todos los asientos eran butacas de uno u otro tipo, y todas cubiertas de zaraza francesa que imitaba las flores del jardín. Conocía bien el dormitorio que todos llamaban «el de Clare», al que pronto fue acompañada por la doncella de lady Cumnor. Aquella mansión era más su hogar que la lúgubre casa que había dejado aquella mañana, y le parecía de lo más natural apreciar las exquisitas colgaduras de armoniosos colores, y la fina ropa de cama y las suaves telas. Se sentó en la butaca que había junto a la cama y meditó sobre su destino más o menos de esta guisa:


  «Cualquiera diría que es algo muy fácil decorar un espejo así con muselina y cintas rosa y, sin embargo, ¡qué difícil es conservarlo así! La gente no lo sabe hasta que lo intenta. Decoré mi propio espejo lo mejor que supe cuando llegué a Ashcombe, pero la muselina se ensució, y las cintas rosa perdieron el color, y es siempre tan difícil ganar dinero para cambiarlas; y, cuando se tiene el dinero, no se tiene ánimo para gastarlo de inmediato. Una piensa y repiensa cómo sacarle el mejor provecho; y un nuevo vestido, o un día de diversión, o una fruta de invernadero, o un detalle elegante que luzca en el salón, ya es todo un éxito, y adiós a los espejos bellamente decorados. Aquí, en cambio, el dinero es como el aire que respiran. Nadie pregunta ni sabe cuánto cuesta lavar, ni a cuánto va el metro de cinta rosa. ¡Ah, qué distinto sería si tuvieran que ganarse cada penique, como yo! Tendrían que calcular, igual que hago yo, cómo sacarle el máximo provecho a todo. Me gustaría saber si voy a seguir toda mi vida esforzándome para obtener cada penique. No es natural. El matrimonio es lo natural; que el marido haga el trabajo sucio, y la mujer se siente en el salón como una señora. Eso hacía yo cuando el pobre Kirkpatrick estaba vivo ¡Hay que ver, qué triste es ser viuda!».


  Y luego estaba el contraste entre las comidas que tenían que compartir con sus alumnos de Ashcombe: ternera, piernas de cordero, grandes platos de patatas y enormes pudings. Qué distinto de las ligeras comidas a base de exquisiteces soberbiamente preparadas, servidas en antigua porcelana de Chelsea, y que compartía cada día con el conde y la condesa. Le asustaba el final de las vacaciones tanto como al más añoradizo de sus alumnos. Pero aún faltaban varias semanas para que acabaran, y Clare cerraba los ojos al futuro e intentaba disfrutar del presente cuanto le fuera posible. Pero una indisposición de lady Cumnor turbó el placentero y sereno discurrir de los días de verano. Su marido había vuelto a Londres, y ella y la señora Kirkpatrick habían, sido abandonadas al terso discurrir de la vida, que era lo que más deseaba milady en ese momento. A pesar de su languidez y fatiga, había afrontado el día de risita de las señoras de Hollingford con entereza y dignidad, dictando sin titubear todas las tareas, qué paseos había que dar, qué invernaderos visitar y cuándo los visitantes tenían que regresar para la «colación». No salió de casa en todo el día, en compañía de una o dos damas que pensaban que la fatiga o el calor podría ser demasiado para ellas, y que por tanto declinaron acompañar a las damas que estaban a cargo de la señora Kirkpatrick, o a esas otras a quienes lord Cumnor explicaba los nuevos edificios que se construían en el patio de la granja. «Con la mayor condescendencia», como lo expresaron posteriormente quienes la escucharon, lady Cumnor les habló de las escuelas a las que sus hijas casadas llevaban a sus hijos, y de los planes que tenían para su educación, y de cómo pasaban el día. Pero acabó agotada, y cuando todos se hubieron marchado, con toda probabilidad se habría echado a descansar, de no haber hecho su marido un desafortunado comentario con toda la buena fe del mundo. Se acercó a ella y le puso una mano en el hombro.


  —Estás muy cansada, ¿verdad?


  Ella tensó los músculos, se incorporó y dijo con frialdad:


  —Cuando esté cansada, te lo diré.


  Y su fatiga resultó bien visible el resto de la velada, en su forma de sentare, demasiado erguida, en su rechazo de todos los sillones y escabeles, y en su negativa a la sugerencia (que tomó como un insulto) de irse a la cama un poco más pronto. Y persistió en esa actitud hasta que lord Cumnor abandonó las Towers. Esta actitud engañó a la señora Kirkpatrick, que no dejó de asegurarle a lord Cumnor que nunca había visto mejor a lady Cumnor, ni tan fuerte. Pero él era de corazón afectuoso, aunque de mente torpe; y, aunque incapaz de aducir ninguna razón, estaba casi seguro de que su mujer se encontraba mal. Sin embargo, temía demasiado a su mujer para llamar al señor Gibson sin su permiso, las últimas palabras que le dijo a Clare fueron:


  —Es un alivio dejar a milady contigo, pero no te dejes engañar por su comportamiento. No dejará entrever que está enferma hasta que no pueda evitarlo. Consúltalo con Bradley. —Era la «asistenta» de lady Cumnor: a ella le desagradaba el término entonces en boga de «doncella»—. Y si fuera tú, mandaría venir a Gibson… con cualquier pretexto. —Y entonces recordó la idea que había tenido en Londres, y se repitió que ella y Gibson harían buena pareja, por lo que no pudo evitar añadir—: Hazle venir para que te visite a ti, es un hombre muy simpático. Lord Hollingford dice que por aquí no hay otro como él, y mientras habla contigo, que vea cómo está milady, si le parece que realmente está enferma. Y hazme saber lo que te diga.


  Pero Clare era igual de cobarde que lord Cumnor a la hora de hacer algo que lady Cumnor no hubiese ordenado expresamente. Sabía que podía caer en desgracia si mandaba llamar al señor Gibson sin autorización directa, que cabía la posibilidad de que nunca volvieran a invitarla a la mansión; y la vida allí, monótona en su lujoso discurrir, era muy de su gusto. Lo que hizo fue trasladarle a Bradley el deber que lord Cumnor le había impuesto a ella.


  —Señora Bradley —dijo un día—, ¿no le preocupa un poco la salud de milady? Lord Cumnor la encontró cansada y enferma.


  —Es cierto, señora Kirkpatrick, creo que milady ya no es la de antes. Me doy perfecta cuenta, aunque, si me preguntara qué tiene, no sabría decirle.


  —¿No le parece que podríamos enviar a un mensajero a Hollingford, al señor Gibson, y pedirle que venga un día de éstos y visite a lady Cumnor?


  —Eso me costaría el puesto, señora Kirkpatrick. Hasta que milady expire, mientras la Providencia le otorgue uso de razón, las cosas se harán a su manera, o no se harán. Sólo lady Harriet es capaz de manejarla, y no siempre.


  —En fin, entonces sólo podemos esperar que no le pase nada, y yo diría que está bien. Lo mismo dice ella, y bien debe conocerse.


  Pero un día o dos después de que esta conversación tuviera lugar, lady Cumnor sorprendió a la señora Kirkpatrick diciéndole de pronto:


  —Clare, me gustaría que le escribieras una nota al señor Gibson diciéndole que desearía verle esta tarde. Esperaba que se le ocurriera venir a visitarnos. Tendría que habernos presentado sus respetos.


  El señor Gibson había estado demasiado ocupado con sus deberes para pensar en visitas de cumplido, aunque no ignorara que en las Towers se esperara su visita en señal de respeto. Pero la zona geográfica que abarcaba su práctica profesional sufría una epidemia de fiebres malignas que ocupaban todo su tiempo y sus pensamientos, y que le hacían dar gracias a menudo por el hecho de que Molly se hallase a salvo en las tranquilas sombras de Hamley.


  Todavía no había logrado solucionar sus «líos» domésticos, aunque por el momento se veía obligado a dejar de lado dichas preocupaciones. La gota final, el colmo, había sido la inesperada visita de lord Hollingford, a quien se había encontrado en la localidad una mañana. Tenían mucho que decirse el uno al otro sobre algunos nuevos descubrimientos científicos, y lord Hollingford estaba muy al corriente de detalles que el señor Gibson ignoraba, y que le interesaban profundamente. Al final, lord Hollingford dijo:


  —Gibson, me pregunto si me daría algo de comer. Llevo en pie desde las siete de la mañana, y estoy hambriento.


  El señor Gibson se sentía muy honrado de poder ofrecer hospitalidad a una persona a quien tanto apreciaba y respetaba, y de buena gana le llevó a su casa para el almuerzo. Pero fue justo en el momento en que la cocinera estaba enfurruñada por el despido de Bethia, y se mostró impuntual y descuidada. Bethia todavía no tenía sucesora para servir las comidas y, aunque el señor Gibson sabía muy bien que un poco de pan con queso, o fiambre de ternera o la comida más sencilla disponible, habrían sido bien recibidas por el hambriento lord, tampoco pudo disponer de esos alimentos, y nada llegaba a la hora debida, por mucho que tocara la campana. Y, por otra parte, tampoco pudo exhibir su cólera como era su costumbre por temor a que lord Hollingford se sintiera incómodo. Al final les sirvieron, pero el pobre anfitrión observó la falta de amabilidad, la falta de limpieza, incluso: platos sin lustre, vasos opacos, un mantel que, si no completamente sucio, se veía salpicado y arrugado; y lo comparó con la exquisita finura con que se servía incluso el pan en casa de su invitado. No se disculpó directamente, pero tras la comida, cuando se despedían, dijo:


  —Ya ve que un hombre como yo, viudo, con una hija que no siempre puede estar en casa, carece de un buen servicio doméstico que le permita disfrutar del poco tiempo que puede pasar en casa.


  No hizo alusión alguna al violento almuerzo que habían compartido, aunque no dejaba de pensar en él. Tampoco estaba ausente de los pensamientos de lord Hollingford, pues le replicó:


  —Cierto, cierto. Sin embargo, un hombre como usted no debería pensar en asuntos domésticos. Debería tener a alguien. ¿Qué edad tiene la señorita Gibson?


  —Diecisiete. Es una edad complicada para una muchacha sin madre.


  —Sí, mucho. Yo sólo tengo chicos, pero con una chica debe de ser complicado. Perdóneme, señor Gibson, pero estamos hablando como amigos. ¿No ha pensado nunca en volver a casarse? Desde luego, no sería como el primer matrimonio; pero, si encontrara una mujer sensata y agradable de unos treinta años o así, sería ideal para que le llevara la casa, y le ahorraría disgustos y preocupaciones; y, además, ejercería sobre su hija ese cariñoso control que, imagino, necesitan todas las chicas de su edad. Es un tema delicado, pero me perdonará que le hable con franqueza.


  Desde que el consejo le fuera dado, el señor Gibson había pensado en él varias veces; pero se trataba de un caso de «primero pillar a la liebre». ¿Dónde estaba la «mujer sensata y agradable de unos treinta años o así»? Ni era la señorita Browning, ni la señorita Phoebe ni la señorita Goodenough. Entre sus pacientes rurales había dos clases muy claramente diferenciadas: granjeros, cuyos hijas estaban sin refinar ni educar; y terratenientes, cuyas hijas sin duda pensarían que mal estaban las cosas si tenían que casarse con un médico rural.


  Pero el primer día que el señor Gibson hizo su visita a lady Cumnor, empezó a rumiar la posibilidad de que la señora Kirkpatrick fuera su «liebre». Se marchó cabalgando con las riendas flojas, pensando en lo que sabía de ella más que en las recetas que debía escribir o en por dónde iba. Se acordó de ella cuando era la hermosa señorita Clare: la institutriz que tuvo la escarlatina; eso fue cuando vivía su esposa, hacía mucho tiempo; y, al pensar en el mucho tiempo transcurrido, le parecía increíble lo juvenil que estaba la señora Kirkpatrick. Más tarde se enteró ríe que se había casado con un clérigo; y al día siguiente (o eso le pareció, pues no recordaba la exacta duración del intervalo) le hablaron de la muerte de éste. Sabía que desde entonces había ejercido de institutriz en distintas familias; pero que siempre había sido la predilecta de la familia de las Towers, por quienes, independientemente de su posición social, sentía un verdadero respeto. Se había enterado de que un año o dos antes cogió una escuela, con alumnos incluidos, en Ashcombe, un pequeño pueblo cerca de otra de las propiedades de lord Cumnor, en el mismo condado. Ashcombe era una finca más grande que la que estaba cerca de Hollingford, pero la antigua casa solariega no era una residencia tan buena como las Towers; de manera que se la cedían al señor Preston, el administrador de las tierras de Ashcombe, igual que el señor Sheepshanks lo era de la de Hollingford. En la casa de Ashcombe había unas cuantas habitaciones reservadas para las esporádicas visitas de la familia; por lo demás, el señor Preston, un apuesto soltero, tenía toda la mansión para él. El señor Gibson sabía que la señora Kirkpatrick tenía una hija que debía de ser de la edad de Molly. Por supuesto, ella tenía pocos bienes, por no decir ninguno. Pero él había sabido ahorrar, y tenía unos pocos miles bien invertidos; además, sus ingresos profesionales eran buenos, y cada año aumentaban. Cuando llegó a este punto en su reflexión, estaba ya en casa del próximo paciente, y, por el momento, apartó todo pensamiento de matrimonio y de la señora Kirkpatrick. En el curso del día recordaría con agrado algunos detalles que Molly le había contado de cuando la dejaron abandonada en las Towers, cinco o seis años antes, lo que, en su momento, le hizo pensar que la señora Kirkpatrick se había portado muy amablemente con su hija. Y, por lo que a él se refería, así quedaron las cosas por el momento.


  Lady Cumnor no estaba bien de salud; pero tampoco estaba tan enferma como había imaginado aquellos días en que la gente que la rodeaba no se atrevía a llamar al médico. Fue un gran alivio que el señor Gibson decidiera por ella lo que había que hacer: qué comidas y bebidas evitar. Tales resoluciones ab extra[25] resultan a veces un prodigioso consuelo para quienes tienen costumbre de tomar decisiones que afectan a muchas otras personas; y de vez en cuando son de gran utilidad a la hora de recuperar la salud y de aliviar la tensión que siempre padece aquel a quien se le supone una sabiduría infalible. Íntimamente, la señora Kirkpatrick se decía que nunca había tenido tan buen trato con lady Cumnor; y Bradley y ella no dejaban de cantar las alabanzas del señor Gibson, «que siempre ha sabido llevar tan bien a milady».


  Se informó debidamente a lord Cumnor, pero él y sus hijas tenían estrictamente prohibido ir a las Towers. Lady Cumnor deseaba estar débil y lánguida, y frágil de cuerpo y espíritu, sin que la observara la familia. Nunca hasta entonces se había encontrado de ese modo, e inconscientemente tenía miedo de que, si se dejaba ver así, perdería parte de su fama. A veces escribía personalmente los partes diarios; en otras ocasiones le ordenaba a Clare que lo hiciera, pero siempre supervisaba las cartas. También leía personalmente las respuestas que recibía de sus hijas, compartiendo de vez en cuando parte de su contenido con «la buena de Clare». Pero cualquiera podía leer las cartas de milord. No había que temer que los secretos familiares se diseminaran en sus serpenteantes líneas de afecto. Pero en una ocasión, mientras la señora Kirkpatrick le leía en voz alta a milady una carta de lord Cumnor, tropezó con una frase que le llamó la atención antes de llegar a su lectura, y si hubiera podido saltársela y guardársela para sí, lo habría hecho de buena gana. Pero lady Cumnor era demasiado astuta para ella. En su opinión, «Clare era una buena persona, pero no inteligente», aunque lo cierto es que, si bien no era rápida de inteligencia, sí sabía hacer un uso aceptablemente poco escrupuloso de ella.


  —Sigue leyendo. ¿Por qué te paras? ¿No habrá ninguna mala noticia sobre Agnes, verdad? Dame la carta.


  Lady Cumnor leyó, medio en voz alta:


  —«¿Cómo va lo de Clare y Gibson? Hiciste caso omiso de mi consejo de mediar en este asunto, pero de verdad creo que hacer un poco de casamentera sería para ti una buena diversión, ahora que estás encerrada en casa. Es un matrimonio perfecto». —Lady Cumnor soltó una carcajada y dijo—: Ha sido muy embarazoso para ti tropezarte con esto: no me extraña que te pararas en seco. De todos modos, me has dado un susto terrible.


  —A lord Cumnor le gusta tanto bromear —dijo la señora Kirkpatrick, un poco confusa, creyendo, sin embargo, en la verdad de las últimas palabras leídas de la carta: «Es un matrimonio perfecto». Se preguntó qué pensaba lady Cumnor del asunto. Lord Cumnor hablaba como si creyera que había alguna posibilidad. No era una idea desagradable, y llevó una tenue sonrisa a su rostro mientras velaba a lady Cumnor, que estaba echándose una pequeña siesta.


  VII


  Crisis


  LA señora Kirkpatrick leyó en voz alta, hasta que lady Cumnor se quedó dormida, el libro apoyado sobre la rodilla. Miraba por la ventana, sin ver los árboles del parque, ni las colinas que se atisbaban tras ellos, sino pensando en lo bien que estaría volver a tener un marido, alguien que trabajara mientras ella se sentaba en la elegante comodidad de un salón bellamente amueblado; y no tardó en investir a ese imaginario sostén de la familia con los rasgos del médico rural. En ese momento llamaron a la puerta, y casi antes de que pudiera levantarse, entró el objeto de sus pensamientos. Notó que se ruborizaba, y el darse cuenta de ello no le desagradó. Fue a recibir al recién llegado al tiempo que señalaba a milady, dormida.


  —Muy bien —dijo él en voz baja, con una mirada profesional a la figura que dormía—. ¿Puedo hablar con usted un minuto en la biblioteca?


  «¿Estará pensando en declararse?», se dijo ella, con una repentina palpitación y totalmente dispuesta a aceptar a un hombre a quien una hora antes simplemente consideraba dentro de la categoría de hombres casaderos.


  Pero él sólo deseaba plantearle dos cuestiones médicas; a la señora Kirkpatrick le pareció que las preguntas fueron muy rápidas, y la conversación de muy poco interés para ella, por muy instructiva que pudiera ser para él. Ignoraba que el señor Gibson se había decidido por fin a declararse mientras ella hablaba (y respondía a sus preguntas con tantas palabras), pero el galeno tenía la costumbre de separar el grano de la paja; y la voz de ella era tan suave, su acento tan encantador, que el señor Gibson, en contraste con el marcado acento rural que oía continuamente, la encontró enormemente de su agrado. También comprobó que los armoniosos colores de su vestido, sus lentos y garbosos movimientos, apaciguaban sus nervios del mismo modo que el ronroneo de un gato actúa de sedante sobre algunas personas. Empezaba a pensar que sería afortunado si pudiera conquistarla. El día anterior había dado más importancia a que fuera una buena madre para Molly; pero hoy la veía más como mujer y esposa. El recuerdo de la carta de lord Cumnor hacía que ella estuviera muy atenta a la reacción del médico; deseaba atraer, y espera estar consiguiéndolo. Sin embargo, durante un rato sólo hablaron del estado de salud de la condesa; a continuación cayó un venturoso chaparrón. Al señor Gibson poco le importaba la lluvia, pero fue una excusa para quedarse un poco más.


  —Menudo tiempecito —dijo él.


  —Sí, terrible. Me ha dicho mi hija que la semana pasada el paquebote estuvo dos días sin poder zarpar de Boulogne.


  —La señorita Kirkpatrick está en Boulogne, ¿verdad?


  —Sí, pobre chica; va a la escuela allí, intenta perfeccionar su francés. Pero, señor Gibson, no debe llamarla señorita Kirkpatrick. Cynthia le recuerda a usted con tanto… afecto, si puedo llamarlo así. Fue paciente suya cuando tuvo el sarampión, hace cuatro años. Por favor, llámela Cynthia, le dolería mucho saber que se refiere a ella con tanta formalidad.


  —Cynthia me parece un nombre raro, bueno para la poesía, pero no para el uso diario.


  —Es el mío —dijo la señora Kirkpatrick con un quejumbroso tono de reproché—. A mí me bautizaron Hyacinth[26], y su pobre padre quiso ponerle mi mismo nombre. Lamento que no le guste. —El señor Gibson tío supo qué decir. No estaba preparado para una conversación tan personal. Mientras el aún titubeaba, ella prosiguió—: ¡Hyacinth Clare! Hubo un tiempo en que me sentía tan orgullosa de mi bonito nombre… y había gente que también lo encontraba bonito.


  —No lo dudo… —empezó a decir el señor Gibson, pero calló.


  —Quizá hice mal en ceder a su deseo, en dejar que le pusiera un nombre tan romántico. Puede suscitar los prejuicios de algunas personas, ¡y pobre chica, ya tendrá que luchar mucho en la vida! Una niña es una gran responsabilidad, señor Gibson, sobre todo cuando sólo la cuida uno de los padres.


  —Tiene toda la razón —dijo él, acordándose de Molly—, aunque, a mi parecer, una niña siempre siente más la pérdida de la madre que la del padre.


  —Está usted pensando en su hija. Fue una torpeza haberle dicho eso. ¡Pobre niña! Qué bien recuerdo su dulce carita mientras estaba echada en mi cama. Supongo que debe de ser ya una mujer. Tendrá ya la edad de mi Cynthia. ¡Cómo me gustaría volver a verla!


  —Espero que así sea. Me gustaría que viniera a verla. Me gustaría que quisiera a mi pequeña Molly… que la quisiera como a su propia… —Tragó algo que se le había puesto en la garganta y casi le asfixiaba. «¿Va a declararse? ¿Ahora?», se preguntó la señora Kirkpatrick, y, antes de que él hablara, la duda la hizo temblar—. ¿Podría quererla usted como a su propia hija? ¿Lo intentaría? ¿Me permitiría el privilegio de presentarla ante mi hija como su futura madre, como mi esposa?


  ¡Por fin! Lo había hecho. Tanto daba que hubiera actuado con tino o hubiera metido de pata: lo había hecho; y el señor Gibson se dio cuenta de que, nada más pronunciar aquellas palabras de manera irrevocable, ya cavilaba si había obrado con sensatez.


  La señora Kirkpatrick ocultó la cara entre las manos.


  —¡Oh, señor Gibson! —dijo; y a continuación, un poco para sorpresa de él, y un mucho para la de ella, prorrumpió en un llanto histérico: tan grande era su alegría al pensar que ya no tendría que luchar más para ganarse la vida.


  —Querida… cariño —dijo él, intentando consolarla con palabras y caricias; pero sin saber, en ese momento, qué apelativo darle. En cuanto los sollozos de la señora Kirkpatrick se apagaron un poco, ésta dijo, como si comprendiera el apuro en que él se encontraba:


  —Llámame Hyacinth… tu propia Hyacinth. No puedo soportar el nombre de Clare. Me recuerda los días en que era institutriz, y esos días ya han pasado.


  —Sí, pero seguramente no ha habido nadie más apreciado, más querido que tú, al menos en esta familia.


  —¡Oh sí! Han sido muy buenos. Sin embargo una siempre debía recordar cuál era su posición.


  —Deberíamos decírselo a lady Cumnor —dijo él, pensando, quizá más en los diversos deberes que le aguardaban a raíz del paso que había dado, que en lo que su futura esposa estaba diciendo.


  —Se lo dirás tú, ¿verdad? —dijo ella, implorándole con la mirada—. Siempre prefiero que sean los demás quienes le digan las cosas, y ver luego cómo se las toma.


  —¡Desde luego! Haré lo que me pidas. ¿Vamos a ver si ahora está despierta?


  —¡No! Mejor que no. Más vale que antes la prepare. ¿Volverás mañana, verdad? Mejor que se lo digas entonces.


  —Sí, eso será lo mejor. Primero debo decírselo a Molly. Tiene derecho saberlo. Y espero que las dos lleguéis a quereros de verdad.


  —¡Oh sí! Estoy segura. Así pues, ¿vendrás mañana para decírselo a lady Cumnor? Yo la prepararé.


  —No me parece que haga falta prepararla; pero tú sabrás, querida. ¿Cuándo os conoceréis Molly y tú?


  En ese momento entró un criado y la pareja se separó.


  —Milady está despierta y desea ver al señor Gibson.


  Los dos siguieron al hombre al piso de arriba; la señora Kirkpatrick se esforzaba en aparentar que nada había pasado, pues deseaba «preparar» a lady Cumnor; es decir, darle su versión de la extrema insistencia del señor Gibson, y de que ella, coqueta, había aceptado a regañadientes.


  Pero a lady Cumnor nada se le pasaba por alto, ni en la salud ni en la enfermedad. Se había dormido recordando justo aquel párrafo de la carta de su marido, y es posible que eso orientara sus ideas cuando despertó.


  —Me alegra que no se haya ido, señor Gibson. Quería decirle… ¿Qué les ha pasado a los dos? ¿Qué le ha estado diciendo a Clare? Estoy segura de que algo ha ocurrido.


  Lo único que se podía hacer en tal caso, en opinión del señor Gibson, era afrontar los hechos y decírselo todo a milady. Volvió la cabeza, tomó la mano de la señora Kirkpatrick y dijo a bocajarro:


  —Le he pedido a la señora Kirkpatrick que sea mi esposa y una madre para mi hija, y ha dado su consentimiento. No tengo palabras para agradecérselo.


  —¡Vaya! No veo ninguna objeción. Les deseo que sean felices. ¡Me alegro mucho! Denme la mano, los dos. —A continuación, con una risa, añadió—: ¡Y no parece que hayan necesitado mi ayuda!


  El señor Gibson se quedó perplejo ante esas palabras. La señora Kirkpatrick enrojeció.


  —¿Es que ella no se lo dijo? Oh, entonces debo hacerlo yo. Es demasiado gracioso para que no lo sepa, sobre todo ahora que todo ha acabado tan bien. Cuando esta mañana, esta misma mañana, llegó carta de lord Cumnor, se la di a Clare para que me la leyera en voz alta, y de pronto se quedó parada en seco, y eso que no había ningún punto, y se me ocurrió que a lo mejor era por algo relacionado con Agnes, de modo que cogí la carta y la leí… ¡Espere! Le leeré la frase. ¿Dónde está la carta, Clare? Oh, no te molestes, aquí está. «¿Cómo va lo de Clare y Gibson? Hiciste caso omiso de mi consejo de mediar en este asunto, pero de verdad creo que hacer un poco de casamentera sería para ti una buena diversión, ahora que estás encerrada en casa. Es un matrimonio perfecto». Ya ve, cuenta con la absoluta aprobación incondicional de milord. Pero debo escribirle, y contarle que ha manejado usted el asunto sin mi intervención. Y ahora hablemos un poco de medicina, señor Gibson, y luego usted y Clare pueden acabar su tête-à-tête.


  Pero, después de la lectura del párrafo de la carta de lord Cumnor, ninguno de los dos tenía ganas de proseguir su conversación. El señor Gibson procuraba no pensar en ello, pues sabía que si le daba muchas vueltas podía llegar a imaginarse cualquier cosa en relación a aquella charla que había desembocado en una propuesta de matrimonio. Pero lady Cumnor se mostraba tan imperiosa como siempre.


  —Venga, basta de tonterías. Siempre he obligado a mis hijas a tener un tête-à-tête con sus futuros maridos, lo quisieran o no: hay mucho de qué hablar antes de una boda, y ustedes dos ya son lo bastante mayorcitos para andarse con remilgos. Váyanse.


  Lo único que podían hacer, pues, era volver a la biblioteca; la señora Kirkpatrick con un leve puchero, y el señor Gibson más poseído de su talante frío y sarcástico que la última vez que había estado en esa estancia.


  Ella comenzó a decir, medio llorando:


  —No sé qué diría el pobre Kirkpatrick si supiera lo que he hecho. Le desagradaba tanto la idea de los segundos matrimonios, pobrecillo.


  —Entonces esperemos que no se entere; o que, si se entera, se lo piense dos veces… es decir, que se dé cuenta de que un segundo matrimonio es a veces lo más deseable y conveniente.


  En su conjunto, aquel segundo tête-à-tête, hecho por obediencia, no fue tan satisfactorio como el primero; y antes de que pasara mucho tiempo el señor Gibson se dio cuenta de la necesidad de seguir con la ronda de visitas a sus pacientes.


  «Pronto nos pondremos de acuerdo, no me cabe duda —se dijo mientras se alejaba de la casa—. Tampoco vamos a pensar exactamente lo mismo de un día para otro. Eso tampoco me gustaría. Qué aburrido y poco interesante sería que una esposa sólo fuera eco de mis propias opiniones. ¡Huy! Y aún tengo que decírselo a Molly: mi querida mujercita. ¡Quisiera saber cómo se lo tomará! En gran medida lo he hecho por su bien». Y entonces se puso a recapitular las buenas cualidades de la señora Kirkpatrick y las ventajas que le reportaría a su hija el paso que acababa de dar.


  Se había hecho ya tarde para pasar por Hamley. Las Towers y la ronda de visitas que hacía por aquellos alrededores estaban justo en dirección contraria a Hamley. Así que hasta la mañana siguiente el señor Gibson no se presentó en el vestíbulo, programando su visita lo mejor que pudo para tener ocasión de hablar media hora a solas con Molly antes de que la señora Hamley bajara al salón. Le parecía que su hija necesitaría comprensión al recibir la noticia que iba a comunicarle; y sabía que nadie mejor para ese servicio que la señora Hamley.


  Era una soleada y calurosa mañana de verano; los hombres, en camisa, eran como motas en los campos mientras recogían la primera cosecha de avena: el señor Gibson los veía, asomándose por encima de los setos que flanqueaban el camino, a paso lento a lomos de su caballo, e incluso oía el sedante y medido sonido que producían las largas ringleras al caer, tras la hozada. Los braceros tenían demasiado calor para hablar; el perro, que guardaba sus chaquetas y latas de comida, estaba echado, jadeando sonoramente al otro lado del olmo bajo el cual el señor Gibson se había detenido un momento para observar la escena y demorarse un poco antes de la entrevista que, se decía, ojalá hubiera ya acabado. Al cabo de un instante se regañó por su debilidad y espoleó el caballo. A buen trote no tardó en llegar a la casa; a esa hora aún no se esperaban risitas, y no había nadie para recibirle; todos los mozos de cuadras estaban trabajando en los campos, aunque eso poco le importó; hizo que el caballo fuera al paso unos cinco minutos antes de llevarlo al establo, le aflojó la cincha y lo examinó quizá con innecesaria minuciosidad. Entró en la casa por una puerta privada y se encaminó al salón con la esperanza, sin embargo, de que Molly estuviera en el jardín. Y allí había estado, pero hacía demasiado calor y el sol era muy fuerte para estar fuera, y había entrado por la ventana abierta del salón. Agobiada por el calor, se había quedado dormida en una butaca, con la capota puesta y el libro abierto sobre las rodillas, y un brazo colgando inerte. Se la veía tan delicada, tan joven, tan infantil; y del corazón de su padre manó un torrente de amor al contemplarla.


  —¡Molly! —dijo cariñosamente, tomando aquella manita que colgaba y estrechándola entre la suya—. ¡Molly!


  Molly abrió los ojos, y por un momento no hubo señal de inteligencia en ellos. Pero enseguida brilló una luz mientras se levantaba de un salto y le echaba los brazos al cuello, al tiempo que exclamaba:


  —¡Oh, papá, mi querido, mi queridísimo papá! ¿Qué te ha hecho venir mientras dormía? Me he perdido el placer de esperarte. —El señor Gibson se quedó más pálido que antes. Todavía tenía la mano de Molly entre las suyas, y la llevó a sentarse junto a él, en un sofá, sin hablar. No había necesidad: ella no paraba—. ¡Hoy me he levantado tan temprano! Es delicioso estar ahí fuera, en el aire fresco de la mañana. Creo que eso me hizo quedarme dormida. ¿No crees que hace un día precioso? Me gustaría saber si esos cielos italianos, de los que tanto hablan, son más azules que éste: mira ese trocho entre los robles: ¡allí!


  Apartó la mano de la de su padre, y con las dos movió su cabeza, a fin de que él viera exactamente lo que ella le indicaba. Molly estaba bastante sorprendida del desacostumbrado silencio de su padre.


  —¿Has tenido noticias de la señorita Eyre, papá? ¿Cómo se encuentran todos? ¿Y esa fiebre? ¿Sabes una cosa, papá? Creo que no tienes muy buen aspecto. Necesitas que vuelva a casa para cuidar de ti. ¿Cuándo podré volver?


  —¿Que no tengo buen aspecto? Eso son imaginaciones tuyas, tontuelilla. Me siento estupendamente; y mi aspecto tendría que ser inmejorable, pues… tengo una noticia que darte, jovencita. —Se dijo que estaba haciendo las cosas con mucha torpeza, pero estaba decidido a rematar el envite—. ¿No te lo imaginas?


  —¿Cómo voy a imaginármelo? —dijo ella; pero su tono cambió, y fue evidente que se sentía incómoda, como si su instinto presagiara algo.


  —Bueno, verás, mi amor —dijo él, cogiéndole de nuevo la mano—, ya sabes que estás en una edad difícil… Eres una chica que crece muy deprisa… en una familia como la nuestra… Y esos jóvenes… fue una total estupidez por mi parte. Me veo obligado a pasar fuera de casa mucho tiempo.


  —Pero está la señorita Eyre —dijo ella, casi aturdida por aquel presagio que cada vez cobraba más fuerza—. La querida señorita Eyre, no quiero a nadie más que a ella y a ti.


  —Sin embargo, en ocasiones, como ahora, la señorita Eyre no puede estar contigo; ella tiene otra casa; otros deberes que he estado pensando mucho, pero por fin he dado un paso que, espero, nos hará felices a los dos.


  —Vas a volver a casarte —dijo ella, ayudándole; lo dijo con una voz serena, seca, y sacando con suavidad su mano de entre las de su padre.


  —Sí. Con la señora Kirkpatrick… ¿la recuerdas? En Cumnor Towers la llamaban Clare. ¿Te acuerdas de lo amable que fue contigo el día que se fueron sin ti?


  Molly no respondió. No sabía qué palabras utilizar. Tenía miedo de hablar, por temor a que la cólera, la pasión, el disgusto, la indignación —fuera lo que fuera lo que bullía en su pecho— se desahogara en llantos y gritos, o peor aún, en palabras furiosas que nunca se olvidaran. Era como si el trozo de tierra firme en el que se asentaba se hubiera desprendido de la orilla, y ahora errara sola por el mar infinito.


  El señor Gibson comprendió que su silencio no era normal, y medio intuyó la razón. Pero también sabía que su hija necesitaba tiempo para hacerse a la idea, y creía, todavía, que refundaría en su futura felicidad. Sintió, además, el alivio de haber revelado el secreto, de haber hecho la confidencia que tanto había temido en las últimas veinticuatro horas. A continuación recapituló las ventajas del matrimonio; ya se las sabía de memoria.


  —Es una mujer de una edad muy conveniente para mí. No sé cuántos años tiene exactamente, pero debe de andar por los cuarenta. No me habría gustado casarme con una mujer más joven. Es muy respetada por lord y lady Cumnor y su familia, lo cual ya dice mucho. Tiene unos modales agradables y distinguidos… Naturalmente, eso le viene de los círculos en que se ha movido, y tú y yo, tontuelilla, tenemos tendencia a ser un poco bastos; y ahora debemos pulir nuestros modales. —Esa pequeña broma no suscitó en ella ningún comentario. El prosiguió—: Está acostumbrada a llevar una casa, y también la economía doméstica, pues en los últimos años ha tenido una escuela en Ashcombe, y ha sido como si estuviera al cargo de una familia numerosa. Y por último, y no menos importante, tiene una hija… más o menos de tu edad, Molly, quien, naturalmente, vendrá a vivir con nosotros y será una buena compañera, una hermana, para ti.


  Ella seguía en silencio. Por fin dijo:


  —¿Así que me sacaste de casa para poder cortejarla en secreto?


  Hablaba con todo el rencor de su corazón, pero el efecto que produjeron sus palabras la sacó de su fingida impasibilidad. Su padre se levantó bruscamente y salió a toda prisa de la habitación, murmurando algo para sí. Ella no pudo oírlo, aunque corrió tras él, lo siguió a través de los sombríos pasillos de piedra hasta la cegadora luz del patio donde estaban los establos, y luego hasta el interior de éstos:


  —Oh, papá, papá… he perdido los nervios… No sé qué decir de este odioso… detestable…


  El señor Gibson sacó el caballo. Molly no supo si había oído sus palabras. Cuando montaba, le volvió un semblante sombrío y adusto:


  —Creo que es mejor para los dos que me vaya ahora mismo. Podríamos decir cosas que luego serían difíciles de olvidar. Los dos estamos muy alterados. Mañana estaremos más calmados; ya te lo habrás pensado mejor y habrás comprendido que el motivo principal… el más importante, quiero decir, ha sido tu bienestar. Puedes decírselo a la señora Hamley… Pensaba decírselo yo mismo. Volveré mañana. Adiós, Molly.


  Durante muchos minutos, luego de que su padre partiera, mucho después de que, más allá de los prados de la finca, dejaron de oírse los cascos del caballo sobre las piedras redondeadas del camino, Molly, haciendo visera, estuvo contemplando el espacio vacío en el que la figura de su padre había desaparecido. Parecía incapaz de respirar; sólo, dos o tres veces, tras largos intervalos, se le escapó un suspiro de desdicha que se transformó en sollozo. Por fin dio media vuelta, pero era incapaz de entrar en la casa, incapaz de decírselo a la señora Hamley, incapaz de olvidar cómo su padre la había mirado y le había hablado, cómo se había marchado, dejándola allí.


  Salió por una puerta lateral —la que utilizaban los jardineros para llevar el estiércol al jardín—, que conducía a un sendero oculto a la vista por arbustos, árboles de hoja perenne y otros que crecían formando bóveda. Nadie sabría qué había sido de ella, y, con la ingratitud de la desdicha, añadió para sí misma, a nadie le importaría. La señora Hamley tenía un marido, hijos, cosas de que ocuparse en la casa; era muy buena y amable, pero había un amargo pesar en el corazón de Molly en el que nadie podía inmiscuirse. Se dirigió rápidamente al destino que había elegido: un asiento rodeado casi por completo de las hojas lánguidas de un fresno llorón, situado sobre una larga y amplia terraza ajardinada al otro lado del bosque, que daba a la bonita ladera de campos que había más allá; la terraza probablemente se había construido para dominar ese paisaje sereno y soleado, con árboles, y la aguja de una iglesia, y los tejados rojizos de dos o tres casas de campo, y el fragmento púrpura de un terreno en pendiente, a lo lejos; y en alguna época anterior, en la que quizá una gran familia de Hamleys residía en aquella casa, damas con miriñaque y caballeros con peluca y provistos de sable debían de haber llenado la extensión de aquella terraza, sonriéndose al pasar. Pero nadie paseaba por allí ahora. Era un lugar desierto. A veces, el terrateniente o sus hijos la cruzaban para dirigirse a una pequeña puerta que daba a los campos de cultivo; pero ahora nadie la visitaba. Molly se dijo que quizá sólo ella conocía aquel asiento oculto bajo el fresno; pues no había más jardineros que los necesarios para cuidar del huerto y de las partes ornamentales frecuentadas por la familia, o que se veían desde la casa.


  Una vez en su asiento, dio rienda suelta al pesar que había contenido; no le interesaba analizar las causas de sus lágrimas y sollozos: su padre iba a volver a casarse, su padre estaba enfadado con ella; ella había obrado mal, él se había ido disgustado; había perdido el amor de su padre; él iba a casarle, lejos de ella, lejos de su niña, de su hijita, olvidando a su querida madre. Y así los pensamientos se agolpaban tumultuosamente, lloró hasta que no pudo más, y tuvo que hacer acopio de fuerzas para tranquilizarse un rato y atajar las nuevas lágrimas que pugnaban por salir. Se había tirado al suelo (ese natural trono de la intensa aflicción) y se había reclinado contra el asiento cubierto de musgo, enterrando a veces la cabeza entre las manos, juntándolas otras, como si, al apretar los dedos con fuerza y dolor, fuera capaz de amortiguar el sufrimiento de su espíritu.


  No vio que Roger Hamley regresaba de los campos, ni oyó el chasquido de la pequeña puerta blanca. Roger había estado dragando estanques y zanjas, y llevaba al hombro la red barredera aún húmeda, con sus apestosos tesoros en el interior. Se dirigía a casa para almorzar, siempre con buen apetito a esa hora, aunque fingiera desdeñar la comida. Pero sabía que era un momento de la jornada en que a su madre le gustaba su compañía; para ella era la comida más importante del día, y rara vez bajaba para estar con su familia antes de esa hora. De modo que, por su madre, Roger iba siempre a comer a esa hora, y el placer que le proporcionaba estar con ella durante el almuerzo le servía de recompensa.


  Mientras cruzaba la terraza de camino a casa, no vio a Molly. Había recorrido unos veinte metros del pequeño sendero arbolado que formaba ángulo recto con la terraza cuando, al mirar entre las hierbas y plantas silvestres que crecían al pie de los árboles, distinguió un espécimen bastante insólito que durante mucho tiempo había querido ver en flor, y por fin la vio, con esa mirada suya despierta y aguda. Dejó la red en el suelo, diestramente retorcida para que no se escapara su contenido, y se dirigió con pasos ligeros y firmes en busca del tesoro. Tanto amaba la naturaleza que, sin pensar, pero de manera habitual, siempre evitaba pisar una planta si no era necesario; ¿quién sabía qué vegetal o insecto largamente buscado podía desarrollarse en aquello que ahora parecía insignificante?


  Sus pasos le llevaron al asiento junto al fresno, mucho menos oculto a la vista desde este lado que desde la terraza. Se detuvo; vio un vestido de color claro en el suelo: a alguien medio echado en el asiento, y en eso momento se preguntó si esa persona, quienquiera que fuese, se habría caído o desmayado. La observó. Al poco se reanudaron los sollozos y las palabras. Era la señorita Gibson, que lloraba con una voz rota.


  —¡Oh, papá, papá! ¡Ojalá volvieras!


  Por unos momentos Roger se dijo que lo más considerado sería dejar que la muchacha creyera que nadie la había visto; incluso ya había reculado un par de pasos, de puntillas; pero entonces volvió a oír los tristes sollozos. Su madre nunca se acercaba por allí, ni nadie, y, fuera cual fuera la pena que ella tenía, era su madre el natural paño de lágrimas de aquella muchacha, su invitada. Sin embargo, sin pensar si obraba bien o mal, si sería delicadeza o intrusión, cuando volvió a oír su voz, en aquel tono de desconsuelo y solitaria desdicha, dio media vuelta y se dirigió a la verde cúpula que formaba el fresno. Molly se levantó de un salto cuando le vio acercarse; intentó contener el llanto, e instintivamente se alisó el pelo húmedo y enmarañado con las dos manos.


  El la miró con un gesto serio y amable de compasión, pero sin saber exactamente qué decir.


  —¿Es ya la hora de comer? —dijo ella, procurando creer que el joven no había visto el rastro de las lágrimas ni su semblante alterado, que no la había visto echada, llorando a lágrima viva.


  —No lo sé. Iba a casa a comer. Pero, permita que se lo diga, no pude seguir adelante al verla tan afligida. ¿Le ha ocurrido algo? Algo en que pueda ayudarla, quiero decir. Naturalmente, no tengo derecho a preguntar, caso de que se trate de algún dolor íntimo en el que yo no pueda serle de utilidad.


  Molly estaba tan agotada de llorar que tuvo la impresión de que sería incapaz de ponerse en pie ni de andar. Se acomodó en el asiento y suspiró, y se puso tan pálida que Roger pensó que se iba a desmayar.


  —Quédese aquí —dijo éste, de manera bastante innecesaria, pues ella no podía moverse; y como una flecha se dirigió a una fuente que conocía en el bosque, y al poco regresó con pasos cautelosos y una amplia hoja verde transformada en improvisada copa. Era poco, pero le hizo mucho bien a Molly.


  —Gracias —dijo ella—. Dentro de un momento podré andar. No hace falta que se quede.


  —Permítame —dijo Roger—. Mi madre no me perdonaría que la dejara volver a casa sola, estando tan débil.


  Estuvieron unos minutos en silencio; él partió y examinó una de las curiosas hojas de aquel árbol, en parte por costumbre, en parte para darle tiempo a recuperarse.


  —Papá va a volver a casarse —dijo ella por fin.


  Molly no supo por qué se lo dijo; un instante antes de hablar, no era ésa su intención. Roger soltó la hoja que tenía en la mano, se volvió hacia ella y la miró. Los tristes ojos de Molly estaban llenos de lágrimas cuando encontraron la mirada del joven, apelando en silencio a su compasión. La mirada de la muchacha era más elocuente que sus palabras. Hubo un silencio antes de que él hablara, y lo hizo porque le pareció que debía decir algo, no porque ignorara la respuesta a la pregunta que le formuló.


  —¿Y eso la aflige?


  Molly no apartó sus ojos de los de él mientras sus labios temblorosos pronunciaban la palabra «sí», aunque su voz no emitió sonido alguno. Ahora él volvía a guardar silencio; miraba al suelo, daba unas leves patadas a un guijarro suelto. Los pensamientos de Roger tardaron en traducirse en palabras, y tampoco sabía muy bien cómo consolarla, hasta que vio con claridad de dónde había de proceder el consuelo. Al final dijo, casi como si analizara la cuestión para sí mismo:


  —Al parecer hay casos en los que, dejando por completo aparte la cuestión el amor, es casi un deber encontrar a alguien que sustituya a la madre… En mi opinión —dijo, con un tono de voz distinto, mirando de nuevo a Molly—, este paso hará muy feliz a su padre, y le aliviará de muchas preocupaciones, además de procurarle una agradable compañía.


  —Me tiene a mí. Usted no sabe lo que somos el uno para el otro… o al menos, lo que él es para mí —añadió ella con humildad.


  —Sin embargo, él debe de haber pensado que era lo mejor, o no se habría decidido. Incluso puede que lo haya hecho más por usted que por él.


  —De eso ha intentado convencerme.


  Roger volvió a dar patadas al guijarro. No había enfocado bien la cuestión. De pronto levantó la mirada.


  —Voy a hablarle de una muchacha que conozco. Su madre murió cuando ella tenía dieciséis años: era la mayor de muchos hermanos. A. partir de ese momento, en los mejores años de su juventud, se consagró a su padre, primero como paño de lágrimas, después como compañera, amiga, secretaria, todo lo que se le ocurra. Él era un hombre muy ocupado, y a menudo sólo iba a casa para descansar y refrescarse para el siguiente día. Harriet siempre estaba allí, dispuesta a ayudar, a charlar o a estar callada. Así pasaron ocho o diez años, y entonces su padre volvió a casarse, con una mujer que no era mucho mayor que Harriet. Bueno, pues ahora son las personas más felices que conozco ¿No lo habría creído probable, verdad?


  Molly le escuchaba, pero no tenía ánimo para decir nada. Sin embargo, le había interesado la breve historia de Harriet, una muchacha que tan importante había sido para el padre que tenía, más de lo que Molly, en aquellos años de su primera juventud, podía serlo para el señor Gibson.


  —¿Y cómo lo consiguieron? —dijo Molly por fin, en un suspiro.


  —Harriet pensó en la felicidad de su padre antes que en la suya propia —respondió Roger con severa brevedad. Molly necesitaba que la animaran. Rompió a llorar de nuevo.


  —Si fuera por la felicidad de papá…


  —Él debe pensar que lo es. No sé lo que usted se imagina, pero dele una oportunidad. Poco consuelo obtendrá, me parece, si la ve quejosa y triste, usted que ha sido tan importante para él, como bien ha dicho. Y esa otra dama también lo es. La madrastra de Harriet podría haber sido una mujer egoísta, y buscar sólo la satisfacción de sus deseos; pero no fue así: siempre procuró que Harriet fuera feliz, igual que Harriet había procurado que lo fuera su padre. Y la futura esposa de su padre podría ser igual, aunque tales personas no abunden.


  —Yo no creo que lo sea —murmuró Molly, mientras le llegaba una ráfaga de recuerdos del ya lejano día que pasó en las Towers.


  Roger no quería oír las razones de Molly para poner en duda las bondades de su futura madrastra. Le parecía que no tenía derecho a saber más de la vida familiar del señor Gibson, pasada, presente o futura, que lo imprescindible, a fin de poder consolar y ayudar a la chica llorosa con quien se había tropezado tan inesperadamente. Además, quería volver a casa, y acompañar a su madre en la hora del almuerzo. Sin embargo, no podía dejarla sola.


  —Es justo esperar lo mejor de todo el mundo, y no lo peor. Esto puede parecerle una obviedad, pero más de una vez me ha servido de consuelo, y algún día le parecerá útil. Uno siempre debe procurar pensar más en los demás que en uno mismo, y más vale no tener prejuicios en contra de la gente. Mis sermones no le parecen prolijos, ¿verdad? ¿Le han abierto el apetito? A mí los sermones siempre me dan hambre.


  Pareció que esperaba a que Molly se levantara y le acompañara, como así fue. Pero también quería que ella advirtiera que no pensaba dejarla sola. Así que Molly se puso en pie lánguidamente, demasiado lánguidamente para decir hasta qué punto prefería que la dejaran sola. Se sentía muy débil, y tropezó con la raíz de un árbol que sobresalía de la tierra. Roger, vigilante aunque callado, la vio tropezar, y alargando el brazo le impidió caer. Siguió cogiéndola de la mano tras el accidente; y esa pequeña insuficiencia física le hizo ver lo joven y vulnerable que era la muchacha, y sintió ternura por ella, recordando el arrebato de aflicción en que la había encontrado, y deseando servirle un poco de consuelo antes de que se separaran, antes de que su tête-à-tête se disolviera en el ambiente más familiar de la vida doméstica. No obstante, no sabía qué decir.


  —Habrá pensado que soy un insensible —exclamó por fin, mientras se acercaban a las ventanas del salón y a la puerta del jardín—. Nunca consigo expresar lo que siento, no sé cómo, pero siempre acabo filosofando; sin embargo, la entiendo. Lo digo de verdad; no está en mi mano ayudarla, por lo que se refiere a alterar los hechos, pero lo siento por usted, de un modo del que más vale no hablar, pues no le haría ningún bien. ¡Recuerde cuánto la entiendo! Pensaré a menudo en usted, aunque me parece que más vale no hablar de ello.


  Ella dijo: «Sé que me entiende», en voz muy baja, y a continuación entró corriendo en la casa y subió a la soledad de su dormitorio. Roger se fue directamente a ver a su madre, ya sentada ante el almuerzo, que no había tocado, enfadada (en la medida en que era capaz de enfadare) por la misteriosa falta de puntualidad de su invitada; pues se había enterado de que el señor Gibson había venido y se había marchado, y no había podido averiguar si había dejado algún recado para ella, y la preocupación que sentía por su propia salud, que algunos calificaban de hipocondría, la impulsaba a anhelar especialmente esa sabiduría que solía emanar de los labios del médico.


  —¿De dónde vienes, Roger? ¿Dónde está Molly? Es decir, la señorita Gibson. —Pues procuraba mantener la barrera de las formas entre el joven y la joven que ahora convivían en la misma casa.


  —Fui a buscar algunas muestras. Por cierto, me he dejado la red en la terraza. Y me encontré con la señorita Gibson llorando como si se le partiera el corazón. Su padre va a volver a casarse.


  —¡Volver a casarse! No hablarás en serio.


  —Desde luego que sí; y la pobre chica se lo ha tomado muy mal. Madre, creo que si hicieras que alguien le subiera un vaso de vino, o una taza de té, o algo así… casi se desmaya…


  —Yo misma iré a verla, pobre niña —dijo la señora Hamley, levantándose.


  —De ninguna manera —dijo él, poniendo la mano sobre el brazo de su madre—. Ya te hemos tenido demasiado rato esperando; estás muy pálida. Hammond se encargará —prosiguió Roger, tocando la campanilla. Su madre volvió a sentarse, casi atónita.


  —¿Con quién va a casarse?


  —No lo sé. No pregunté, y ella no me lo dijo.


  —Típico de los hombres. Bueno, el meollo del asunto consiste en saber con quién se casa.


  —Creo que tendría que habérselo preguntado. Pero en momentos así nunca sé qué hacer. Lo sentía muchísimo por ella, y sin embargo no sabía qué decir.


  —¿Y qué le dijiste?


  —Le di el mejor consejo que supe.


  —¡Un consejo! Tendrías que haberla consolado. ¡Pobrecilla Molly!


  —Creo que un buen consejo es el mejor consuelo.


  —Eso depende de lo que entiendas por consejo. ¡Chitón! Allí viene.


  Para sorpresa de ambos, entró Molly, esforzándose por aparentar normalidad. Se había lavado los ojos y arreglado el pelo, y hacía todo lo posible por no llorar y por hablar con voz serena. Lejos de su intención permitir que la señora Hamley viera su dolor y sufrimiento y se afligiera. No sabía que estaba siguiendo las instrucciones de Roger de pensar más en los demás que en sí misma, pero así era. La señora Hamley no sabía si sería prudente aludir a la noticia que su hijo acababa de darle; pero era incapaz de pensar en otra cosa, así que dijo:


  —He oído que tu padre va a casarse, querida. ¿Puedo preguntar con quién?


  —Con la señora Kirkpatrick. Creo que durante un tiempo fue institutriz en casa de lady Cumnor. Pasa largas temporadas con ellos, la llaman Clare, y creo que le tienen mucho aprecio. —Molly intentaba hablar de su futura madrastra de la manera más favorable posible.


  —Creo que he oído hablar de ella. Así pues, ¿no es muy joven? Así debe ser. Una viuda. ¿Tiene hijos?


  —Una hija, creo. Pero ¡sé tan poco de ella!


  Molly estaba a punto de echarse a llorar otra vez.


  —No te preocupes, querida. Cada cosa a su tiempo. Roger, apenas has comido nada, ¿dónde vas?


  —A recoger mi red. Está llena de cosas que no quiero perder. Además, por lo general, nunca como mucho. —Era la verdad, pero no toda. Pensaba que más valía dejarlas solas. Su madre poseía la dulce cualidad de la compasión y, si nadie las molestaba, conseguiría arrancar el aguijón que hería el corazón de la muchacha. En cuanto se hubo ido Roger, Molly levantó los ojos hinchados y, mirando a la señora Hamley, dijo:


  —Ha sido muy bueno conmigo. No pienso olvidar nada de lo que me ha dicho.


  —Me alegra oírlo, querida, me alegra mucho. Por lo que me ha contado, temí que te hubiera soltado una conferencia. Tiene buen corazón, pero carece de la ternura de Osborne. A veces Roger es un poco tosco.


  —Entonces me gusta la tosquedad. Me ha hecho bien. Gracias a él me he dado cuenta de lo mal que… Oh, señora Hamley, esta mañana me porté tan mal con papá…


  Se levantó, se arrojó a los brazos de la señora Hamley y sollozó sobre su pecho. Su aflicción no procedía ahora de que su padre se fuera a casar, sino de su mal comportamiento.


  Si Roger no era tierno de palabras, sí lo era de actos. Aunque la pena de Molly le había parecido irracional y posiblemente exagerada, había visto en ella auténtico sufrimiento, y se había esforzado en aliviarla a su manera, por peculiar que fuera ésta. Aquella noche ajustó el microscopio, y dispuso los pequeños tesoros que había recogido en su paseo matinal sobre una pequeña mesa; y a continuación le pidió a su madre que fuera a admirarlos. Por supuesto, Molly también fue, pues eso era lo que pretendía. Roger procuró interesarla en sus investigaciones, alimentó su incipiente curiosidad y la alentó hasta el punto de que la muchacha le pidió más información. A continuación le trajo libros sobre la materia, y le tradujo el lenguaje técnico y ligeramente pomposo en palabras sencillas y llanas. Molly había bajado a cenar preguntándose cómo haría para pasar las larguísimas horas que faltaban hasta que se acostara: horas en las que no debía hablar de aquello que ocupaba en exclusiva su pensamiento, pues temía haber agotado ya a la señora Hamley en su tête-à-tête de mediodía. Pero las oraciones y el momento de irse a la cama llegaron antes de lo que esperaba; pensar en asuntos científicos le había despejado la cabeza, y se lo agradecía a Roger. Y ahora la esperaba un mañana, y una confesión de penitencia que hacerle a su padre.


  Pero el señor Gibson no quería palabras. Le disgustaba la expresión de los sentimientos, y también, quizá, consideraba que cuanto menos se dijera sobre un asunto en el que, evidentemente, su hija y él no estaban de acuerdo, mucho mejor. El señor Gibson leyó el arrepentimiento en los ojos de su hija; vio lo mucho que ella había sufrido; y en su corazón sintió una aguda punzada de dolor. Pero no le dejó expresar su remordimiento por haberse comportado así el día antes, por lo que le dijo:


  —De acuerdo, de acuerdo, ya está bien. Sé todo lo que quieres decirme. Conozco a mi pequeña Molly, mi tontuelilla, mejor que ella misma. Te he traído una invitación. ¡Lady Cumnor quiere que pases el próximo jueves en las Towers!


  —¿Quieres que vaya? —dijo ella con el corazón encogido.


  —Quiero que tú y Hyacinth os conozcáis, que aprendáis a quereros la una a la otra.


  —¡Hyacinth! —dijo Molly totalmente perpleja.


  —¡Sí, Hyacinth! Es el nombre más absurdo que he oído nunca, pero es el suyo, y por él debo llamarla. No puedo soportar el de Clare, que es como la llama lady Cumnor y toda la familia de las Towers; y «señora Kirkpatrick» es muy formal e igual de ridículo, y además pronto cambiará de apellido.


  —¿Cuándo, papá? —preguntó Molly, con la sensación de estar viviendo en un mundo extraño y desconocido.


  —Como muy pronto el día de San Miguel, el 29 de septiembre. —Y a continuación, siguiendo sus propios pensamientos, añadió—: Y lo peor es que ha perpetuado ese afectado nombre en su hija. ¡Se llama Cynthia! Y uno se acuerda de la luna, y del hombre en la luna con su haz de leña. Cómo agradezco que tú te llames sólo Molly.


  —¿Qué edad tiene? Cynthia, quiero decir.


  —Ah, acostúmbrate a ese nombre. Yo diría que Cynthia Kirkpatrick tiene más o menos tu edad. Va a una escuela en Francia, donde aprende a darse aires. Vendrá para la boda, y entonces ya os conoceréis; aunque creo que enseguida volverá a marcharse a pasar medio año fuera.


  XI


  Nuevas Amistades


  EL señor Gibson creía que Cynthia Kirkpatrick regresaría a Inglaterra para la boda de su madre; pero no era ésa la intención de la señora Kirkpatrick. No era lo que comúnmente se llama una mujer decidida; pero evitaba las cosas que le desagradaban, e intentaba hacer, o tener, lo que le gustaba. Y aunque al tocar el tema de cuándo y cómo sería la boda había escuchado en silencio cómo el señor Gibson le proponía que las damas de honor fueran Molly y Cynthia, había intuido lo desagradable que sería que su joven hija, al acompañarla al altar, eclipsara su belleza ya un tanto ajada; y, a medida que los planes para la boda se iban concretando, cada vez veía más razones que hacían aconsejable que Cynthia se quedara tranquilamente en la escuela de Boulogne.


  El día en que la señora Kirkpatrick se prometió en matrimonio con el señor Gibson, por la noche se fue a la cama previendo una pronta boda. La veía como una liberación de la esclavitud de tener una escuela, una escuela, además, que no daba beneficios, con apenas alumnos suficientes para pagar el alquiler y los impuestos, la comida, la lavandería y los maestros necesarios. No veía razón para volver a Ashcombe, como no fuera a resolver algunos asuntos y hacer las maletas. Esperaba que la pasión del señor Gibson le impulsara a adelantar la boda, y la instara a ella a no volver a sus labores profesionales, sino a renunciar a éstas enseguida y para siempre. En su cabeza, la señora Kirkpatrick elaboró incluso un hermoso y apasionado discurso destinado a su futuro marido, pero lo bastante convincente para convencerse a sí misma y para eliminar los escrúpulos que en buena ley debería sentir a la hora de decirles a los padres de sus alumnas que no pensaba volver a abrir la escuela, y que deberían buscarse otro lugar donde educar a sus hijas, cuando sólo faltaban dos semanas para comenzar las clases.


  Pero cayó un jarro de agua fría sobre los planes de la señora Kirkpatrick, pues a la mañana siguiente, durante el desayuno, lady Cumnor comenzó a tomar cartas en los proyectos y deberes de aquellos dos enamorados de mediana edad.


  —Naturalmente, no puedes dejar la escuela enseguida, Clare. La boda no podrá celebrarse antes de las Navidades, aunque ésa es una época estupenda. Todos estaremos en las Towers, y será una bonita diversión para los niños ir a Ashcombe y ver cómo te casas.


  —Me parece… me temo… No creo que el señor Gibson quiera esperar tanto; en estas circunstancias, los hombres se impacientan.


  —¡Oh, tonterías! Lord Cumnor les recomendó tu escuela a sus arrendatarios, y estoy segura de que no le gustaría que sufrieran ninguna molestia. El señor Gibson lo entenderá enseguida. Es un hombre sensato; de lo contrario no sería nuestro médico de cabecera. Y ahora dime, ¿qué vas a hacer con tu hija? ¿Ya lo has arreglado?


  —No. Casi no he tenido tiempo y, cuando una está tan nerviosa, es muy difícil pensar en todo. Cynthia ya casi tiene dieciocho años, edad para ir de institutriz, si lo desea, pero no creo que él quiera. Es un hombre tan generoso y amable…


  —¡Bueno! Hoy debo concederte tiempo para que te ocupes de tus cosas. No lo pierdas en sentimentalismos, ya no tienes edad para ello. Llegad a un entendimiento claro el uno con el otro; a largo plazo beneficiará vuestra felicidad.


  Así que llegaron a un entendimiento claro acerca de un par de cosas. La señora Kirkpatrick descubrió, para su consternación, que al señor Gibson ni se le había pasado por la cabeza que fuera a abandonar las obligaciones que tenía con sus alumnas. Aunque él no sabía qué iba a ser de Molly hasta que ésta estuviera bajo la protección de su nueva esposa, y aunque sus preocupaciones domésticas le atosigaban más y más cada día, era demasiado considerado para intentar convencer a la señora Kirkpatrick de que abandonara por él la escuela antes de lo debido. A pesar de todas sus artimañas seductoras, la señora Kirkpatrick no consiguió despertar su impaciencia para que la boda se celebrara el día de San Miguel.


  —Apenas soy capaz de expresarte el consuelo y alivio que supondrá para mí, Hyacinth, que seas mi esposa, la señora de mi casa, la madre y protectora de la pobre Molly. Pero por nada del mundo querría interferir en tus anteriores compromisos. No estaría bien.


  —Gracias, mi amor. ¡Qué bueno eres! ¡Hay tantos hombres que sólo pensarían en sus deseos e intereses! Estoy segura de que los padres de mis queridas alumnas admirarán tu gesto. Cuánto les sorprenderá tu consideración.


  —Entonces no se lo digas. Detesto que me admiren. ¿Por qué no les dices que no quieres cerrar la escuela hasta que tengan tiempo de buscar otra?


  —Porque no es cierto —dijo ella, atreviéndose a todo—. Deseo hacerte feliz; quiero hacer de tu hogar un lugar de descanso, en el que te sientas cómodo; y también deseo cuidar a tu pequeña Molly, como espero hacer, cuando me convierta en su madre. No quiero usurpar una virtud que no me pertenece. Si tuviera que expresar mi voluntad, diría: «Buena gente, encuentren una escuela para sus hijas antes de San Miguel, pues después de esa fecha debo irme y procurar la felicidad de otras personas». No soporto pensar en tus largas cabalgadas de noviembre, cuando llegues a casa empapado por la noche y nadie cuide de ti. Si de mí dependiera, aconsejaría a los padres que apartaran a sus hijas del cuidado de alguien cuyo corazón estará ausente. Aunque no consentiría que fuera antes de San Miguel, eso no sería justo ni estaría bien, y estoy segura que tú no me animarías a ello, eres demasiado bueno.


  —En fin, si crees que a ellos les pareceré que nos hemos portado bien con ellos, que sea por San Miguel. ¿Qué dice lady Cumnor?


  —Oh, le dije que temía que no quisieras esperar a causa de tus problemas con los sirvientes, y a causa de Molly. Sería muy deseable iniciar mi nueva relación con ella lo antes posible.


  —Sin duda que lo sería. ¡Pobre niña! Temo que la noticia de mi compromiso la haya disgustado.


  —Cynthia también se lo tomará muy a pecho —dijo la señora Kirkpatrick, que no estaba dispuesta a que su hija le fuera a la zaga a la del señor Gibson en cuanto a sensibilidad y afecto.


  —¡Haremos que venga a la boda! Ella y Molly serán las damas de honor —dijo el señor Gibson con todo el sincero amor de su corazón.


  Ese plan no era del agrado de la señora Kirkpatrick; pero se dijo que más valía no oponerse hasta que tuviera una excusa razonable que aducir, y quizá las circunstancias futuras aportaran alguna razón de manera natural; de modo que en aquella ocasión simplemente sonrió y apretó suavemente la mano que él tenía entre las suyas.


  Tendríamos que preguntarnos si la señora Kirkpatrick y Molly no deseaban que el día que iban a pasar juntas en las Towers fuera un trago lo más breve posible. La señora Kirkpatrick estaba ya bastante harta de chicas. Todas las dificultades de su vida estaban relacionadas, de mi modo u otro, con las chicas. Era muy joven cuando empezó a ejercer de institutriz, y en el primer trabajo que tuvo conoció la derrota en sus luchas con las alumnas. Su elegante aspecto y sus impecables modales, y sus cualidades, más que su carácter y conocimientos, hicieron que le resultara más fácil que a muchas otras institutrices encontrar buenas «colocaciones»; en algunas la habían mimado mucho, pero se había encontrado constantemente con muchachas traviesas o tercas, en exceso puntillosas o rigurosas, o curiosas o atentas. Y además, antes de que Cynthia naciera, había deseado un hijo varón, con la idea de que pudiera convertirse en baronet en caso de que fallecieran los tres o cuatro parientes de su marido que tenían derecho al título; y, en lugar de un niño, ¡pues fue una hija! Sin embargo, a pesar de su aversión por las chicas en abstracto, a las que consideraba «las plagas de la vida» (aversión que no disminuyó por el hecho de tener una escuela para «jovencitas» en Ashcombe), era sincera su intención de ser todo lo amable que pudiera con su nueva hijastra, a la que recordaba principalmente como una niña de pelo negro, de aspecto soñoliento, en cuyos ojos había entrevisto cierta admiración por ella. La señora Kirkpatrick aceptaba al señor Gibson principalmente porque estaba ya cansada de tener que ganarse el sustento; pero le apreciaba como persona, más aún, le amaba incluso a su manera apática, y su propósito era ser buena con su hija, aunque su impresión era que le habría sido mucho más fácil con un niño.


  También Molly se daba ánimos a su manera. «Seré como Harriet. Pensaré en los demás. No pensaré en mí», se repetía sin cesar mientras se dirigía a las Towers. Pero no había egoísmo en desear que el día acabara lo antes posible, y lo deseaba de todo corazón. La señora Hamley la envió en su carruaje, que debía esperarla y traerla de vuelta a la noche. La señora Hamley quería que Molly causara una buena impresión, y la mandó llamar para ver qué aspecto tenía antes de salir.


  —No te pongas el vestido de seda. Estás más guapa con el de muselina blanca, querida.


  —¿El de seda no? Pero ¡es el más nuevo! Me lo compraron para venir aquí.


  —Aun con todo, creo que la muselina blanca te está mejor. —«Cualquier cosa antes que ese horrible vestido a cuadros», pensaba la señora Hamley; y gracias a ella, Molly puso rumbo a las Towers con un aspecto un tanto singular, cierto, pero con un aire indiscutible de señorita, aunque algo pasado de moda. Su padre iba a verse allí con ella, pero algo le retrasó, y Molly tuvo que enfrentarse a la señora Kirkpatrick sola, con el recuerdo de aquel desdichado día en las Towers vivo en su memoria como si hubiera ocurrido ayer. La señora Kirkpatrick fue todo lo cariñosa que pudo. Cogió la mano de Molly y, tras los primeros saludos, se sentaron juntas en la biblioteca. La acariciaba de vez en cuando, y ronroneaban sonidos inarticulados de amorosa satisfacción mientras contemplaba la cara ruborizada de Molly.


  —¡Qué ojos tienes! ¡Son iguales a los de tu padre! Vamos a querernos mucho, ¿verdad, querida? ¡Lo haremos por él!


  —Lo intentaré —dijo Molly haciendo acopio de valor, pero no pudo acabar la frase.


  —Y tienes el pelo igual de bonito que él, negro y rizado —dijo la señora Kirkpatrick, apartando suavemente uno de los rizos de Molly de su sien pálida.


  —El de papá se está volviendo gris —dijo Molly.


  —¿Ah sí? No me había dado cuenta. Ni nunca me daré cuenta. Para mí será siempre el más apuesto de los hombres.


  El señor Gibson era en verdad un hombre muy apuesto, y Molly agradeció el cumplido, aunque no pudo evitar decir:


  —Sin embargo envejecerá, y el pelo se le pondrá gris. Creo que será igual de apuesto, pero ya no será joven.


  —¡Ah, eso es, querida! Siempre será apuesto; algunos hombres lo son siempre. Y te quiere tanto, querida… —A Molly se le subieron los colores. No quería que aquella mujer desconocida le garantizara el amor de su padre. No pudo evitar enfadarse, pero sí consiguió guardar silencio—. Ya sabes cómo te llama siempre: «mi pequeño tesoro», eso dice. A veces casi estoy celosa. —Molly apartó la mano de la de la señora Kirkpatrick, y el corazón empezó a endurecérsele; aquellas palabras le resultaban desagradables al oído. Pero apretó los dientes e «intentó ser buena»—. Debemos hacerle feliz. Me temo que ya ha tenido muchos motivos de enfado en casa; pero ahora todo eso se acabará. Debes decirme —añadió al ver la mirada sombría de Molly— lo que le gusta y lo que no, pues seguro que lo sabes.


  El semblante de Molly se avivó un poco; por supuesto que lo sabía. No le había observado y amado tanto tiempo para no estar convencida de que le comprendía mejor que nadie más; aunque cómo había llegado la señora Kirkpatrick a gustarle lo bastante para casarse con ella era un misterio sin resolver que inconscientemente dejaba de lado como inexplicable. La señora Kirkpatrick prosiguió:


  —Todos los hombres tienen sus gustos y aversiones, incluso los más juiciosos. Conozco algunos caballeros que se irritan sin mesura por las tonterías más insignificantes, como dejar una puerta abierta, o que se derrame el té en el platillo, o que alguien lleve el chal torcido. Sé de una casa —prosiguió, bajando la voz— en la que no se volverá a invitar nunca más a lord Hollingford ¡por no haberse limpiado los zapatos en los dos felpudos del salón! Y ahora debes decirme cuáles son esas pequeñas manías de tu padre que hay que evitar. Para mí será un placer atender sus más nimios caprichos. Y también en relación a mi vestuario: ¿qué colores le gustan más? Quiero hacer todo cuanto esté en mi mano para obtener su aprobación.


  A Molly le agradaban esas atenciones, y comenzó a creer que, después de todo, quizá su padre había hecho lo mejor para él; y que, si ella podía contribuir a su nueva felicidad, quizá estaba bien hecho. De modo que, muy concienzudamente, se puso a pensar en las costumbres y caprichos del señor Gibson, a meditar sobre qué cosas le enojaban más en casa.


  —Me parece —dijo— que papá no es especialmente quisquilloso; pero creo que lo que más le impacienta es llegar a casa y que no esté la cena a punto y la mesa puesta. Con frecuencia pasa muchas horas a caballo, y aún tiene que pasar muchas más, y sólo tiene media hora, y a veces un cuarto de hora, para almorzar.


  —Gracias, mi amor. ¡La puntualidad! Sí, eso es muy importante en una casa. Es algo en lo que he tenido que insistir con mis jovencitas de Ashcombe. ¡No es de extrañar que el señor Gibson se irrite cuando la comida no está a punto, él, que trabaja tanto!


  —A papá le da igual comer una cosa u otra, siempre y cuando esté en la mesa. Tomaría pan con queso si la cocinera se lo sirviera en lugar de un plato caliente.


  —¡Pan con queso! ¿Come queso el señor Gibson?


  —Sí, le encanta —dijo Molly inocentemente—. Le he visto comer queso tostado algunos días en que estaba demasiado cansado para querer otra cosa.


  —¡Oh! Pero, querida, eso es algo que debemos cambiar. No me gusta imaginarme a tu padre comiendo queso; es una cosa tan basta, y huele tan fuerte. Tenemos que buscarle un cocinero que sepa darle la vuelta a una tortilla en el aire, o algo igual de elegante. El queso nunca debe salir de la cocina.


  —A papá le encanta —perseveró Molly.


  —Pero nosotras haremos que se le pase. No soporto el olor del queso, y estoy segura de que él no querrá disgustarme.


  Molly guardó silencio; se dio cuenta de que más valía no ser demasiado minuciosa con los gustos y aversiones de su padre. Mejor que la señora Kirkpatrick los averiguara por sí misma. Hubo una incómoda pausa, durante la cual ambas buscaron algo agradable que decir. Por fin habló Molly:


  —¡Por favor! Me gustaría saber algo de Cynthia… su hija.


  —Eso, llámala Cynthia. ¿Es un bonito nombre, verdad? Cynthia Kirkpatrick. De todos modos, no es tan bonito como tu nombre, Hyacinth Clare. La gente decía que me iba que ni pintado. He de enseñarte un acróstico que me hizo un caballero, un teniente del 53 regimiento. ¡Oh, cuántas cosas tenemos que contarnos!


  —Pero ¿y Cynthia?


  —Ah, sí. Cynthia. ¿Qué quieres saber, querida?


  —Papá dice que vivirá con nosotros. ¿Cuándo vendrá?


  —Oh, hay que ver lo amable que ha sido tu padre. Ya me imaginaba a Cynthia yendo de institutriz en cuanto acabara sus estudios; ha sido educada para, ello, y ha tenido muchas ventajas. Pero el bueno del señor Gibson no ha querido ni oír hablar de ello. Ayer me dijo que debía venir a vivir con nosotros cuando acabara los estudios.


  —¿Y cuándo los acaba?


  —Fue a Francia para dos años. No creo que deba permitirte marcharse antes del verano que viene. Al mismo tiempo que aprende francés da clases de inglés. El verano que viene vendrá a estar con nosotros, ¿no crees que formaremos un cuarteto de lo más feliz?


  —Eso espero —dijo Molly—. Pero vendrá a la boda, ¿verdad? —añadió con timidez, sin saber hasta qué punto le agradaba a la señora Kirkpatrick la alusión al matrimonio.


  —Tu padre me ha suplicado que venga; pero debemos pensárnoslo un poco más antes de decidirlo. ¡El viaje cuesta mucho dinero!


  —¿Es cómo usted? Tengo tantas ganas de verla.


  —Todo el mundo dice que es muy guapa. Es de una belleza rutilante, quizá un poco como yo era antes. Pero yo prefiero el tipo de belleza extranjera de pelo negro… en estos momentos. —Y tocó el pelo de Molly, mirándola con una expresión de evocación sentimental.


  —Y Cynthia, ¿es muy inteligente y cultivada? —preguntó Molly, con cierto temor a que la respuesta dejara a la señorita Kirkpatrick muy por encima de ella.


  —Debería serlo; he pagado mucho dinero para que aprendiera con los mejores profesores. Pero pronto la verás, y mucho me temo que ahora tenemos que ir a ver a lady Cumnor. Ha sido muy amable permitiéndonos que nos viésemos a solas, pero sé que ahora nos espera, y tiene mucha curiosidad por verte… Mi futura hija, así te llama.


  Molly siguió a la señora Kirkpatrick hasta la salita matinal, donde aguardaba lady Cumnor; se sentía un poco enojada, pues había acabado su toilette de lo habitual sin que Clare se percatase instintivamente de ello, y llevaba ya un cuarto de hora esperando a Molly Gibson para hacerle una inspección. Cualquier pequeño incidente se convierte en acontecimiento en la vida de una enferma convaleciente, y un rato antes Molly habría encontrado un condescendiente beneplácito, mientras que ahora iba sólo a oír críticas. Nada sabía del carácter de lady Cumnor; lo único que sabía era que iba a ver una condesa de verdad y a ser vista por ella; más aún, por «la condesa» de Hollingford.


  La señora Kirkpatrick la llevó de la mano a presencia de lady Cumnor, y al presentársela, dijo;


  —¡Mi querida hijita… lady Cumnor!


  —Vamos, Clare, déjate de tonterías. Todavía no es tu hija, y puede que nunca lo sea. Creo que, de todos los compromisos que han llegado a mis oídos, una tercera parte se han ido al traste antes de llegar al altar. Señorita Gibson, me alegra mucho conocerla, por su padre, más que nada. Aunque espero que, cuando la conozca mejor, llegue a apreciarla por sus propias cualidades.


  Molly se dijo que ojalá nunca llegara a conocerla mejor aquella dama de mirada severa tan erguida en su poltrona, donde solía estar reclinada, lo cual hacía que su actitud rígida causara más impresión. Por fortuna, lady Cumnor tomó el silencio de Molly como muestra de aquiescente humildad, y siguió hablando tras otra breve pausa para inspeccionarla.


  —Sí, sí, me gusta, Clare. Puede que consigas hacer algo con ella. Para ti será una gran ventaja, querida, tener cerca, ahora que estás creciendo, a una dama que ha educado a varias jovencitas de alcurnia. ¡Te diré qué vas a hacer, Clare! —Se le acababa de ocurrir una idea—. Las dos debéis conoceros mejor; en este momento nada sabéis la una de la otra. No te vas a casar hasta Navidad. Así pues, ¡qué mejor idea que llevártela contigo cuando vuelvas a Ashcombe! No se separaría de ti, y además estaría rodeada de chicas de su edad, lo que sería bueno para una hija única. Es un plan estupendo. ¡Cuánto me alegro de que se me haya ocurrido!


  Sería difícil decir cuál de las dos interlocutoras de lady Cumnor quedó más consternada ante aquella idea que tanto le entusiasmaba a ella. La señora Kirkpatrick no tenía la menor intención de cargar con una hijastra antes de tiempo. Si Molly se convertía en inquilina de su casa, adiós a muchas pequeñas economías, y un adiós aún más grave a muchos pequeños caprichos, lo bastante inocentes en sí mismos, pero que la señora Kirkpatrick, en su vida anterior, había considerado como peladillos que había que ocultar: las sucias, sobadas y deliciosas novelas de la biblioteca ambulante de Ashcombe, cuyas hojas pasaba con ayuda de unas tijeras; la butaca en la que se apoltronaba para descansar; algún que otro bocado exquisito y sabroso, que se permitía en sus solitarias cenas. Todas estas cosas, y otras igual de agradables, desaparecerían si Molly se convertía en su alumna, su interna o su invitada, tal como planeaba lady Cumnor. Había un par de cosas que Clare tenía claras: casarse por San Miguel y no llevar a Molly a Ashcombe. Aunque ahora sonreía amable, como si el plan propuesto fuera el más delicioso del mundo, su pobre sesera se exprimía para encontrar razones o excusas que esgrimir en el futuro. Molly, sin embargo, le solucionó el problema. Habría que preguntarse cuál de las tres se quedó más sorprendida por las palabras que brotaron de sus labios. No tenía intención de decir nada, pero su corazón rebosaba de emoción, y casi antes de ser consciente de lo que pensaba, se oyó decir:


  —No creo que eso estuviera nada bien. Quiero decir, milady, que me desagradaría mucho; significaría apartarme de papá justo los meses antes de la boda. Usted llegará a gustarme —continuó con los ojos llenos de lágrimas; y, volviéndose hacia ella, colocó su mano en la de su futura madrastra en un gesto lleno de belleza y confianza—. Haré todo lo que pueda para quererla y para hacerla feliz; pero no me aparte de mi papá en estos últimos meses que voy a tenerle para mí sola.


  La señora Kirkpatrick acarició la mano que había colocado sobre la suya, y agradeció enormemente a la muchacha su abierta oposición al plan de lady Cumnor. Sin embargo, no estaba dispuesta a apoyar a Molly de palabra hasta que lady Cumnor se hubiese manifestado y dicho la suya. Pero algo había habido en las palabras de Molly, o en su franqueza, que divirtió a lady Cumnor en lugar de irritarla. Quizá estaba ya harta de tantos días encerrada entre algodones.


  Se subió las gafas y las miró a las dos antes de hablar. Dijo:


  —¡Hay que ver, jovencita! ¡Ahí tienes lo que te espera! Y hay mucho de verdad en lo que dice. Debe de ser muy desagradable para una chica de su edad encontrarse con que una madrastra se interpone entre ella y su padre, sean cuales sean las ventajas que pueda obtener a largo plazo.


  Molly casi creyó que llegaría a hacer amistad con aquella anciana y rígida condesa, que con tanta claridad había visto que el plan propuesto supondría para ella un sufrimiento; pero, en su recién nacido deseo de pensar en los demás, temía ofender a la señora Kirkpatrick. Y era un temor injustificado, a tenor de los signos externos, pues aún había una sonrisa en los hermosos labios sonrosados de su futura madrastra, y ni por un momento había dejado de acariciarle la mano. En cuanto a lady Cumnor, cuanto más observaba a Molly, más despertaba ésta su curiosidad; y no apartaba de ella aquellos ojos que se ayudaban de unas gafas de montura dorada. Inició una especie de catecismo; una sarta de preguntas muy directas, tanto que ninguna mujer de posición social fuera inferior a la de la condesa se habría atrevido a formular, pero que carecían de mala intención.


  —¿Tienes dieciséis años, verdad?


  —No. Diecisiete. Hace tres semanas fue mi cumpleaños.


  —Poca diferencia hay. ¿Has ido a la escuela?


  —¡No, nunca! La señorita Eyre me lo ha enseñado todo.


  —¡Vaya! Supongo que la señorita Eyre era tu institutriz. No sabía que tu padre pudiera permitirse una institutriz. Pero, por supuesto, el sabrá hasta dónde puede llegar.


  —Desde luego, milady —replicó Molly, un poco quisquillosa con todo lo que mentara la sensatez de su padre.


  —«Desde luego», dice. Como si todo el mundo supiera hasta dónde puede llegar el padre de uno. Aún eres muy joven, señorita Gibson, mucho. Ya sabrás lo que es la vida. Y supongo que te han enseñado música, y el uso de los globos, y francés, y todas esas cosas que enseñan las institutrices. ¡Nunca había oído tontería semejante! —añadió, furiosa—. ¡Y eres hija única! De haber sido media docena de hermanos, lo entendería.


  Molly no dijo nada, pero su esfuerzo le costó quedarse callada. La señora Kirkpatrick le acariciaba la mano con más insistencia que nunca, esperando expresar así una complicidad que le impidiera decir alguna imprudencia. Pero Molly se había hartado ya de caricias, y lo único que hacían era irritarla. Apartó la mano con un leve muestra de impaciencia.


  Probablemente fue una suerte que, justo en ese momento, anunciaran la llegada del señor Gibson. Es bastante curioso comprobar cómo la entrada de una persona del sexo opuesto en una reunión de hombres o mujeres sirve para calmar las pequeñas desavenencias o la incomodidad de la situación. Así ocurrió en aquel momento; nada más entrar el señor Gibson, milady se quitó las gafas y dejó de estar ceñuda; la señora Kirkpatrick consiguió un conveniente rubor, y la cara de Molly resplandeció de alegría, y sus dientes blancos y sus hermosos hoyuelos aparecieron como el sol en un paisaje.


  Como es natural, tras los primeros saludos, milady tuvo una entrevista privada con el médico, y Molly y su futura madrastra pasearon por los jardines abrazadas por la cintura, o dándose la mano, como dos bebés en el bosque[27]. Era la señora Kirkpatrick quien desempeñaba un papel activo en tales muestras de cariño, y pasivo era el de Molly, quien se sentía por dentro muy tímida y extraña, pues poseía esa tímida humildad que nos hace sentir incómodos cuando recibimos caricias de una persona por la que nuestro corazón no siente un afecto impulsivo.


  Luego vino el almuerzo, temprano; lady Cumnor tomó el suyo en la quietud de su habitación, en la cual estaba aún prisionera. En un par de ocasiones, durante la comida, a Molly se le ocurrió la idea que a su padre le desagradaba su papel de enamorado de mediana edad, que las cariñosas palabras e insinuaciones de la señora Kirkpatrick dejaban bien patente ante el servicio. El señor Gibson procuró apartar de la conversación cualquier sombra de rosado sentimentalismo, y ceñirla a lo que interesaba; y cada vez que la señora Kirkpatrick mencionaba algún detalle relacionado con la futura relación que iban a establecer las dos partes, él insistía en verlo desde una perspectiva más práctica; y así transcurrió la comida hasta que el servicio abandonó el comedor. Un viejo dicho que Molly conocía por Betty no dejaba de sonar en su cabeza, incomodándola: «Dos es compañía, tres son multitud». Pero ¿dónde podía ir, en aquella casa extraña? ¿Qué debía hacer? Salió de su ensimismamiento cuando su padre dijo:


  —¿Qué opinas del plan de lady Cumnor? Dice que te aconsejó llevarte a Molly de invitada a Ashcombe hasta que nos casáramos.


  La cara de la señora Kirkpatrick se ensombreció. ¡Sólo con que Molly tuviera la bondad de volver a manifestarse en contra, como había hecho ante lady Cumnor! Pero, si la propuesta la hacía su padre, muy distinta había de ser su reacción que si procedía de una dama desconocida, por mucha alcurnia que tuviera ésta. Molly no dijo nada; sólo se puso pálida, y triste, y angustiada. La señora Kirkpatrick tuvo que intervenir.


  —Sería un plan estupendo, solo que… ¡Bueno! Nosotras sabemos por qué preferiríamos no seguirlo, ¿verdad, cariño? Y no se lo diremos a papá, para que no se ponga fatuo. ¡No! Creo que ella debe quedarse contigo, querido, y tenéis que aprovechar estas últimas semanas que estaréis solos. Sería cruel llevarla conmigo.


  —Pero, querida, ya te expliqué la razón por la que, en estos momentos, Molly no puede vivir en casa conmigo —dijo el señor Gibson, con impaciencia. Pues cuanto más conocía a su futura mujer más le parecía necesario recordar que, a pesar de todos sus defectos, se interpondría entre Molly y todos los señores Coxe que pudieran aparecer; de manera que siempre tenía presente la principal razón que le había empujado a dar ese paso, mientras que, al parecer, dicha razón había resbalado por la plana superficie de la mente de la señora Kirkpatrick sin dejar rastro. Pero ella, al ver el angustiado semblante del señor Gibson, la recordó.


  Pero ¿cuáles eran los sentimientos de Molly ante las últimas palabras de su padre? La había alejado de casa por alguna razón que había guardado en secreto, pero que, sin embargo, había revelado a una extraña. ¿Habría una absoluta confianza entre ellos, y ella quedaría excluida para siempre? ¿Acaso todo lo que tuviera que ver con ella (aunque no supiera cómo) iban a discutirlo entre ellos en el futuro, sin decirle nada? Una punzada de celos le atravesó el corazón. Ahora tanto le daba ir a Ashcombe que donde fuera. Pensar en la felicidad de los demás antes que en la suya estaba muy bien; pero ¿no significaba eso renunciar a la propia individualidad, apagar todo su cálido amor, los deseos que la hacían ser ella misma? Sin embargo, todo su consuelo debía consistir en tal renuncia; o eso parecía. Errante en tales laberintos, apenas seguía la conversación; un tercero era «multitud», y entre los dos que eran compañía existía una absoluta confianza de la que el tercero quedaba excluido. Se sentía terriblemente desdichada, y su padre parecía no darse cuenta; tan pendiente estaba de sus nuevos planes y de su futura mujer. Pero en realidad sí se daba cuenta; lo sentía de verdad por su hijita; sólo que pensaba que, si no animaba a Molly a definir sus presentes sentimientos expresándolos en palabras, las posibilidades de mantener la futura armonía del hogar serían mayores. Su plan era reprimir las emociones para no delatar lo mucho que la comprendía. Sin embargo, cuando tuvo que marcharse, le cogió la mano a Molly y la retuvo, de una manera muy distinta a como había hecho la señora Kirkpatrick; y su voz ablandó a la niña cuando le dijo adiós y añadió las palabras (tan insólitas en él): «¡Dios te bendiga, chiquilla!».


  Molly había resistido todo el día valientemente; no había mostrado cólera, ni aversión, ni enojo, ni pesar; pero, cuando se halló de nuevo a solas en el carruaje de los Hamley, prorrumpió en un violento llanto, que continuó hasta que llegaron a la villa. Entonces intentó dibujar una sonrisa en su rostro y eliminar todos los demás signos de tristeza. Únicamente esperaba poder subir a su habitación sin que nadie la viera, y lavarse los ojos con agua fría antes de presentarse ante los demás. Pero, cuando el carruaje se detuvo en la puerta, se topó con el señor hidalgo y con Roger, que volvían de dar un paseo por el jardín, y, muy amablemente, se apresuraron a ayudarla a apearse. Roger comprendió enseguida la situación, y dijo:


  —Mi madre lleva una hora esperándola.


  A continuación la acompañó al salón. Pero la señora Hamley no estaba; el señor Hamley se había parado a hablar con el cochero de uno de los caballos; los dos estaban solos. Roger dijo:


  —Debe de haber tenido un día agotador. He pensado en usted varias veces, pues sé lo embarazosas que son las situaciones así.


  —Gracias —dijo ella con los labios temblorosos, y a punto de llorar otra vez—. Intenté recordar lo que me dijo, y pensar más en los demás, pero a veces es muy difícil. ¿Lo sabe, verdad?


  —Sí —dijo él, muy serio. Le agradaba que confesara con tanta naturalidad que había tenido en cuenta su consejo, y hubiera actuado acorde con él. No era más que un joven, y se sintió sinceramente halagado; quizá eso le impulsó a darle otro consejo, esta vez acompañado de comprensión. No quería ganarse su confianza, cosa que, le parecía, podría hacer fácilmente con una muchacha tan sencilla; simplemente deseaba ayudarla impartiéndole unos cuantos principios en los que él había aprendido a confiar—. Es difícil —dijo—, pero con el tiempo hará que se sienta más feliz.


  —¡No, no seré más feliz! —dijo Molly, negando con la cabeza—. La vida será insulsa cuando me haya matado, por así decir, y viva sólo intentando ser y hacer lo que los demás quieren. No veo que esto vaya a acabar nunca. Mejor sería no haber vivido. En cuanto a la felicidad de la que habla, nunca volveré a ser feliz.


  —Tonterías, quizá dentro de un año esta prueba le parecerá muy poca cosa, ¿quién sabe?


  —Es posible que parezca una tontería; quizá todas las pruebas que pasamos en la tierra nos parecen una tontería con el tiempo: quizá ahora se lo parecen a los ángeles. Pero somos quienes somos, ¿sabes?, y vivimos el presente, no un tiempo futuro, ni una época muy, muy lejana. Y no somos ángeles, que se consuelan viendo que todo lo que ocurre en la tierra tiene un propósito.


  Molly nunca había pronunciado una frase tan larga delante de Roger; y, después de decirla, aunque no apartó los ojos de los de él, pues estaban mirándose fijamente, se sonrojó un poco sin saber porque. Tampoco él se supo explicar por qué le llenó de satisfacción contemplar el rostro sencillo y expresivo de Molly y por un momento se le olvidó lo que ella estaba diciendo, absorto en la compasión que le inspiraba su triste seriedad. Pero en un instante volvió a ser él mismo. Sólo a un joven de veintiún años juicioso y razonable le resulta placentero que una chica de diecisiete le considere un Mentor.


  —Lo sé, y lo entiendo. Sí: es con el ahora con lo que tenemos que enfrentarnos. No nos perdamos en metafísicas. —Molly puso unos ojos como platos al oír esa palabra. ¿Había estado hablando de metafísica sin saberlo?—. Uno siempre espera toparse con una amalgama de dificultades, pero sólo se las encuentra una por una, poco a poco. ¡Oh, aquí está mi madre! Ella se lo explicara mejor que yo.


  Y el tête-à-tête se convirtió en trío. La señora Hamley se tumbó; no había estado bien en todo el día (había echado de menos a Molly, dijo), y ahora quería oír las aventuras que había vivido en las Towers. Molly se sentó en un escabel cerca de la cabecera del diván, y Roger, aunque al principio cogió un libro e intentó leer para no entrometerse, pronto se encontró con que era incapaz; le interesaba mucho escuchar la breve narración de Molly, y, además, caso de que tuviera que darle algún consejo en un momento de necesidad, ¿no era su deber estar al corriente de todas las circunstancias del caso?


  Y así transcurrió el resto de la estancia de Molly en Hamley Hall. La señora Hamley le ofrecía toda su comprensión, y le gustaba oír los detalles; como dicen los franceses, ella le ofrecía su comprensión en détail[27a] y el señor hidalgo en gros[27b]. Éste se sentía muy apenado por la evidente tristeza de la muchacha, y casi culpable, como si hubiera tenido parte de culpa en lo ocurrido, por haber mencionado la posibilidad de que el señor Gibson volviera a casarse cuando Molly se instaló en su casa. Le dijo a su esposa en más de una ocasión:


  —Hay que ver, ojalá nunca hubiera dicho aquellas desdichadas palabras el primer día, en la cena. ¿Recuerdas cómo se las tomó? Fue como una profecía de lo que iba a ocurrir, ¿verdad? Y a partir de ese día se la ha visto pálida, y no creo que desde entonces haya comido a gusto. De ahora en adelante debo ir con más cuidado con lo que digo. No es que Gibson no esté haciendo lo mejor, para él y para ella. Ayer mismo se lo decía. De todos modos, lo siento por la muchacha. ¡Ojalá nunca le hubiera hablado de eso, ojalá! Pero fue como una profecía, ¿no crees?


  Roger procuró con todas sus fuerzas encontrar una manera razonable y acertada de consolarla, pues también él, a su manera, lo sentía por la muchacha, quien, en atención a la señora Hamley, se esforzaba por mostrarse alegre, a pesar de su dolor íntimo. Roger consideraba que todo el mundo debía guiarse por unos principios elevados y unos nobles preceptos por el solo hecho de serlo. Pero no era así, pues siempre existe una cantidad desconocida de experiencia y sentimiento individuales (una cantidad que los demás no pueden calcular) que ofrecen una tácita resistencia a todos los buenos consejos y las nobles resoluciones. Pero el vínculo entre el Mentor y su Telémaco se reforzaba de día en día. El procuraba sacarla de sus mórbidos pensamientos e interesarla por cosas menos personales; y, como es natural, lo que tenía más a mano eran las cosas que le interesaban a él. Molly veía que eso le hacía bien, aunque no supiera ni cómo ni por qué; y, después de charlar con él, siempre imaginaba haber encontrado la clave de la bondad y la paz, de un modo u otro.


  XII


  Preparativos de Boda


  MIENTRAS tanto, los amoríos de aquella pareja de mediana edad iban sobre ruedas, hasta cierto punto; el punto, precisamente, que ambos encontraban más conveniente, aunque es muy probable que personas más jóvenes lo encontraran aburrido y prosaico. Lord Cumnor había regresado a las Towers con gran alegría al enterarse de la noticia por su esposa, y parecía pensar, también, que había desempeñado un papel activo en la unión de aquella pareja por el solo hecho de haber mencionado dicha posibilidad. Las primeras palabras que le dirigió a lady Cumnor al respecto fueron:


  —Te lo dije. ¡No me dirás que no te advertí que este asunto entre Gibson y Clare acabaría bien! Hacía tiempo que no me llevaba una alegría semejante. Puedes despreciar mis manejos de casamentero, milady, pero estoy muy orgulloso de ellos. Después de esto, veré qué puedo hacer con otras personas de mediana edad que están en su misma situación. No me entrometeré con los jóvenes, son tan caprichosos; pero he tenido tanto éxito en este caso que creo que tendré ánimos para continuar.


  —¿Continuar… con qué? —preguntó secamente lady Cumnor.


  —Oh… haciendo planes… No me negarás que fui yo quien concibió ese emparejamiento…


  —No creo que con tus planes hagas mal a nadie, ni bien tampoco —replicó ella con fría sensatez.


  —Bueno, hago que la gente piense en ello, querida.


  —Sí, si les cuentas tus planes, cierto que haces que la gente piense en ello. Pero en este caso no les hablaste de ellos ni al señor Gibson ni a Clare, ¿o sí?


  Inmediatamente, el recuerdo de cómo Clare había tropezado con aquel párrafo en la carta de lord Cumnor se encendió en la memoria de milady, pero no dijo nada, y dejó a su marido sumido en la perplejidad.


  —¡No! Jamás les dije nada; claro que no.


  —Entonces es que tienes grandes poderes de sugestión, y tu voluntad debe de actuar sobre la suya, si reclamas haber tenido algún papel en este asunto —prosiguió su mujer, implacable.


  —La verdad es que no sé qué decir. De nada sirve recordar lo que hice o dije. Estoy satisfecho con el resultado, y eso es bastante, y tengo intención de demostrarles lo complacido que estoy. Le daré algo a Clare para su ajuar, y pueden celebrar el desayuno de bodas en la casa de Ashcombe. Escribiré a Preston. ¿Cuándo has dicho que se casan?


  —Creo, que más les vale esperar hasta Navidad, y así se lo he dicho. A los niños les divertirá ir a Ashcombe para la boda; siempre me da miedo que cuando están aquí haga mal tiempo y se aburran. Otra cosa es si hay una buena helada y pueden ir a patinar y en trineo por el parque. Pero ¡estos dos últimos años ha hecho tanta humedad, pobrecillos!


  —Y a los otros pobrecillos, ¿les parecerá bien esperar a que tus nietos tengan vacaciones? «Tomarse unas vacaciones romanas». Creo que fue Pope, o no sé quién, que escribió este verso. «Tomarse unas vacaciones romanas» —repitió, encantado con su extraordinario talento para la cita.


  —Es de Byron, y nada tiene que ver con el tema que estamos tocando. Me sorprende que cites a Byron… es un poeta de lo más inmoral.


  —Le vi prestar juramento en la Cámara de los Lores[28] —dijo lord Cumnor a modo de disculpa.


  —¡Bueno! Cuanto menos hablemos de él, mejor —dijo lady Cumnor—. Le he dicho a Clare que más vale que no piense en casarse antes de Navidad; y que tampoco es buena idea dejar la escuela de un día para otro.


  Pero Clare no tenía intención de esperar hasta Navidad; y por esta vez se empecinó en su intención contra la voluntad de la condesa, aunque sin muchas palabras ni abierta oposición. Más ardua era la tarea de quitarle de la cabeza al señor Gibson la idea de que Cynthia asistiera a la boda, aun cuando volviera a la escuela de Boulogne justo después de la ceremonia. Al principio le dijo que estaba encantada, que era un plan fabuloso; sólo que temía tener que renunciar a tener a su hija cerca para el acontecimiento por los gastos del viaje de ida y vuelta.


  Pero el señor Gibson, ahorrador como era en sus gastos cotidianos, tenía un corazón en verdad generoso. Ya lo había demostrado al renunciar en favor de Cynthia al vitalicio que su futura esposa percibía por la pequeñísima propiedad que le había dejado el difunto señor Kirkpatrick; y también lo había dispuesto todo para que fuera a vivir con ellos como su propia hija en cuanto dejara la escuela donde estudiaba. El vitalicio era de unas treinta libras al año. Y le dio a la señora Kirkpatrick tres billetes de cinco libras, diciéndole que esperaba que disiparan sus objeciones sobre la venida de Cynthia para la boda; y en aquel momento a la señora Kirkpatrick le pareció que se disipaban, y se reflejó en ella el fuerte deseo del señor Gibson, e imaginó que era el suyo propio. Y, si la carta se hubiera escrito y el dinero enviado mientras duró el reflejo de ese afecto, Cynthia habría sido dama de honor de su madre. Pero cientos de pequeñas interrupciones demoraron la escritura de aquella carta, y al día siguiente el amor maternal había menguado; y el valor otorgado al dinero se había incrementado. Y es que el dinero había sido muy necesario en la vida de la señora Kirkpatrick, y le había costado mucho ganarlo; y, al mismo tiempo, la inevitable separación de madre e hija había disminuido la cantidad de afecto que aquélla tenía para prodigar. De este modo volvió a creer con firmeza que no sería sensato interrumpir los estudios de Cynthia; interrumpir el cumplimiento de sus deberes justo después del inicio del semestre; y le escribió a madame Lefevre una carta tan rebosante de tal convencimiento que ésta le respondió con otra que era casi un eco de sus propias palabras: su contenido, al ser transmitido al señor Gibson, que no estaba muy ducho en francés, zanjó la controvertida cuestión, causándole un moderado pero sincero pesar. Pero las quince libras no fueron devueltas. De hecho, no sólo esa suma, sino una gran parte de las cien libras que lord Cumnor le había dado para su ajuar, fueron necesarias para saldar algunas deudas en Ashcombe, pues la escuela había prosperado muy poco desde que la señora Kirkpatrick se hiciera cargo de ella. Y hay que poner en su haber el hecho de que prefiriera liquidar sus deudas antes que comprar elegantes vestidos. Y otra cualidad que hay que reconocerle a la señora Kirkpatrick es que siempre había procurado pagar lo que debía; su sentido del deber siempre salía a relucir. A pesar de otros pequeños defectos que pudieran derivarse de su carácter superficial y sin sustancia, no se sentía cómoda hasta que no saldaba sus deudas. Sin embargo, no tuvo ningún escrúpulo en apropiarse del dinero de su futuro marido y destinarlo a su propio uso, cuando decidió que no iba a darle el destino que él había planeado. Todo lo que compró para ella tenía como fin la ostentación, impresionar a las damas de Hollingford. Se dijo que nadie tenía que verle la ropa blanca y la ropa interior; en cambio, cualquier vestido que se pusiera podría dar mucho que hablar en la pequeña localidad.


  Y eso que la ropa interior que tenía era muy escasa, y no muy nueva; pero estaba hecha de primorosa tela, y sus diestros dedos la habían remendado con habilidad a lo largo de muchas noches, cuando sus alumnas dormían; y, mientras cosía, decidía en su fuero interno que llegaría el día en que otra le hiciera los zurcidos. De hecho, en aquellas tranquilas horas recordaba todas las ocasiones en que su voluntad había estado sujeta a la de otros, y las veía como una carga o un sufrimiento que nunca debía volver a ocurrir. ¡Qué propensa es la gente a desear una vida distinta de la que ha llevado siempre, una vida que ve, además, libre de preocupaciones y pesares! Recordó cómo en una ocasión, en ese verano que pasó en las Towers, después de prometerse con el señor Gibson, pasó más de una hora haciéndose un nuevo peinado que había copiado meticulosamente del libro de modas de la señora Bradley, ¡y que luego, cuando bajó, tras todo el esfuerzo, lady Cunmor la mandó de nuevo a su habitación, como si fuera una niña pequeña, ordenándole que volviera a peinarse como antes y no hiciera el ridículo de esa manera! En otra ocasión la envió a cambiarse de vestido, y todo para ponerse otro, en opinión de la señora Kirkpatrick, mucho menos adecuado, pero que casaba más con el gusto de la condesa. Eran cosas nimias, pero ejemplos recientes de lo que, en distintos grados, había tenido que soportar muchos años; y el aprecio que sentía por el señor Gibson crecía en proporción directa a su percepción de los males de que él iba ayudarle a sortear. Después de todo, ese intervalo marcado por la esperanza y el zurcido de su ropa interior, aunque entremezclado con sus labores como maestra, no fue desagradable. No debía preocuparse por el vestido de novia. Sus antiguos alumnos de las Towers iban a regalárselo; iban a vestirla de pies a cabeza en ese día propicio. Lord Cumnor, como ya se ha dicho, le había dado cien libras para su ajuar, y había dado orden al señor Preston de que le diera carta blanca para el desayuno de bodas en la casa solariega de Ashcombe. Lady Cumnor, a pesar de estar un tanto enfadada por no haber aplazado la boda hasta las vacaciones de Navidad de los niños, le había regalado a la futura novia un magnífico reloj de bolsillo con cadena de fabricación inglesa; menos delicado pero más útil que el que ella siempre llevaba consigo, elegante y extranjero, y que tantas veces la engañaba.


  Sus preparativos estaban, pues, bastante avanzados, mientras que el señor Gibson todavía no había hecho ningún cambio en la casa ni en su decoración con vistas a recibir a la futura esposa. Sabía que debía hacer algo, pero ¿el qué? ¿Por dónde empezar, cuando había tantas cosas que poner en orden y él tenía tan poco tiempo para supervisarlas? Finalmente llegó a la sabia decisión de pedirle a una de las señoritas Browning, apelando a su antigua amistad, que se tomara la molestia de poner a punto lo más urgente; y resolvió que fuera su futura esposa quien se encargara de los detalles decorativos. Pero, antes de hacerles esa petición a las hermanas Browning, tenía que hablarles de su compromiso, del que nada sabían las gentes del pueblo, quienes atribuían sus frecuentes visitas a las Towers a la salud de la condesa. Y se dijo que se habría reído bajo el capote si alguna viuda de mediana edad le hubiera ido con una confesión como la que ahora iba a hacerle él a las señoritas Browning, y le disgustaba la idea de esa necesaria visita: pero había que hacerla, de modo que una tarde «se dejó caer», como solía decir, y les contó su historia. Al acabar el primer capítulo, es decir, al final del relato de los juveniles ardores del señor Coxe, las hermanas levantaron las manos sorprendidas.


  —¡Pensar que Molly, a la que he tenido en brazos cuando llevaba pañales, tiene un pretendiente! Hermana Phoebe —que en ese momento estaba entrando en la habitación—, ¡menuda noticia! ¡Molly Gibson tiene un pretendiente! ¡Casi se podría decir que ya se le ha declarado! ¿No es así, señor Gibson? ¡Y sólo tiene dieciséis años!


  —Diecisiete, hermana —dijo la señorita Phoebe, que se enorgullecía de estar al corriente de todos los asuntos domésticos del señor Gibson—. Cumplió diecisiete el 22 de junio pasado.


  —Tanto da. Diecisiete, si lo prefieres —dijo la señorita Browning, impaciente—. La cosa no cambia: tiene un pretendiente, y para mí es como si ayer mismo fuera aún en pañales.


  —Espero que sea amor verdadero, y que le vaya bien —dijo la señorita Phoebe.


  Entonces intervino el señor Gibson; pues aún no había contado ni la mitad de su historia, y no quería que se pusieran a fantasear con los supuestos amoríos de Molly.


  —Molly no sabe nada del asunto. Ni siquiera se lo he contado a nadie, excepto a ustedes dos y a otra amiga. A Coxe le apliqué un severo correctivo, e hice todo lo posible para poner coto a su cariño, como él lo llama. Lo triste es que no sabía qué hacer con Molly. La señorita Eyre estaba fuera, y no podía dejarlos en la casa juntos sin la presencia de otra mujer mayor.


  —¡Pero señor Gibson! ¿Por qué no nos la envió a nosotras? —le interrumpió la señorita Browning—. Habríamos hecho por usted todo cuanto estuviera en nuestra mano; porque le apreciamos, igual que apreciábamos a la difunta madre de Molly.


  —Gracias. Sé que lo hubieran hecho, pero de nada habría servido tenerla en Hollingford en plena efervescencia amorosa de Coxe. Por suerte, el señor Coxe se está recuperando a marchas forzadas. Ha recuperado, e incluso redoblado, su apetito, tras la inapetencia que tuvo a gala exhibir. Ayer se tomó tres raciones de pastel de grosella.


  —Es usted de lo más generoso, señor Gibson. ¡Tres raciones! ¿Y toma carne en la misma proporción?


  —¡Oh! Sólo se lo he dicho porque estos jóvenes generalmente van del apetito al amor y viceversa, y la tercera ración me pareció muy buena señal. Sin embargo, ya sabe, lo que ha pasado una vez puede volver a ocurrir.


  —No lo sé. A Phoebe una vez se le declararon y… —dijo la señorita Browning.


  —¡Calla, hermana! Si vas a hablar de eso, podrías herir los sentimientos de alguna persona.


  —¡Tonterías, chiquilla! De eso hace veinticinco años; y su hija mayor ya está casada.


  —Reconozco que ese hombre no ha sido constante —intervino la señorita Phoebe con su voz suave y aflautada—. No todos los hombres son como usted, el señor Gibson… fieles a la memoria de su primer amor.


  El señor Gibson puso una mueca. Jeanie fue su primer amor, pero su nombre jamás había sido pronunciado en Hollingford. Su esposa —buena, guapa, sensata, a la que había querido— tampoco fue su segundo amor; no, ni tampoco el tercero. Y ahora iba a confiarles que se volvía a casar.


  —Bien, bien —dijo el señor Gibson—, en cualquier caso, me dije que tenía que hacer algo para proteger a Molly de tales amoríos siendo aún tan joven, y antes de haberle dado mi bendición. El sobrino de la señorita Eyre cogió la escarlatina…


  —¡Ah! Qué descuidada he sido al no preguntar por él. ¿Cómo está la pobre criatura?


  —Peor… mejor. Eso no tiene nada que ver con lo que he venido a decirles; el caso es que la señorita Eyre estuvo un tiempo ausente de mi casa, y no puedo dejar a Molly para siempre en Hamley


  —Ah, ya veo por qué se fue tan de repente a Hamley. A fe mía, es todo muy romántico.


  —Me encantan las historias de amor —murmuró la señorita Phoebe.


  —Entonces, si me dejan continuar con mi relato, les contaré la mía —dijo el señor Gibson, a punto de perder la paciencia con aquellas continuas interrupciones.


  —¡La suya! —dijo la señorita Phoebe en un hilo de voz.


  —¡Dios nos asista! —dijo la señorita Browning, con menos sentimiento en su tono—. ¿Y cuál es el siguiente capítulo?


  —El de mi boda, espero —dijo el señor Gibson, decidido a aferrarse literalmente a su expresión de intensa sorpresa—. Y por eso he venido a hablar con ustedes.


  Una leve esperanza atravesó el pecho de la señorita Phoebe. A menudo le había dicho a su hermana, mientras intercambiaban confidencias entre tirabuzón y tirabuzón (las damas se hacían tirabuzones en esa época) que «el único hombre que podía hacerle considerar el matrimonio era el señor Gibson, y que si alguna vez se lo proponía, probablemente le aceptaría, por la memoria de la pobre Mary», aunque sin explicar jamás exactamente qué tipo de satisfacción imaginaba que le daría a su difunta amiga casándose con su marido. Phoebe enredaba nerviosa con las cintas de su delantal de seda negra. Al igual que el califa en el cuento oriental[29], toda una vida de posibilidades pasó por su cabeza en un instante, de las cuales la madre de todas las preguntas era: ¿podía dejar a su hermana? Presta atención al presente, Phoebe, y escucha lo que te dicen antes de prepararte para una sorpresa que nunca tendrá lugar.


  —Naturalmente no me ha sido fácil decidir a quién debía pedirle que fuera la señora de mi casa, la madre de mi hija; pero creo que al final he tomado una decisión acertada. La dama que he elegido…


  —Sea bueno y díganos enseguida a quién ha elegido —dijo con llaneza la señorita Browning.


  —A la señora Kirkpatrick —dijo el novio.


  —¿Qué? ¿La institutriz de las Towers, a quien la condesa tanto aprecia?


  —Sí, la tienen en mucha estima… y bien que lo merece. Ahora tiene una escuela en Ashcombe, y está acostumbrada a las tareas del hogar. Ha educado a las señoritas de las Towers, y también tiene una hija, por lo que es probable que albergue sentimientos afectuosos y maternales por Molly.


  —Es una mujer muy elegante —dijo la señorita Phoebe, pensando que debía decir algo elogioso para ocultar los pensamientos que le venían a la cabeza—. La he visto en el carruaje, en compañía de la condesa; debo decir que es una mujer muy guapa.


  —Tonterías, hermana —dijo la señorita Browning—. ¿Qué tienen que ver la elegancia o la belleza con todo esto? ¿Acaso has conocido algún viudo que se case por nimiedades así? Siempre se hace por un sentido del deber, ¿no es cierto, señor Gibson? Quieren un ama de llaves; o una madre para sus hijos; o creen que a su última esposa le habría gustado.


  Es posible que la hermana mayor hubiera tenido la idea de que Phoebe podía ser la elegida, pues había una mordaz acritud en su tono; que no le era desconocido al señor Gibson, el cual en aquel momento decidió cortar por lo sano.


  —Tómeselo como quiera, señorita Browning. Elija usted mis razones. Yo mismo no sé expresarlas con claridad. Pero sí tengo claro que deseo de todo corazón conservar a mis viejos amigos, y también me gustaría que éstos, en consideración a mí, apreciaran a mi futura esposa. No conozco a otras dos mujeres en el mundo, a excepción de Molly y la señora Kirkpatrick, a quienes tenga en tan alta estima como a ustedes. Además, quería preguntarles si Molly podría quedarse con ustedes hasta después de mi boda.


  —Podía habérnoslo pedido antes que a madame Hamley —dijo la señora Browning, aún no apaciguada del todo—. Somos sus más viejas amigas, y éramos amigas de la madre de Molly, aunque no tengamos sangre azul.


  —Eso que dice es injusto —dijo el señor Gibson—, y lo sabe.


  —¿Ah sí? Siempre que lord Hollingford viene por aquí, está usted con él, mucho más de lo que se le ve con el señor Goodenough o el señor Smith. Y va a Hamley día sí y día no.


  La señorita Browning no era de las que dan su brazo a torcer.


  —Busco la compañía de lord Hollingford igual que buscaría la de cualquier hombre, fuera cual fuera su posición social, fuera carpintero o zapatero, que tuviera unas inquietudes intelectuales similares a las mías. El señor Goodenough es un abogado de gran inteligencia, muy preocupado por los asuntos locales, pero muy poco interesado en otras cuestiones.


  —Bien, bien, no sigamos discutiendo, es algo siempre acaba dándome dolor de cabeza, como bien sabe Phoebe. Lamento haber hablado así, ¿es suficiente disculpa, verdad? Me retractaré de lo que sea antes que ponerme a discutir. ¿Dónde estábamos antes de que empezara la disputar?


  —Nos decía que la pequeña Molly pasará unos días con nosotras —dijo la señorita Phoebe.


  —Debería habérselo pedido a ustedes primero, pero Coxe se puso muy pesado. No sabía qué podía llegar a hacer, ni lo molesto que sería para Molly y para ustedes. Pero ahora se ha enfriado un poco. La ausencia le ha tranquilizado, y creo que Molly ya puede estar en la misma ciudad que él, sin otra consecuencia que algún suspiro cada que vez que la vea. Y hay otro favor que quiero pedirles, para que vea que no tengo ningún interés en discutir con usted, señorita Browning, pues no soy más que un humilde suplicante. Hay que hacer algunos arreglos en la casa a fin de que esté a punto para recibir a la futura señora Gibson. La casa necesita una mano de pintura, empapelar algunas habitaciones, y creo que algunos muebles nuevos, pero no tengo ni la menor idea de cuáles. ¿Serían ustedes tan amables de echar un vistazo, y ver en qué debería gastarme unos cientos de libras? Habría que pintar las paredes del comedor; que sea la señora Kirkpatrick quien elija el papel pintado del salón, y también he apartado una cantidad de dinero para que compre lo que quiera; pero el resto de la casa lo dejo en sus manos, si son tan amables de ayudar a un viejo amigo.


  Ése era un encargo que satisfacía con creces el afán de poder de la señorita Browning. El manejo de aquellos fondos le daba la oportunidad de jugar al ordeno y mando con diversos comerciantes, tal como había hecho en vida de su padre, y como había podido hacer en contadas ocasiones tras la muerte de éste. Tal prueba de confianza en su gusto y en sus capacidades gestoras le hizo recuperar su habitual buen humor, mientras que la imaginación de la señorita Phoebe se demoró en la satisfacción que le procuraría tener a Molly en casa.


  XIII


  Los nuevos amigos de Molly Gibson


  EL tiempo pasaba deprisa; era ya mediados de agosto y, si había que hacer algo en la casa, tenía que ser enseguida. En varios aspectos, el acuerdo al que el señor Gibson había llegado con la señorita Browning no había sido prematuro. El señor Hamley se había enterado de que Osborne quizá pasara unos días en casa antes de irse al extranjero, y, aunque la creciente intimidad entre Roger y Molly no le alarmaba en lo más mínimo, sentía verdadero pánico ante la idea de que el heredero se encaprichara de la hija del médico; y sentía tantos deseos de que ésta dejara la casa antes de la llegada de Osborne que su esposa temía constantemente que la invitada llegara a darse cuenta.


  Toda muchacha que ronde los diecisiete años, y no tenga la cabeza llena de pájaros, tiene muchas probabilidades de convertir en papa a la primera persona que le haga conocer un sistema de creencias nuevo o superior al que hasta entonces la ha guiado inconscientemente. Para Molly, dicho papa era Roger; buscaba su opinión, su autoridad en casi todos los temas, y sin embargo él sólo había dicho una o dos cosas de manera bastante lacónica que alcanzaran la categoría de preceptos: guías estables a la conducta de Molly; y le había mostrado la natural superioridad en sabiduría y conocimientos que sin duda posee un joven enormemente cultivado de una inteligencia poco corriente en comparación con una ignorante muchacha de diecisiete, quien sin embargo era capaz de apreciarlo. Y, aunque se sentían muy unidos por tan agradable relación, los dos imaginaban que el futuro dueño de su corazón, de su más elevado y absoluto amor, sería una persona muy distinta. Roger esperaba encontrar una mujer extraordinaria: su igual y al mismo tiempo su emperatriz; de hermoso aspecto, serena prudencia, siempre pronta a aconsejar, como Egeria[30]. Molly, en sus tornadizas fantasías de jovencita, pensaba más en Osborne, a quien no conocía, y que a veces concebía como un trovador, otras como un caballero medieval, semejantes a los que aparecían en sus poemas; y casi siempre, más que al propio Osborne, veía a un ser imaginario que se le parecía, pues la muchacha no se atrevía a dar forma y nombre al héroe que había de ser. El señor hidalgo demostraba sensatez al desear que se marchara de su casa antes de la llegada del primogénito, si era la tranquilidad de ánimo de Molly lo que le preocupaba. Sin embargo, cuando ésta desapareció por el vestíbulo, comenzó a echarla de menos inmediatamente; había sido tan agradable tenerla allí desempeñando los deberes cotidianos de una hija; animando las comidas, antes tan a menudo un tête á tête, con Roger, con sus inocentes y sensatas preguntas, su vivo interés por la conversación de los dos hombres, sus alegres réplicas a las chanzas que él hacía.


  Y Roger también la echaba de menos. En alguna ocasión los comentarios de Molly habían puesto a prueba su inteligencia, suscitando esos profundos pensamientos que tanto le agradaban; en otras ocasiones había creído ser de auténtica ayuda a la muchacha en sus horas de necesidad, y en hacer que se interesara por libros que trataban de cosas más elevadas que todas esas novelas y poemas que hasta entonces había leído. A veces se sentía un afectuoso tutor a quien han privado de su alumno más prometedor; se preguntaba cómo podría Molly arreglárselas sin él, si los libros que le había prestado la confundirían y desanimarían, si se llevaría bien con su madrastra. En los días posteriores a su marcha, Molly ocupó buena parte de los pensamientos de Roger. La señora Hamley lamentó aún más que se fuera, y durante más tiempo que su marido y su hijo. En su corazón, Molly había ocupado el lugar de una hija, y ahora añoraba aquella dulce compañía femenina, las juguetonas caricias, sus incesantes atenciones; necesitaba la comprensión de sus aflicciones que la chica le había mostrado con tanta franqueza; todas esas cosas le habían creado un lugar de privilegio en el tierno corazón de la señora Hamley.


  También Molly notó enormemente el cambio de ambiente, lo que la hizo sentirse muy culpable. Pero cómo evitar poseer un gusto por el refinamiento, gracias al cual había podido apreciar su estancia en casa de los Hamley. Sus viejas amigas, las señoritas Browning, la mimaban y acariciaban tanto que le avergonzaba observar que hablaban en un tono demasiado áspero y chillón, que su pronunciación era provinciana, que no se interesaban por nada, y que muchas veces eran tacañas. Le hacían preguntas sobre su madrastra que ella no contestaba por apuros; su lealtad hacia su padre le prohibía dar una respuesta veraz y detallada. Siempre le alegraba que le preguntaran por cualquier cosa de Hamley Hall. Había sido allí muy feliz; apreciaba enormemente a todos sus habitantes, perros incluidos, y era muy fácil responderles: no le molestaba contárselo todo, hasta la manera en que se vestía la señora Hamley; ni tampoco el vino que tomaba el señor hidalgo en la cena. De hecho, hablar de todas esas cosas evocaba en ella el período más feliz de su vida. Pero una tarde en que, después del té, estaban las tres en la pequeña sarita de arriba, que daba a la calle mayor, mientras Molly relataba los diversos placeres de Hamley Hall, y justo cuando les explicaba lo mucho que sabía Roger de ciencias naturales, y algunas de las curiosidades que le había enseñado, enmudeció de repente al oír:


  —Parece ser que te has visto mucho con el señor Roger, Molly —dijo la señorita Browning, con un tono que pretendía cargar esas palabras de un significado palmario para su hermana e invisible para Molly. Pero:


  
    El hombre se recuperó de la mordedura,


    Y el perro acabó en la sepultura.

  


  A Molly no le pasó desapercibido el tono enfático de la señorita Browning, aunque al principio no comprendió la causa, mientras que la señorita Phoebe estaba demasiado absorta zurciendo el talón de su media para captar los movimientos de cabeza y guiños de su hermana.


  —Sí, fue muy amable conmigo —dijo Molly lentamente, reflexionando sobre el comportamiento de la señorita Browning, y poco dispuesta a decir más hasta que hubiera entendido hacia dónde quería llegar con esa pregunta.


  —En mi opinión, pronto volverás a Hamley Hall. ¡No es el primogénito, ya lo sabes, Phoebe! No me calientes la cabeza con tu eterno «dieciocho, diecinueve», y atiende a lo que te digo. Molly nos está contando lo mucho que se río con el señor Roger, y lo amable que él fue con ella. Siempre he oído decir que era un joven muy amable, querida. ¡Háblanos de él! ¡Y ahora, Phoebe, atiende! ¿De qué manera fue amable contigo, Molly?


  —Oh, me decía qué libros leer, y un día me hizo observar cuántas abejas distintas veía…


  —¡Abejas, querida! ¿De qué estás hablando? ¡Me parece que uno de los dos debió de enloquecer!


  —No, en absoluto. En Inglaterra hay más de doscientos tipos de abejas, y el señor Roger quería que observara las diferencias entre ellas y las moscas. Señorita Browning, no puedo evitar darme cuenta de a qué se refiere usted —dijo Molly, encendida como un tizón—, pero se equivoca, está en un error. No volveré a hablarle del señor Roger ni de Hamley Hall, si sólo se le ocurren ideas tan estúpidas.


  —¡Será presuntuosa! ¡He aquí a una joven damita dando lecciones a sus mayores! ¡Ideas estúpidas, será posible! Pues a mí me parece que están en tu cabeza. Y deja que te diga, Molly, que eres demasiado joven para ponerte a pensar en pretendientes.


  A Molly ya la habían llamado un par de veces descarada e impertinente, y no cabe duda de que cierto descaro afloró ahora.


  —Yo no he dicho cuál era la «idea estúpida», señorita Browning, ¿o sí lo he dicho, señorita Phoebe? ¿No se da cuenta, querida señorita Phoebe, de que toda esta tontería de los pretendientes es su propia interpretación, fantasías suyas?


  Molly ardía de indignación; pero, a la hora de pedir justicia, había apelado a la persona equivocada. La señorita Phoebe intentó poner paz tal como suelen hacerlo las personas de poco carácter, quienes tapan la desagradable visión de una llaga en lugar de intentar curarla.


  —Yo no digo nada, querida. Me parece que lo que Sally estaba diciendo es muy cierto, ciertísimo; y creo, querida, que la has malinterpretado, o quizá ella te ha malinterpretado a ti, o puede que yo lo haya malinterpretado todo; así que más vale no hablar más del asunto. ¿Cuánto dijiste que ibas a ofrecer por la alfombra india para el salón del señor Gibson, hermana?


  Y así la señorita Browning y Molly pasaron el resto de la velada irritadas y enfadadas la una con la otra. Tenían ganas de decirse buenas noches, seguir la rutina cotidiana de la manera más fría posible. Molly subió a su pequeño dormitorio, tan limpio y pulcro como ha de estar un dormitorio, con colgaduras de una delicada tela de mosaico: en los cortinajes que rodeaban la cama, los de la ventana, en la colcha; había un tocador barnizado con laca japonesa, lleno de cajitas y con un pequeño espejo adosado que distorsionaba cualquier rostro lo bastante imprudente para mirarse en él. Esta habitación había sido para la muchacha uno de los lugares más lujosos y exquisitos que había visto, en comparación con su dormitorio, austero y donde abundaba el bombasí blanco; y ahora dormía en él, de invitada, y todos aquellos singulares adornos que antaño considerara un gran regalo, como si estuviese cuidadosamente embalados, estaban ahora a su disposición. Y sin embargo, ¡qué poco merecía esa hospitalidad, qué impertinente había sido; cómo se había enfadado! Derramaba lágrimas de penitencia y juvenil desdicha cuando se oyeron unos golpecitos en la puerta. Molly abrió, y allí estaba la señorita Browning, con un gorro de dormir asombrosamente erecto, y vestida apenas con una chaquetilla de percal sobre sus parcas enaguas blancas.


  —Temí que estuvieras dormida, hija —dijo, entrando y cerrando la puerta—. Pero quería decirte que hoy hemos sido víctimas de un malentendido, y creo que probablemente ha sido por mi culpa. Más vale que Phoebe no se entere, pues me considera perfecta; y, cuando estamos nosotras dos solas, nos llevamos mejor si una cree que la otra es incapaz de equivocarse. Pero creo que hoy me enfadé un poco. No digamos nada más del asunto, Molly, pero vayámonos a dormir siendo amigas, y seámoslo siempre, hija, ¿de acuerdo? Ahora dame un beso, y no llores más o se te hincharán los ojos. Y ve con cuidado cuando apagues la vela.


  —Yo me equivoqué… fue culpa mía —dijo Molly, besándola.


  —¡Pamplinas! ¡No me contradigas! Te digo que ha sido culpa mía, y no quiero oír una palabra más.


  Al día siguiente, Molly acompañó a la señorita Browning a ver los cambios que se operaban en casa de su padre, y no le gustaron nada. El tenue gris de las paredes del comedor, que tan bien armonizaba con el carmesí intenso de las cortinas de moaré, y que cuando estaban bien limpias parecían recubiertas de una fina capa de pintura, se transformó en un rosa salmón del tono más brillante; y las nuevas cortinas eran de ese verde mar pálido tan de moda entonces. La señorita Browning lo calificó de «muy vivo y hermoso», y, como hacía tan poco que habían renovado su amistad, Molly no se atrevió a contradecirla. Su única esperanza era que el verde y el marrón de la alfombra india amortiguaran tanta viveza y tanta hermosura. Había andamios aquí y allá, y por todas partes se oían los regaños de Betty.


  —Venga, sube a ver la habitación de tu papá. Ahora duerme arriba, en el tuyo, y así pueden remozar el suyo de arriba abajo.


  Entonces Molly recordó, aunque de manera un tanto vaga, la vez que la llevaron a esa habitación para decirle adiós a su madre agonizante. Recordó entonces la ropa de cama blanca, la muselina blanca, alrededor de aquella cara pálida, macilenta, triste, los ojos grandes y anhelosos, como si suplicaran ni que fuera un roce más de aquella niña pequeña, blanda, cálida, a la que no podía tener en brazos porque estaba demasiado débil, con los miembros entumecidos por la muerte. Desde aquel día, todas las veces que Molly había estado en aquella habitación había visto en su vivida imaginación la misma cara macilenta y triste sobre los almohadones, el perfil del cuerpo bajo las sábanas; y la niña no retrocedía ante tales visiones, sino que las alentaba, como si conservara en ellas el recuerdo de su madre. En aquel momento, mientras seguía a la señorita Browning hasta la habitación para verla con mi nuevo aspecto, tenía los ojos llenos de lágrimas. Casi todo había cambiado: la posición de la cama y el color de los muebles; ahora había un tocador grande, con un cristal encima, en lugar del primitivo sucedáneo de antes —la parte superior de una cómoda—, y sobre el mueble, colgando de la pared, un espejo ligeramente inclinado hacia abajo; estos últimos objetos habían sido utilizados por su madre en su breve vida de casada.


  —Tenemos que tenerlo todo a punto para una dama que ha pasado mucho tiempo en la mansión de una condesa —dijo la señorita Browning, que ya se había hecho a la idea de la inminente boda, gracias a la amena labor de amueblar el dormitorio que había recaído sobre ella—. Cromer el tapicero, quería convencerme de comprar un sofá y un escritorio. Cuando esta gente te quiere vender algo, te dice que está de moda. Pero yo le dije: «No, no, Cromen los dormitorios son para dormir, y las salitas para sentarse. Todas las habitaciones tienen su finalidad, así que no intentes engañarme con tonterías». Bueno, mi madre nos habría dado una buena regañina si nos hubiera pillado en el dormitorio durante el día. Guardábamos nuestras cosas de salir en un armarito que había en el piso de abajo; y había un lugar muy limpio para lavarnos las manos, que es lo que una más hace durante el día ¡Llenar un dormitorio de sofás y mesas! Nunca había oído nada semejante. Además, cien libras no duran para siempre. ¡No creo que pueda comprar nada para tu dormitorio, Molly!


  —A mí me gusta como está —dijo Molly—. Casi todo lo que hay en él es lo que tenía mamá cuando vivía con mi tío abuelo. No lo cambiaría por nada del mundo; me encantan.


  —Bueno, pues no hay peligro de que las cambiemos, pues se ha acabado el dinero. Por cierto, Molly, ¿quién te va a comprar el vestido de dama de honor?


  —No lo sé —dijo Molly—. Imagino que voy a ser la dama de honor, pero nadie me ha hablado de mi vestido.


  —Entonces se lo preguntaré a tu padre.


  —Por favor, no lo haga. Ya debe de haberse gastado mucho dinero. Además, preferiría no ir a la boda, si a ellos no les importa.


  —Tonterías, niña. Vaya, sería la comidilla de toda la ciudad. Debes asistir, e ir bien vestida, por consideración a tu padre.


  Pero el señor Gibson ya había pensado en el vestido de Molly, aunque aún no le hubiese dicho nada. Había encargado a su futura esposa que le comprara lo necesario; y no tardaría en llegar a casa del señor Gibson una elegante modista de la capital del condado para probarle un vestido, que sería tan sencillo y elegante que encandilaría a la muchacha. Cuando el vestido llegó a casa para la prueba, Molly se lo puso para que las Browning vieran el efecto que producía: y ella se quedó asombrada cuando se miró al espejo y vio lo mucho que mejoraba su aspecto. «Me pregunto si soy guapa —se dijo—. Casi diría que sí… Bueno, con un vestido así, por supuesto. Betty diría: “El hábito sí hace al monje”».


  Cuando bajó con su atavío de dama de honor, y con un tímido rubor se presentó para la inspección, fue saludada con murmullos de admiración.


  —¡Hay que ver! No te habría reconocido.


  «El hábito sí hace al monje», se dijo Molly, y reprimió la vanidad que la embargaba.


  —Estás realmente preciosa, ¿no es verdad, hermana? —dijo la señorita Phoebe—. Desde luego, querida, si siempre fueras vestida así, serías más guapa que tu madre, a la que siempre consideramos muy atractiva.


  —No te pareces en nada a ella. Eres más como tu padre, y el blanco siempre sienta muy bien a una tez morena.


  —Pero ¿no está guapa? —insistió la señorita Phoebe.


  —¡Bueno! Y si lo está, es la Providencia quien la hizo así, y no ella. Además, la modista también ha puesto algo de su parte. ¡Esta muselina de la India es preciosa! ¡Y lo que debe de haber costado!


  La noche antes de la boda, el señor Gibson y Molly fueron a Ashcombe en la silla de posta amarilla que salía de Hollingford. Iban a alojarse en la casa solariega del señor Preston, o, mejor dicho, en la de milord. La casa solariega hacía honor a su nombre, y a Molly le encantó nada más verla. Era de piedra, con muchos gabletes y ventanas con maineles, y estaba cubierta de enredadera de Virginia y rosas recién florecidas. Molly no conocía al señor Preston, el cual esperaba apostado en la puerta para recibir a su padre. Ella le acompañó en todo momento, como una joven dama, y fue la primera vez que fue tratada con esa actitud —que tiene tanto de obsequiosa como de coquetería— que algunos hombres creen necesario adoptar con todas las mujeres de menos de veinticinco años. Era un hombre de tez clara, con el pelo castaño claro y patillas; unos ojos grises, inquietos, bien formados, de pestañas más oscuras que el pelo; y una figura ágil y flexible gracias a los ejercicios atléticos que realizaba, y en los que sobresalía, lo que le había permitido alternar con gentes de una posición social superior a la que, por cuna, le correspondía. Era un gran jugador de criquet, y tan buen tirador que cualquier casa que quisiera hacer ostentación de su coto le invitaba en las señaladas fechas en que se levantaba la veda de la perdiz y del urogallo. Cuando el tiempo no acompañaba, enseñaba a las jóvenes damiselas a jugar al billar, y también sabía manejar el taco con destreza cuando había que jugar en serio. Se sabía de memoria la mitad de los entremeses que estaban de moda, y era un maestro a la hora de improvisar charadas y cuadros vivos. Tenía sus razones para querer iniciar un flirteo con Molly en aquel momento; había pasado tan buenos ratos con la viuda, al principio de la estancia de ésta en Ashcombe, que imaginaba que cuando ella le viera junto a su marido de mediana edad, menos refinado y menos apuesto que él, el contraste podría no resultarle demasiado agradable. Además, en aquella época el señor Preston sentía una intensa pasión por otra persona; alguien que estaría ausente, y le resultaba necesario ocultarla. Por lo que ya había tomado la decisión de, aun cuando «la niña de Gibson» (como él la llamaba) no hubiese sido tan atractiva, dedicarse a ella en las próximas dieciséis horas.


  Su anfitrión los acompañó a un salón revestido de madera, donde crepitaba un fuego de leña, y unas cortinas carmesíes les separaban del ocaso y del frío exterior. La mesa estaba puesta para la cena: una mantelería blanca como la nieve, cubiertos de plata, una cristalería reluciente, vino, y el postre preparado sobre el aparador. Sin embargo, el señor Preston no dejaba de disculparse ante Molly por la rudeza de su vida de soltero, por lo exiguo de aquella sala, un enorme comedor que el ama de llaves ya preparaba para el desayuno del día siguiente. A continuación hizo sonar una campanilla y apareció una sirvienta que debía llevar a Molly a su dormitorio. La acompañaron hasta una estancia sobradamente confortable; había un fuego de leña en el hogar, velas encendidas sobre el tocador, oscuras cortinas de lana rodeaban una cama blanca como la nieve, y aquí y allá se veían grandes jarrones de porcelana.


  —Esta es la habitación que ocupa lady Harriet cuando visita la casa en compañía de milord, el conde —dijo la doncella, levantando miles de brillantes chispas al atizar un tronco—. ¿Quiere que la ayude a vestirse, señorita? Siempre ayudo a milady.


  Molly, consciente de que sólo tenía el vestido de muselina blanca que había traído para la boda, aparte del que llevaba puesto, despidió a la buena mujer y dio gracias por quedarse sola.


  ¿«Cena», lo llamaban? Porque eran casi las ocho, y parecía más natural prepararse para irse a la cama que vestirse para cenar a esas horas de la noche. El único cambio que podía introducir en su vestimenta era colocarse una o dos rosas de Damasco en la cinta de su vestido gris, pues había un enorme ramillete de flores otoñales sobre el tocador. Se puso otra rosa carmesí en el pelo para ver cómo quedaba, justo encima de la oreja; estaba guapa, pero se la veía demasiado coqueta, así que se la quitó. Los oscuros paneles de roble y los revestimientos de madera de toda la casa parecían resplandecer bajo aquella luz cálida; en todas las habitaciones estaba encendida la lumbre, también en el vestíbulo, e incluso en el descansillo de la escalera. El señor Preston debió de oír sus pasos, pues la recibió en el vestíbulo y la condujo a una pequeña salita que a un lado tenía puertas de fuelle, cerradas, que daban a otro salón más grande, como le explicó a Molly, a quien la sala le recordó un poco la de Hamley Hall: tapicería de satén amarillo de setenta o cien años de antigüedad, espléndidamente conservada y escrupulosamente limpia; grandes anuarios de la India, jarrones de porcelana de los que emanaban olores fragantes; un enorme fuego, ante el cual vio a su padre vestido con chaqué, tan serio y pensativo como había estado todo el día.


  —Esta sala es la que lady Harriet utiliza cuando viene con su padre a pasar un par de días —dijo el señor Preston. Y Molly intentó mantener al margen a su padre apresurándose a intervenir.


  —¿Viene a menudo?


  —No mucho. Pero creo que cuando viene le gusta estar aquí. Quizá le parece un cambio agradable, pues la vida que lleva en las Towers es más formal.


  —A mí me parece una casa muy agradable —dijo Molly, sensible a la impresión de cálida comodidad que la invadía. Pero para su consternación, el señor Preston pareció tomárselo como un cumplido personal.


  —Me daba miedo que una joven dama como usted reparara en las inconveniencias del hogar de un soltero. Le estoy muy agradecido, señorita Gibson. Por lo general, prácticamente sólo utilizo la habitación en la que cenaremos; tengo una especie de despacho en el que guardo los libros y los papeles, y donde recibo a la gente que me visita por cuestiones de negocios.


  Fueron a continuación al comedor. Todo lo que sirvieron le pareció delicioso a Molly, cocinado a la perfección; pero no pareció satisfacer al señor Preston, que se disculpó ante sus invitados en varias ocasiones por lo mal que se había preparado ese plato, o por la omisión de alguna salsa en aquel otro, y siempre refiriéndose a su vida de soltero, y que si el soltero por aquí y el soltero por allá, hasta que Molly empezó a impacientarse de tanto oír la palabra. El aspecto abatido de su padre, que le tenía sumido en el silencio, también la inquietaba; aunque decidió que el señor Preston no se diera cuenta, por lo que siguió hablando e intentando pasar por alto el tono tan personal con que su anfitrión se refería a todo. No sabía cuándo retirarse, pero su padre le hizo una señal, y el señor Preston volvió a llevarla a la salita amarilla, y se disculpó pródigamente por dejarla allí sola. Sin embargo, ella disfrutó enormemente de la libertad de rondar por la sala y examinar todas las curiosidades que albergaba. Entre otras cosas había un armario Luis XV, con hermosas miniaturas de esmalte incrustadas en la exquisita madera. Molly acercó una vela, y miraba atentamente aquellas caras cuando entraron su padre y el señor Preston. Su padre parecía preocupado e inquieto; se acercó a ella, le dio unos golpecitos en la espalda, miró lo que ella estaba mirando y se dirigió en silencio hacia la chimenea. El señor Preston cogió la vela que llevaba Molly y se interesó por lo que ella observaba con un aire de presta galantería.


  —Se cree que esta es mademoiselle de St Quentin, una gran belleza de la corte francesa. Esta es madame du Barry[31]. ¿Cree que mademoiselle de St Quentin se parece a alguien que conozca? —Bajó un poco la voz al hacer la pregunta.


  —No —dijo Molly, mirando de nuevo la miniatura—. No conozco a nadie que sea ni la mitad de guapa.


  —Pero ¿no le encuentra un parecido con alguien… concretamente en los ojos? —volvió a preguntar con cierta impaciencia.


  Molly se esforzó en descubrir a quién se parecía, de nuevo en vano.


  —A mí siempre me recuerda a la señorita Kirkpatrick.


  —¿Usted cree? —dijo Molly—. Oh, me alegro tanto… Nunca la he visto, de modo que es normal que no descubriera el parecido. Entonces, ¿usted la conoce? Por favor, hábleme de ella.


  El señor Preston vaciló un momento. Sonrió.


  —Es muy hermosa, eso queda sobreentendido si le digo que la miniatura no está a la altura de su belleza.


  —¿Y qué más? Siga, por favor.


  —¿Qué quiere decir con «y qué más»?


  —Bueno, me imagino que es una persona inteligente y cultivada.


  Eso no era, ni mucho menos, lo que Molly quería preguntar, pero era difícil encontrar palabras para la vaga inmensidad de todo lo que deseaba saber.


  —Es de natural inteligente, y ha tenido una buena educación. Pero es tal su encanto que uno acaba olvidándose de todo lo demás. Usted me pregunta todas estas cosas, señorita Gibson, y yo le contesto con sinceridad; de otro modo no prodigaría elogios tan entusiastas a otra joven dama en su presencia.


  —No veo por qué no —dijo Molly—. Además, si es algo que por lo general no haría, creo que debe hacerlo en mi caso; pues quizá no lo sepa, pero ella vendrá a vivir con nosotros en cuanto deje la escuela, y somos casi de la misma edad, por lo que será casi como tener una hermana.


  —¿Así que va a vivir con usted? —dijo el señor Preston, que no estaba al corriente de la noticia—. ¿Y cuándo deja la escuela? Creía que vendría para la boda, pero me dijeron que no. ¿Cuándo deja la escuela?


  —Creo que en Pascua. Ya sabe que está en Boulogne, y es un viaje muy largo para hacerlo sola. Papá estaba muy ilusionado con que asistiera a la boda.


  —¿Y su madre lo impidió? Entiendo.


  —No, no fue su madre, sino la directora, que no lo encontró conveniente.


  —Lo que viene a ser lo mismo. Entonces ¿en Pascua volverá a Inglaterra y vivirá con ustedes?


  —Eso creo. ¿Es una persona seria o alegre?


  —Por lo que he podido tratarla, diría que no es demasiado seria. Creo que sería más adecuado calificarla de espiritosa. ¿Alguna vez le escribe? Si lo hace, por favor dele recuerdos de mi parte, y dígale que hemos estado hablando de ella… usted y yo.


  —Nunca le escribo —dijo Molly con cierta sequedad.


  Llegó el té; después todos se fueron a la cama. Molly oyó cómo su padre se sorprendía al encontrar el fuego encendido en su dormitorio, y la respuesta del señor Preston:


  —Me jacto de saber disfrutar de todas las comodidades, y también de poder pasar sin ellas. Milord posee vastos bosques, y por eso me permito que haya lumbre en mi dormitorio nueve meses al año; aunque también podría viajar a Islandia sin que el frío me hiciera parpadear.


  XIV


  Molly encuentra protectores


  LA boda discurrió de la manera habitual. Lord Cumnor y lady Harriet vinieron de las Towers, de modo que la ceremonia se celebró a la hora más tardía posible. Lord Cumnor ofició de padre de la novia, y se le veía mucho más jubiloso que a los novios, y que a cualquier otro invitado. Lady Harriet cumplió con el papel de ayudante de la dama de honor, «para compartir los deberes de Molly», dijo. Salieron de la casa solariega en dos carruajes, rumbo a la iglesia que había en el parque: el señor Preston y el señor Gibson en uno, y Molly, para su consternación, atrapada entre lord Cumnor y lady Harriet en el otro. El vestido de muselina blanca de lady Harriet había asistido ya a un par de fiestas al aire libre, y ya no se le veía muy flamante; había sido un capricho de la joven en el último momento. Estaba muy contenta, y tenía muchas ganas de hablar con Molly a fin de averiguar qué clase de personaje sería la futura hija de Clare. Empezó diciendo:


  —No debemos arrugar este hermoso vestido de muselina que llevas. Ponlo sobre las rodillas de papá, no le importará.


  —¡Un vestido blanco, querida, claro que no me importa! Me encantará. Además, cuando uno va de boda, ¿qué más da todo? Otra cosa sería ir a un funeral.


  Molly se esforzó por desentrañar el sentido de esas palabras, pero, antes de poder hacerlo, lady Harriet volvió a hablar, yendo al grano, algo de lo que siempre se jactaba.


  —En mi opinión, esta segunda boda de tu padre va a suponer una prueba para ti, pero enseguida comprobarás que Clare es muy amable. Siempre me dejaba ir a mi aire, y seguro que lo mismo hará contigo.


  —Estoy decidida a hacer buenas migas con ella —dijo Molly en un susurro, apenas capaz de reprimir las lágrimas que no dejaban de acudirle a los ojos aquella mañana—. Casi no nos hemos visto.


  —Ah, pues eso es lo mejor que podía haberte pasado, querida —dijo lord Cumnor—. Te estás haciendo toda una mujer, y una mujer muy guapa, si permites que te lo diga un viejo como yo, y quién mejor que la esposa de tu padre para presentarte en sociedad, y llevarte por ahí, a los bailes, y todas esas cosas. Siempre he dicho que la unión que va a celebrarse hoy es un matrimonio perfecto, y lo es aún más para ti que para los más directamente implicados en el asunto.


  —¡Pobre niña! —dijo lady Harriet, que se había fijado en la expresión atribulada de Molly—. En este momento, la idea de ir a bailes es demasiado para ella; pero te gustará tener por compañera a Cynthia Kirkpatrick, ¿verdad que sí?


  —Mucho —dijo Molly, animándose un poco—. ¿La conoce?


  —Oh, nos veíamos a veces cuando ella era una niña, y desde entonces nos hemos vuelto a ver en un par de ocasiones. Es la criatura más hermosa que has visto, y, si no me equivoco, tiene unos ojos maliciosos. Pero Clare la tenía a raya cuando estaba con nosotros; me temo que le daba miedo que creara problemas.


  Antes de que Molly pudiera pronunciar la siguiente pregunta, llegaron a la iglesia. Ella y lady Harriet se quedaron junto a un banco cercano a la puerta, a la espera de la novia, para integrarse en el cortejo que se dirigiría al altar. El conde fue solo en el carruaje a buscar a la novia a su casa, a menos de un cuarto de milla de distancia. A ésta le resultó muy halagüeño que un conde con banda la escoltara hasta el altar, y también que su hija se hubiera ofrecido voluntaria para hacer de dama de honor. La señora Kirkpatrick, ante la abundancia de pequeñas alegrías, y a punto de casarse con un hombre que le gustaba, y que iba a mantenerla sin que ella tuviera que derramar una gota de sudor, estaba radiante, feliz, hermosa. Su rostro se ensombreció cuando vio aparecer al señor Preston, y la dulce persistencia de su sonrisa se vio bastante alterada cuando reparó en que iba detrás del señor Gibson. Pero el semblante del señor Preston no se alteró; la saludó gravemente con la cabeza y luego pareció absorto en la ceremonia. Diez minutos después, todo había acabado. El novio y la novia iban solos en un carruaje rumbo a la casa, el señor Preston había decidido ir andando por un atajo, y Molly se encontraba de nuevo en el carruaje con milord, que se frotaba las manos y reía entre dientes, y lady Harriet, que intentaba ser amable y consoladora, cuando el mejor consuelo habría sido su silencio.


  Para su consternación, Molly descubrió que el plan era que aquella misma tarde fuera a las Towers en compañía de lord Cumnor y lady Harriet. Mientras tanto, lord Cumnor tenía algunos asuntos que tratar con el señor Preston, y, después de que la feliz pareja hubiera partido de viaje de novios, que iba a durar una semana, la dejaron con la formidable lady Harriet. Cuando quedaron las dos a solas, ésta se sentó junto a la chimenea del salón, colocando una pantalla entre el fuego y su rostro, y observó atentamente a Molly un minuto o dos. La muchacha fue plenamente consciente de esa prolongada mirada, e intentaba hacer acopio de valor para sostenerla, cuando de pronto lady Harriet dijo:


  —Me caes bien… Eres una criaturita indomable, y yo quiero domarte. Ven aquí, siéntate en este escabel, a mi lado. ¿Cuál es tu nombre? ¿O cómo te llaman? Así es como se expresan los campesinos del norte, ¿no?


  —Molly Gibson. Mi verdadero nombre es Mary.


  —Molly es un bonito nombre, tiene un sonido suave. En el siglo pasado la gente se atrevía a poner nombres sencillos; ahora somos todos tan sofisticados y elegantes… Ya no hay «lady Bettys», y casi me asombra que no hayan rebautizado el algodón y el estambre que llevan su nombre[32]. Imagínate el algodón lady Constantia, o el estambre lady Anna-María.


  —No sabía que hubiera un algodón lady Betty —dijo Molly.


  —¡Eso demuestra que no ejercitas tu imaginación! Aunque ya se encárgala Clare de que lo hagas. A mí me hacía imaginar muchas cosas: caballeros que se arrodillaban ante su dama; flores imposibles. Pero para ser justa debo añadir que, cuando yo me cansaba, ella lo dejaba correr. Me pregunto qué tal os llevaréis.


  —¡Y yo! —suspiró Molly bajo la barba.


  —Al principio yo pensaba que la dominaba, hasta que un día tuve la incómoda sospecha de que era ella quien me había dominado a mí. Es tan sencillo dejar que te dominen… En cualquier caso, hasta que uno se da cuenta de cuál es la situación, e incluso entonces, según como lo mires, puede ser divertido.


  —Me parece que no me gustaría que me dominaran —dijo Molly, indignada—. Procuraré hacer todo lo que ella quiera, por papá, siempre y cuando me lo diga sin tapujos; lo que no me gusta es que me engatusen.


  —Lo que es yo —dijo lady Harriet—, ahora soy demasiado perezosa para impedir que me engatusen, y prefiero observar las estratagemas con que lo hacen. Pero, naturalmente, ahora sé que si me lo propusiera podría romper las siete cuerdas de arco con las que intentan amarrarme[33]. Ahora, quizá tú no puedas.


  —No acabo de entender a qué se refiere —dijo Molly.


  —Oh, bueno… no te preocupes. Tengo la impresión de que más te vale no poder romperlas. La moraleja de todo lo que te he dicho es ésta: «Sé una buena chica, y aguanta que te dominen, y te darás cuenta de que tu nueva madrastra es la criatura más encantadora del mundo». Te llevarás estupendamente con ella, no me cabe duda. Cómo te llevarás con tu hermanastra, ése es otro asunto; pero yo creo que muy bien. Ahora llamaré para que nos traigan el té, pues imagino que ese desayuno tan fuerte que hemos tomado nos ha de servir de almuerzo.


  En ese momento entró el señor Preston en la sala, y Molly se quedó un tanto sorprendida por la manera distante en que lady Harriet lo despidió, recordando que la noche anterior, durante la cena, él había dado a entender que tenía una relación bastante cordial con milady.


  —No soporto a la gente que se da esos aires de galantería cuando sólo debería mostrar respeto —dijo lady Harriet, casi antes de que él saliera por la puerta—. Me encanta charlar con cualquiera de los campesinos de mi padre, pero me da grima tratar con este vulgar petimetre. ¿Cómo llaman los irlandeses a este tipo de gente? Sé que tienen una palabra estupenda. ¿Cuál es?


  —No lo sé. Nunca la he oído —dijo Molly, un tanto avergonzada de su ignorancia.


  —Oh, eso significa que no has leído las historias de la señorita Edgeworth[34], ¿o sí? Si las hubieras leído, te acordarías de que existe esa palabra, aun cuando no recordaras cuál es. Si no las has leído, te ayudarán a pasar las horas solitarias; son muy educativas, con moraleja, y bastante interesantes. Te las prestaré para que las leas cuando estés sola.


  —No estoy sola, pues ahora no vivo en casa. Estoy pasando unos días con mis amigas las señoritas Browning.


  —Entonces te las llevaré. Conozco a las señoritas Browning, solían venir a la fiesta anual de las Towers. Yo las llamaba Pecksy y Flapsy[35]. Me caen bien las Browning, al menos saben ser respetuosas, y siempre he querido ver cómo tienen la casa las personas como ellas. Te llevaré un montón de libros de la señorita Edgeworth, querida.


  Molly estuvo callada unos instantes; a continuación reunió suficiente valor para decir lo que tenía en mente.


  —Milady —y llamarla así fue el primer fruto de la lección, tal como la entendió Molly, de mostrarle el respeto debido— siempre habla de ese tipo de gente, que es la clase de gente a la que yo pertenezco, como si fuera un animal exótico, y sin embargo, me habla a mí con tanta franqueza que…


  —Bueno, sigue. Quiero oír lo que tengas que decirme. —Hubo un silencio—. En el fondo me consideras un poco impertinente, ¿no es cierto? —dijo lady Harriet, en un tono casi amable.


  Molly calló por unos momentos; a continuación levantó sus ojos hermosos y sinceros hacia el rostro de lady Harriet y dijo:


  —Sí, un poco. Pero también la considero muchas otras cosas.


  —Dejemos esas «otras cosas» por el momento. ¿No te das cuenta, pequeña, de que yo hablo como los de mi clase, igual que tú hablas como los de la tuya? Es algo que nos viene de natural. Y, en mi opinión, algunas de tus buenas señoras de Hollingford hablan de los pobres de un modo que ellos considerarían, a su vez, igual de impertinente, si pudieran oírlas. Aunque debería ser más considerada cuando pienso en cuán a menudo me ha hervido la sangre ante la forma de hablar y de comportarse de una de mis tías, la hermana de mamá, lady… ¡No! No diré nombres. Siempre llama «persona» a cualquiera que se gane la vida con el sudor de su frente, ya sean profesionales, ricos comerciantes o campesinos. Jamás, ni en sus momentos de cháchara más insulsa, les otorga ni el convencional título de «caballeros»; y la manera en que se apropia de los seres humanos: «mi gente», «mi criada»… En fin, después de todo, no es sino una forma de hablar, aunque no tendría que haberla utilizado contigo. Pero, de algún modo, te considero distinta a todas esas personas de Hollingford.


  —Pero ¿por qué? —insistió Molly—. Soy una de ellas.


  —Sí, lo eres. Pero (y ahora no vuelvas a reprenderme por mi impertinencia) casi todas ellas se comportan con tan poca naturalidad y con un respeto y admiración tan exagerados cuando vienen a las Towers, y quieren aparentar tan buenas maneras que sólo consiguen hacer el ridículo. Tú al menos te comportas con sencillez y dices la verdad, y por eso te considero distinta a ellos, y te he hablado, inconscientemente, como hablaría (y en fin, considéralo otra impertinencia) con un igual… con alguien de mi misma posición social, quiero decir; pues, por lo que se refiere a las cosas importantes, no me considero mejor que cualquiera de mis vecinos. Aquí está el té, justo a tiempo para evitar que me ponga demasiado humilde.


  En aquel crepúsculo de septiembre, fue un té muy agradable, cuando lo terminaron, volvió a entrar el señor Preston.


  —Lady Harriet, ¿me concede el placer de enseñarle los cambios que he hecho en el jardín, que he procurado que fueran de su gusto, antes de que oscurezca?


  —Gracias, señor Preston. Ya me pasaré un día con papá y le diré si les damos el visto bueno.


  La frente del señor Preston enrojeció. Pero fingió no darse cuenta de la altivez de lady Harriet, y, volviéndose hacia Molly, dijo:


  —¿Usted no quiere salir, señorita Gibson, y ver los jardines? Todavía no ha salido de la casa, creo, excepto para ir a la iglesia.


  A Molly no le gustaba la idea de pasear a solas con el señor Preston; sin embargo, le apetecía un poco de aire fresco, y le habría gustado ver los jardines, y ver la casa desde fuera; y, además, por mucho repelús que le diera el señor Preston, lamentaba el desaire que acababa de sufrir. Mientras vacilaba, y la balanza de su duda se iba inclinando a aceptar, lady Harriet dijo:


  —No puedo prescindir de la señorita Gibson. Si quiere ver el lugar, yo se lo enseñaré otro día.


  Cuando el señor Preston salió de la estancia, lady Harriet dijo:


  —Me parece que es mi egoísmo holgazán lo que te hace pasarte el día aquí dentro en contra de tu voluntad. En todo caso, no vas a ir a pasear con ese hombre. Le tengo una aversión instintiva. Bueno, no del todo instintiva: tiene cierta base. Y deseo que no le permitas intimar contigo. Es muy buen administrador, cumple con sus deberes, y no quiero que me acusen de difamar a nadie, pero ¡recuerda lo que te digo!


  Entonces llegó el carruaje, y después de que el conde dijera una última palabra que se multiplicó de manera inacabable —y parecía haber aplazado todas las órdenes que tuviera que dar hasta ese momento en que, como un curioso dios Mercurio, hacía equilibrios en el estribo del carruaje—, pusieron rumbo a las Towers.


  —¿Quieres quedarte a cenar con nosotros? Luego te enviaremos a casa, por supuesto, ¿o prefieres volver enseguida? —le preguntó lady Harriet a Molly. Ella y su padre habían dormido todo el viaje; ahora estaban al pie de las escaleras que conducían a la puerta de Cumnor Towers—. Di la verdad, ahora y siempre. Cuando menos, la verdad suele ser divertida.


  —Preferiría volver enseguida a casa de las señoritas Browning, por favor —dijo Molly, recordando como si fuera una pesadilla la última y única velada que pasara en las Towers.


  Lord Cumnor estaba en las escaleras, aguardando para ayudar a su hija a bajar del carruaje. Lady Harriet dio un beso en la frente a Molly y le dijo:


  —Un día de éstos me pasaré a verte con un cargamento de libros de la señorita Edgeworth, y conoceré un poco mejor a Pecksy y Flapsy.


  —No, por favor —dijo Molly, agarrándola para impedírselo—. No debe venir. De verdad se lo digo.


  —¿Por qué no?


  —Porque preferiría que no lo hiciera. Porque me parece que no debo permitir que las visite alguien que se ríe de las amigas que me dan alojamiento y les pone motes. —A Molly el corazón le latía muy deprisa, pero hablaba muy en serio.


  —¡Mi estimada mujercita! —dijo lady Harriet, inclinándose sobre ella y hablándole en tono muy serio—. Lamento mucho haberles puesto un mote, y también lamento mucho, mucho, haberte ofendido. Si te prometo ser respetuosa con ellas de palabra y obra (y de pensamiento, si me es posible), entonces no me pondrás pegas, ¿verdad?


  Molly vaciló.


  —Será mejor que me vaya a casa enseguida, o acabaré diciendo una inconveniencia. Además, lord Cumnor está esperando.


  —No te preocupes por él. Está muy entretenido oyendo las nuevas del día qué le cuenta Brown. ¿Entonces puedo ir… con esa promesa?


  Y Molly se alejó solitaria y solemne, y al poco la aldaba de las señoritas Browning se balanceaba sobre sus venerables goznes ante la insistencia de los golpes del lacayo de lord Cumnor.


  Hubo mucha bienvenida, y mucha curiosidad. Todo el día habían echado de menos a su joven invitada; unas tres o cuatro veces por hora se habían preguntado y habían discutido qué estaría haciendo en ese preciso momento, y consideraban que había sido un gran honor para ella pasar tantas horas a solas con lady Harriet. Y lo cierto es que tal circunstancia las excitaba más que los detalles de la boda, pues éstos ya los sabían casi todos de antemano, y los habían comentado con insistencia a lo largo del día. Molly comenzó a pensar que no carecía de fundamento la tendencia de lady Harriet a ridiculizar la veneración que las buenas gentes de Hollingford sentían por sus señores, y se preguntaba con qué muestras de reverencia recibirían a lady Harriet si hacía la visita prometida. Hasta esa misma noche no se le había ocurrido ni por un momento ocultar la posibilidad de esa visita, pero ahora consideró que quizá sería mejor no hablar de ella, pues no estaba segura de que llegara a producirse.


  Antes de que lady Harriet tuviera oportunidad de cumplir su promesa, Molly tuvo otra visita. Roger Hamley apareció un día a caballo con una nota de su madre, y un avispero como regalo propio. Molly oyó retumbar su voz desde el piso de arriba, al preguntarle a la doncella, en la puerta, si la señorita Gibson estaba en casa; y pensar cómo esa visita daría visos de verdad a las fantasías de las hermanas Browning la divirtió e irritó al mismo tiempo. «Preferiría no casarme nunca —se dijo— a hacerlo con un hombre feo, y el bueno del señor Roger es realmente feo; no creo que se le pueda calificar siquiera de poco agraciado». Las señoritas Browning, sin embargo, que no miraron al joven como si su atavío habitual fuera el yelmo y la armadura, consideraron al señor Roger Hamley un mozo bien parecido, al verlo entrar en la sala con la cara enrojecida por el ejercicio, exhibiendo dentadura de manera muy simpática mientras hacía una cortés reverencia y sonreía a todos los presentes. Conocía a las señoritas Browning de manera superficial, y les habló con gran afabilidad mientras Molly leía la breve misiva de la señora Hamley, en la que le expresaba su felicitación y sus mejores deseos en relación a la boda; a continuación se volvió hacia Molly, y aunque sus anfitriones aguzaron los oídos, no descubrieron nada extraordinario ni en sus palabras ni en el tono en que las pronunció.


  —Le he traído el avispero que le prometí, señorita Gibson. Este año no han faltado. Sólo en las tierras de mi padre hemos encontrado setenta y cuatro; y uno de los campesinos, un pobre hombre que se gana la vida a duras penas haciendo de apicultor, ha tenido una triste desgracia: las avispas expulsaron a las abejas de sus siete colmenas, las ocuparon y se comieron la miel.


  —¡Qué sabandijas tan egoístas! —dijo la señorita Browning.


  Molly vio el centelleo de los ojos de Roger al oír que se llamaba «sabandijas» a las avispas; pero, aunque era un hombre con un gran sentido del humor, nunca parecía dejar de sentir respeto por las personas que le divertían.


  —Estoy segura de que merecen fuego y azufre mucho más que las pobres e inocentes abejas —dijo la señorita Phoebe—. ¡Y qué ingratos los hombres, que son quienes van a comerse la miel! —Suspiró ante la idea, como si fuera demasiado para ella.


  Cuando Molly acabó de leer la nota, el señor Roger Hamley le explicó lo que decía a la señorita Browning.


  —Mi hermano y yo vamos el jueves a la feria agrícola de Canonbury, y mi madre desea que le diga que les estaría muy agradecida si ese día pudieran prescindir de la señorita Gibson. Deseaba solicitarles también a ustedes que nos acompañaran, pero su salud es tan delicada que la convencimos de que se contentara con la señorita Gibson, pues no tendrá inconveniente en dejar que una joven se divierta sola, mientras que si la acompañaran ustedes se vería obligada a hacerles los honores.


  —Es muy amable de su parte. Nada nos complacería más —dijo la señorita Browning, irguiéndose con agradecida dignidad—. Lo comprendemos perfectamente, señor Roger, y nos damos cuenta de las amables intenciones de la señora Hamley. La intención es lo que cuenta, como dice el vulgo. Creo que hubo un enlace matrimonial entre los Browning y los Hamley, hace una o dos generaciones.


  —Eso he oído —dijo Roger—. Mi madre no se encuentra muy bien, y se halla a merced de los antojos de su salud, lo que la ha alejado de la sociedad.


  —¿Entonces puedo ir? —dijo Molly, animada ante la idea de volver a ver a la señora Hamley, aunque temiendo, también, parecer demasiado ansiosa por dejar a sus amigas.


  —Claro, querida. Escribe una bonita nota, y dile a la señora Hamley lo mucho que le agradecemos que pensara en nosotras.


  —Me temo que no puedo esperar a que escriba esa nota —dijo Roger—. Tengo que llevar un mensaje e irme a buscar a mi padre a la una, y ya no falta mucho.


  Cuando se marchó, Molly se sentía tan eufórica ante la perspectiva de ir a Hamley Hall el jueves que apenas prestaba atención a lo que decían sus anfitrionas. Una de ellas se refería al bonito vestido de muselina que Molly había enviado a lavar esa mañana y calculaba si estaría listo para que se lo pusiera ese día; la otra, la señorita Phoebe, haciendo por una vez caso omiso de las palabras de su hermana, entonaba una melodía distinta, y cantaba las alabanzas de Roger Hamley.


  —Un joven tan bien parecido, y tan cortés y amable. Como los mozos de nuestra juventud, ¿verdad, hermana? Y sin embargo todo el mundo dice que el más guapo es el señor Osborne. ¿Tú qué opinas, Molly?


  —No he visto nunca al señor Osborne —dijo Molly, sonrojándose y odiándose por sonrojarse. ¿Qué le pasaba? Nunca le había visto. Y era que su fantasía había pensado demasiado en él.


  Se había ido; todos los caballeros se habían ido antes de que el carruaje que fue a recoger a Molly el jueves llegara a Hamley Hall. Pero Molly estaba casi alegre, aunque sintiera cierto temor a la decepción. Además, así tenía a la querida señora Hamley más para ella sola, y las dos ocuparon el sosegado lugar de la salita matinal, y hablaron de poesía y novelas románticas; el mediodía se paseaba por el jardín, donde resplandecían las flores de invierno y las gotas de rocío, posadas sobre las telarañas tendidas entre las flores escarlata y las azules, y de ellas a los pétalos amarillos y púrpura. Mientras almorzaban en el vestíbulo se oyó una voz masculina y unos pasos desconocidos; se abrió la puerta y entró un joven que no podía ser otro que Osborne. Era hermoso, de apariencia lánguida y casi tan frágil como la de su madre, a quien se parecía muchísimo. Esta aparente delicadeza le hacía parecer mayor de lo que era. Iba perfectamente vestido, aunque con suma naturalidad, como si no le diera importancia al atuendo. Se acercó hasta su madre y le cogió la mano, mientras sus ojos examinaban a Molly, no de manera descarada ni impertinente, más bien como si formara un juicio de valor.


  —Pues sí, aquí estoy otra vez. Me he dado cuenta de que los bueyes no son lo mío. Sólo he conseguido decepcionar a papá por no saber apreciar sus méritos, y me temo que tengo muy poco interés en aprender. Y, en un día de tanto calor, el tufo era insoportable.


  —Hijo mío, no tienes por qué disculparte conmigo, ya lo harás con tu padre. Me alegro mucho de que hayas vuelto. Señorita Gibson, este mozo tan alto es mi hijo Osborne, como imagino que ya habrá supuesto. Osborne… Señorita Gibson. ¿Qué quieres tomar?


  Echó un vistazo a lo que había sobre la mesa y dijo:


  —Nada de lo que hay aquí. ¿No queda un poco de pastel de ave? Llamaré para que lo traigan.


  Molly intentaba conciliar el Osborne ideal con el real. El ideal era ágil, aunque fuerte, de rasgos griegos y ojos de águila, capaz de soportar largos ayunos e indiferente a lo que le dieran de comer, el real era afeminado en sus movimientos, aunque no en su figura; era de rasgos griegos, pero en sus ojos azules había una expresión fría y cansada. Era un tiquismiquis a la hora de comer, y su apetito no era nada homérico. Sin embargo, el héroe de Molly no debía comer más que Ivanhoe cuando era huésped del fraile Tuck; y después de todo, con pocos cambios, Molly comenzó a pensar que el señor Osborne Hamley podía resultar un héroe poético, si no caballeresco. Se mostraba en extremo atento con su madre, cosa que agradaba a Molly, y, por su parte, la señora Hamley parecía encantada con él hasta tal punto que, en un par de ocasiones, la muchacha se dijo que madre e hijo se habrían sentido más a gusto de no estar ella presente. Sin embargo, a la chica avispada aunque sencilla que era Molly le sorprendió que Osborne le hiciera algún guiño mental durante la conversación que tenía con su madre. En sus palabras había pequeños giros y florituras que Molly no pudo dejar de considerar graciosas extravagancias del lenguaje, poco corrientes en el diálogo diario entre madre e hijo. Pero era más halagador que otra cosa comprobar que un apuesto joven, que además era poeta, considerara que valía la pena charlar con tanto adorno en provecho de Molly. Y antes de que acabara la tarde, sin haberse dirigido directamente ni una vez el uno al otro, ella ya le había reintegrado al trono de su imaginación; de hecho, casi se sintió desleal a su querida señora Hamley por haber puesto en duda, poco después de conocer a Osborne, que mereciera la idolatría de su madre. Cada vez lo encontraba más hermoso, sobre todo cuando se animaba en alguna discusión con ella; y todas sus poses, aunque un poco estudiadas, eran elegantes en extremo. Antes de que Molly se marchara, el terrateniente y Roger volvieron de Canonbury.


  —¡Osborne está aquí! —dijo el señor hidalgo, sofocado y jadeante—. ¿Por qué diantres no nos has dicho que volvías a casa? Te hemos buscado por todas partes, justo cuando estábamos a punto de entrar en la posada. Quería presentarte a Grabtley, a Fox, a lord Forrest… hombres del otro lado del condado a los que deberías conocer. Y Roger, en lugar de almorzar, te ha estado buscando, y resulta que te habías escabullido y estabas aquí tranquilamente, con las mujeres. Espero que la próxima vez que nos dejes me lo hagas saber. Por tu culpa no he disfrutado de ver el ganado más espléndido que han contemplado mis ojos, pensando que te había vuelto a dar uno de tus desmayos.


  —Me habría desmayado de quedarme un rato más en ese ambiente. Pero siento haberle preocupado.


  —¡Bueno, bueno! —dijo el señor Hamley, ya un tanto apaciguado—. Y también has preocupado a Roger. Me he pasado la tarde enviándole de aquí para allá.


  —No se preocupe, señor —dijo Roger—. Lo único que lamento es que se inquietara tanto. Imaginé que Osborne se habría ido a casa, pues sé que la feria no le interesaba mucho.


  Molly interceptó una mirada entre los dos hermanos: una mirada de verdadera confianza y afecto, que, repentinamente, hizo que los apreciara a ambos a la luz de esa relación, que hasta entonces no había advertido.


  Roger se le acercó y se sentó a su lado.


  —Bueno, ¿qué tal se lleva con Huber[36]? ¿No lo encuentra interesante?


  —Me temo que no he leído mucho —dijo Molly con cierto arrepentimiento—. A las señoritas Browning les gusta mucho hablar. Además, hay tanto que hacer en casa antes de que papá vuelva… Ya la señorita Browning no le gusta que salga sin ella. Ya sé que no parece gran cosa, pero ocupa muchísimo tiempo.


  —¿Cuándo vuelve su padre?


  —El jueves que viene, creo. No puede estar fuera mucho tiempo.


  —Me pasaré y le presentaré mis respetos a la señora Gibson —dijo Roger—. Iré en cuanto pueda. Su padre ha sido muy amable conmigo desde que era un muchacho. Y espero que, cuando vaya a visitarles, mi alumna haya sido aplicada —concluyó con una amable y simpática sonrisa.


  Entonces vino el carruaje, y volvió sola a casa de las señoritas Browning. Ya había oscurecido cuando llegó, pero la señorita Phoebe estaba al pie de las escaleras, con una vela encendida en una mano, vigilando en la oscuridad para ver llegar a Molly.


  —¡Molly, ya pensaba que no llegarías nunca! ¡Menuda noticia! Mi hermana se ha ido a la cama. Le ha entrado dolor de cabeza… de la excitación, creo. Sube sin hacer ruido, querida, y te lo contaré. ¿Quién dirías que ha estado aquí, tomando el té con nosotras, con la mayor con condescendencia?


  —¿Lady Harriet? —dijo Molly nada más oír la palabra «condescendencia».


  —Sí… pero ¿cómo lo has sabido? Bueno, después de todo, venía a visitarte a ti. Oh, querida Molly, si no tienes prisa en irte a la cama, deja que me siente y te lo cuente todo, pues me entra un sofoco nada más pensar como me encontró. Ella (es decir, milady), dejó el carruaje en el George, y se fue a pie de compras, igual que hacemos normalmente tú y yo. Mi hermana estaba echando su cabezadita, y yo sentada con el vestido por encima de las rodillas y los pies sobre la pantalla de la chimenea, estirando el encaje de mi abuela que acababa de lavar. Pero aún no te he contado lo peor. Me había quitado la escarcela, pues anochecía y pensaba que ya no vendría nadie, y ahí estaba yo, sólo con mi redecilla negra de seda en la cabeza, cuando Nancy asomó la cabeza y susurró: «Hay una dama abajo, y por cómo habla yo diría que es una auténtica milady», y aquí mismo entró lady Harriet, tan encantadora y hermosa que tardé algún tiempo en recordar que no llevaba puesta la escarcela. Mi hermana ni se despertó ni abrió los ojos. Dice que oyó que alguien se movía y pensó que era Nancy, que traía el té; pues milady, en cuanto vio la situación, se acercó a mí y se arrodilló sobre la alfombra, y me pidió perdón por haber seguido a Nancy hasta el piso de arriba sin esperar que le dieran permiso; y le gustó tanto mi encaje que me preguntó cómo lo lavaba, y quiso saber dónde estabas, y cuándo volverías, y cuándo volvería la feliz pareja: hasta que mi hermana se despertó (siempre está un poco ausente, ya lo sabes, cuando se despierta de la siesta), y, sin volver la cabeza para ver quién había, dijo de manera un tanto desabrida: «¡Basta ya de cuchicheos! ¿Cuándo aprenderás que susurrar es más molesto que hablar en voz alta? Con tanta cháchara entre tú y Nancy no he podido pegar ojo». Ya sabes que eso no es cierto, pues estaba roncando tan fuerte como siempre. Entonces me acerqué a ella y le dije en voz baja: «Hermana, es milady, y he estado hablando con ella». Y ella me dice: «¡Milady, milady aquí! ¡Has perdido la razón, Phoebe, diciendo estas tonterías! ¡Pero si llevas puesta la redecilla!». En ese momento ya se había incorporado, y vio a lady Harriet, con sus terciopelos y sedas, sentada en la alfombra, sonriendo; se había quitado la capota, y su hermoso pelo relucía al resplandor de la chimenea. ¡Válgame Dios! Mi hermana se puso de pie de un salto, y empezó a excusarse por estar dormida; las palabras se le atropellaban, y yo me fui a buscar mi mejor escarcela, pues mi hermana bien podía decir que había perdido la chaveta por ponerme a charlar con la hija de un conde tocada con una vieja redecilla de seda negra. ¡Y encima de seda negra! Bueno, de haber sabido que iba a venir, me habría puesto la nueva, la de seda marrón, que estaba en el cajón de mi cómoda. Y, cuando volví, mi hermana estaba pidiendo el té para milady… para nosotras, en fin. Y me puse a hablar con ella, y mi hermana fue a ponerse su vestido de seda de los domingos. Pero creo que cuando más a gusto estuvimos con milady fue cuando yo estiraba el encaje de mi abuela, tocada con mi redecilla. Y nuestro té la impresionó favorablemente, y nos preguntó que dónde lo comprábamos, pues nunca lo había probado antes, y yo le dije que sólo nos costaba tres chelines y cuatro peniques la libra en Johnson’s. Mi hermana dice que le tenía que haber dicho el precio del que tomamos normalmente, que va a cinco chelines la libra, sólo que no era ése el que estábamos tomando en ese momento, pues la mala suerte hizo que se hubiera acabado, y milady dijo que nos enviaría un poco del suyo, que traían de Rusia o de Prusia, o de algún otro lugar remoto, y que lo comparáramos y viéramos cuál nos gustaba más, y que si nos gustaba más el suyo nos lo podía conseguir a tres chelines la libra. Y nos dio recuerdos para ti, y dijo que, aunque iba a estar fuera una temporada, te acordaras de ella. Mi hermana pensó que te entristecería saberlo, y que no quería cargar con la responsabilidad de decírtelo. «Pero —dije yo— un recado es un recado, y si se entristece o no es cosa de Molly. Seamos un ejemplo de humildad, hermana, por mucho que hayamos gozado de tan ilustre compañía». Así que mi hermana dijo que hiciera lo que quisiera, que tenía dolor de cabeza, y se fue a la cama. Y ahora dime, qué tienes que contarme.


  Así que Molly le contó cómo había pasado el día, lo que, a pesar de que en otro momento podría haber interesado a la señorita Phoebe, siempre dispuesta a escuchar cualquier chisme, se vio bastante empalidecido por la luz más intensa que emanaba de la visita de la hija de un conde.


  XV


  La Nueva Mamá


  EL martes por la tarde Molly volvió a casa, a una casa que ahora casi le era extraña. Recién pintada, recién empapelada, colores nuevos; ceñudas sirvientas vestidas con sus mejores galas que ponían objeciones a todos los cambios, empezando por la boda de su señor y terminando por el linóleo del vestíbulo, «que les hacía tropezar y nos les gustaba nada, y les daba frío en los pies y olía de manera atroz». Todas estas quejas tuvo que escuchar Molly, y no era un alegre preámbulo para el recibimiento que, en su opinión, tenía que ser magnífico.


  Por fin se oyeron las ruedas del carruaje, y Molly fue a la puerta principal a recibirles. Su padre salió primero, y le cogió la mano y la retuvo mientras ayudaba a apearse a su mujer. A continuación besó a Molly cariñosamente, y se la pasó a su esposa; pero ésta llevaba el velo tan bien sujeto (como era pertinente) que transcurrieron unos minutos antes de que la señora Gibson tuviera los labios libres para saludar a su nueva hija. Luego hubo que encargarse del equipaje, lo que tuvo ocupados a los recién llegados, mientras Molly, a su lado, temblaba de excitación, incapaz de ayudar y consciente de las miradas atravesadas de Betty a medida que un montón de pesados arcones iban ocupando el pasillo.


  —Molly, querida, enséñale su habitación a tu… madre.


  El señor Gibson había vacilado, pues no se había planteado la cuestión de cómo debía llamar Molly a su nueva esposa. Molly se ruborizó. ¿Tenía que llamarla «mamá», el nombre que durante mucho tiempo había dado, en su imaginación, a su difunta madre? Su espíritu rebelde se alzó contra esa idea, pero no dijo nada. Mientras la acompañaba al piso de arriba, la señora Gibson iba mirando por todas partes, dando órdenes referentes a qué bolsas o maletas le eran más necesarias. Apenas habló con Molly hasta que no estuvieron en el dormitorio recién amueblado, donde, por orden de la muchacha, se había encendido una pequeña lumbre en la chimenea.


  —Y ahora, querida, abracémonos tranquilamente. ¡Ah, qué cansada estoy! —dijo tras haber cumplido con el abrazo—. Me afecta tanto el cansancio, aunque tu querido papá ha sido la amabilidad en persona. ¡Querida! ¡Qué cama tan anticuada! Y menudo… Pero eso no tiene importancia. Con el tiempo ya renovaremos la casa, ¿no es cierto, querida? Y esta noche tú me harás de doncella, y me ayudarás a ordenar unas cuantas cosas, pues este día de viaje me ha dejado destrozada.


  —He ordenado que os prepararan algo de cenar —dijo Molly—. ¿Quieres que vaya a decir que la sirvan?


  —No creo que pueda bajar otra vez. Sería más cómodo que trajeran una mesita, y sentarme junto a este agradable fuego. Pero claro, también está tu papá. La verdad es que no creo que comiera nada si yo no estoy con él. Una no sólo debe pensar en sí misma, ya sabes. Sí, bajaré dentro de un cuarto de hora.


  Pero el señor Gibson se había encontrado con una nota que le conminaba a visitar a un antiguo paciente, gravemente enfermo; y, tomando un bocado rápido mientras le ensillaban el caballo, tuvo que reanudar su antiguo hábito de atender sus deberes profesionales por encima de cualquier otra consideración.


  En cuanto la señora Gibson se enteró de que probablemente nadie echaría de menos su presencia (su marido había tomado un poco de pan y fiambre), expresó el deseo de que le subieran la cena, y la pobre Molly, que no se atrevía a comunicarles a los sirvientes semejante capricho, tuvo que subir primero una mesa, la cual, aunque pequeña, era demasiado pesada para ella, y posteriormente la cena propiamente dicha, que había dispuesto cuidadosamente sobre la mesa del comedor, tal como había visto hacer en Hamley, acompañada de fruta y flores que esa misma mañana habían enviado de diversas casas en las que el señor Gibson era muy respetado y apreciado. ¡Qué hermosa le había parecido la mesa un par de horas antes! ¡Y qué triste le parecía ahora, cuando, liberada por fin de la conversación de la señora Gibson, se sentó sola a tomarse un té frío y unos muslos del pollo! ¡Nadie admiraba sus preparativos, ni la destreza y buen gusto con que había puesto la mesa! Se había dicho que aquello agradaría a su padre, y éste ni siquiera lo había visto. Todos sus esfuerzos pretendían ser una muestra de buena voluntad hacia su madrastra, que ahora tocaba la campanilla para que se llevaran la bandeja, y de nuevo tuvo que ser Molly quien se encargara de ello.


  Molly se apresuró a acabar la cena, y volvió a subir.


  —Me siento tan sola, querida, en esta casa desconocida; quédate conmigo y ayúdame a deshacer las maletas. Creo que, por esta noche, tu padre podría haber pospuesto su visita al señor Graven Smith.


  —El señor Craven Smith no podía posponer su agonía —dijo Molly sin rodeos.


  —¡Qué chica tan aguda! —dijo la señora Gibson con una risita—. Pero, si este tal señor Smith, como tú dices, está agonizando, entonces ¿por qué le mete tantas prisas a tu padre? ¿O es que espera que le deje alguna herencia?


  Molly se mordió los labios para no decir algo desagradable. Simplemente respondió:


  —La verdad es que no sé si está agonizando. Eso dijo la persona que trajo la nota, y papá a veces puede ayudar a que la muerte no sea tan dolorosa. En cualquier caso, para la familia siempre es un consuelo tenerle cerca.


  —¡Es terrible lo mucho que sabe de la muerte una muchacha de tu edad! La verdad, de haber sabido estos detalles de la profesión de tu padre, no sé si me habría casado con él.


  —Él no es el causante de la enfermedad o la muerte, sino que hace lo que puede para combatirlas. Cuando pienso en su trabajo, lo encuentro admirable. Y usted también lo pensará cuando vea lo solicitado que es y lo mucho que se le aprecia.


  —Bueno, por esta noche no hablemos más de cosas lúgubres. Creo que me iré a la cama enseguida, estoy cansadísima. Si quisieras quedarte a mi lado mientras me duermo, querida. Háblame: tu voz me ayudará a conciliar el sueño.


  Molly cogió un libro y le leyó a su madrastra hasta que se durmió: prefirió eso a la tarea más ardua de buscar algo que contarle.


  Luego bajó y se dirigió al comedor, donde el fuego se había apagado; las sirvientas lo habían descuidado aposta como muestra de cuánto les desagradaba que su nueva señora cenara en su dormitorio. Molly consiguió reavivarlo, sin embargo, antes de que volviera su padre a casa, y volvió a poner en la mesa un poco de comida para él. Luego se arrodilló sobre la alfombra que había junto al hogar, y contempló el luego en un ensueño, con la suficiente tristeza para derramar unas cuantas lágrimas. Pero de pronto se puso en pie de un salto y recuperó la alegría al oír los pasos de su padre.


  —¿Cómo está el señor Graven Smith? —le preguntó.


  —Muerto. Apenas me reconoció. Fue uno de mis primeros pacientes cuando llegué a Hollingford.


  El señor Gibson se sentó en su butaca y se calentó las manos junto a la lumbre, al parecer con pocas ganas de comer ni de hablar, sumido en sus recuerdos. Pero entonces salió de su tristeza, y recorriendo el comedor con la mirada dijo con viveza:


  —¿Y dónde está tu nueva mamá?


  —Estaba cansada y se fue a la cama temprano. Oh, papá, ¿debo llamarla «mamá»?


  —Me gustaría —contestó él, frunciendo visiblemente el entrecejo. Molly no contestó. Le acercó una taza de té; él la removió y dio un sorbo; retomó la cuestión—. ¿Y por qué no ibas a llamarla «mamá»? Estoy seguro de que su intención es desempeñar contigo todos los deberes de una madre. Todos podemos cometer errores, y puede que su manera de ser resulte distinta de la nuestra. De cualquier modo, comencemos estableciendo un vínculo familiar entre nosotros.


  ¿Le parecería bien a Roger? Esa era la cuestión que surgía en la cabeza de Molly. Ella siempre se había referido a la nueva esposa de su padre llamándola señora Gibson, y en una ocasión manifestó con rotundidad ante las hermanas Browning que nunca la llamaría «mamá». Y el breve diálogo que habían tenido aquella noche no había contribuido a que la apreciara más. Guardó silencio, aunque sabía que su padre esperaba una respuesta. Al final él renunció a seguir esperando y cambió de tema. Le habló del viaje de bodas, le preguntó por los Hamley, las Browning, lady Harriet y la tarde que pasaron juntas en la casa solariega. Pero había severidad y dureza en su manera de hablar, mientras que Molly se sentía triste y tenía la cabeza en otra parte. De pronto, dijo:


  —Está bien, papá. ¡La llamaré «mamá»!


  Él le cogió la mano y la apretó con fuerza. Por unos instantes guardó silencio. Por fin dijo:


  —No lo lamentarás, Molly, cuando te encuentres en la circunstancia en que se encontraba esta noche el pobre señor Graven Smith.


  Al principio, a medida que pasaban los días, los murmullos y quejas de las dos criadas de más edad alcanzaron sólo a los oídos de Molly; con el tiempo llegaron a los de su padre, quien, para consternación de su hija, las puso a capítulo.


  —Así que no os gusta que la señora Gibson toque la campanilla tan a menudo, ¿no es eso? Me temo que estáis muy mal acostumbradas. Ahora, si no podéis satisfacer los deseos de mi esposa, ya sabéis cuál es el remedio.


  ¿Qué criada ha resistido la tentación de despedirse tras unas palabras como éstas? Betty le dijo a Molly que se marchaba, con toda la indiferencia que pudo aparentar ante la muchacha, a la que había atendido y cuidado en los últimos dieciséis años. Hasta ese momento, Molly había considerado a su antigua niñera como parte de la casa; pensaba que era su padre quien se proponía cortar la relación entre ambas; y ahí tenía a Betty ahora, hablando con la mayor frialdad de si la próxima casa en que iba a servir estaría en la ciudad o en el campo. Pero gran parte de esa frialdad era aparente. Al cabo de dos semanas, Betty lloraba profusamente ante la idea de abandonar a aquella niña que había cuidado desde recién nacida, y de buena gana se habría quedado y respondido a todas las campanillas de la casa cada cuarto de hora. Incluso el corazón masculino del señor Gibson se vio afectado por la aflicción de la vieja sirvienta, que resultaba evidente, cada vez que se la cruzaba, en su voz rota y sus ojos hinchados.


  Un día, el señor Gibson le dijo a Molly:


  —Me gustaría que le preguntaras a tu madre si Betty puede quedarse. Si se disculpa, y todas esas cosas.


  —No creo que eso sirva de nada —dijo Molly con voz quejumbrosa—. Sé que va a escribir, o ha escrito, a las Towers pidiendo que le recomienden una nueva criada.


  —En fin. Lo único que deseo es paz y alegría cuando llego a casa. Ya veo bastantes lágrimas en la casa de los demás. Al fin y al cabo. Betty lleva dieciséis años con nosotros, toda la vida, como suele decirse. Quizá sea más feliz en otra parte. Bueno, si quieres interceder ante tu madre por Betty, lo dejo en tus manos. Si ella accede, yo estoy dispuesto a que se quede.


  Así que Molly fue a pedir clemencia a la señora Gibson. Su instinto le decía que sería en vano, y hay que decir que jamás se negó un favor en tonos más amables.


  —Mi querida niña, jamás se me habría ocurrido despedir a una vieja sirvienta, alguien que se ha hecho cargo de ti desde que naciste. No habría tenido valor para hacerlo. Por lo que a mí se refiere, podría haberse quedado aquí toda la vida, siempre y cuando hubiese atendido todos mis deseos, y eso me parece razonable, ¿no crees? Pero ya ves, fue ella quien se quejó, y cuando tu papá habló con ella, la propia Betty se despidió. Y va contra mis principios aceptar disculpas de una criada que se ha despedido.


  —Pero ella lo lamenta de corazón —suplicó Molly—. Dice que hará todo lo que desees, y atenderá a todas tus órdenes si la dejas quedarse.


  —Cariño, pareces olvidar que no puedo ir contra mis principios, por mucho que lo sienta por Betty, que no debería haber sido tan impetuosa. Como ya te he dicho, aunque nunca me gustó, y la consideraba una criada de lo más incompetente, muy mal acostumbrada por tantos años sin señora de la casa, la habría tolerado (o al menos, eso creo) en la medida de mis posibilidades. Ahora ya casi he contratado a María, que antes estaba empleada en las Towers, por lo que no quiero oír hablar más de lo muy apenada que está Betty, ni de las penas de nadie más, pues entre las tristes historias de tu padre y todas esas cosas, me siento ya bastante alicaída.


  Molly se quedó callada.


  —¿Ya has contratado a María?


  —No. He dicho que «casi». ¡A veces se diría que no oyes lo que te digo, Molly! —replicó la señora Gibson con cierta irritación—. María sirve en una casa donde no le pagan lo que se merece. Quizá no puedan permitírselo, pobre gente. Siempre me da pena la pobreza, y nunca me oirás hablar mal de los que no son ricos, pero le he ofrecido dos libras más de lo que gana en la actualidad, de modo que creo que se despedirá. De todos modos, si ellos le suben el sueldo, yo aumentaré mi oferta proporcionalmente, por lo que estoy segura de que vendrá. Es una chica encantadora, siempre trae las cartas en una bandejita.


  —¡Pobre Betty! —dijo Molly en voz baja.


  —¡Eso, pobrecilla! Espero que aprenda la lección. —La señora Gibson exhaló un suspiro—. Pero es una lástima que no tuviéramos a María cuando las familias del condado empezaron a venir a presentarnos sus respetos.


  A la señora Gibson le complacía enormemente que tantas «familias del condado» vinieran a presentarle sus respetos. Su marido era muy apreciado, y muchas damas de diversas casas, mansiones y palacetes que se habían beneficiado de los servicios de su marido consideraban correcto visitar a la nueva mujer de su médico cuando iban de compras a Hollingford. Y la permanente espera de dichas visitas por parte de la señora Gibson menguó las comodidades domésticas de su marido, pues no era de buena nota llevar de acá para allá platos de comida caliente y fuerte olor cuando esas damas de clase alta, cuyas narices poseían un refinamiento aristocrático, estaban presentes. Pero de peor nota aún fue el accidente que se produjo a resultas de la torpeza y precipitación con que Betty abrió la puerta principal ante los insistentes golpes de un altivo lacayo, lo cual propició que a la sirvienta se le cayera de las manos la bandeja con los platos sucios justo por donde tenía que pasar la señora del lacayo, y ésta tuvo que pisar con sumo cuidado al cruzar el vestíbulo en penumbra; y luego estaban los dos aprendices, que salían del comedor con bastante comedimiento, pero que enseguida comenzaban con sus risitas largamente reprimidas, o ya no reprimían su tendencia a hacer bromas pesadas sin tener en cuenta con quién pudieran cruzarse cuando salían. El remedio que propuso la señora Gibson a todos estos molestos inconvenientes fue aplazar la hora de cenar. Los aprendices, le sugirió a su marido, podrían comer en el consultorio. Ella tomaría con Molly algo frío y elegante para que la casa no oliera a comida, y siempre procuraría tener algún bocado exquisito a punto para su marido. El accedió, aunque a regañadientes, pues era una innovación en los hábitos de toda una vida, y le parecía que sería incapaz de adaptar su ronda de visitas al nuevo horario, que implicaba cenar a las seis.


  —No me prepares ninguna exquisitez, querida; pan y queso son la esencia de mi dieta.


  —Lo siento —replicó su mujer—, pero no puedo permitir que el queso traspase el umbral de la cocina.


  —Entonces me lo comeré allí —dijo él—. Está cerca de los establos, y si tengo prisa me lo puedo tomar en un momento.


  —De verdad, señor Gibson, resulta asombroso comparar tu aspecto y modales con tus gustos. Y pensar que lady Cumnor decía que parecías todo un caballero.


  Más tarde se marchó la cocinera; también llevaba mucho tiempo con el señor Gibson, aunque no tanto como Betty. No le gustaba la costumbre de cenar tan tarde, y, al ser metodista, ponía objeciones de tipo religioso a la sugerencia de la señora Gibson de que intentara preparar recetas francesas. No estaba en las sagradas escrituras, decía. En la Biblia había abundantes referencias a la comida, pero se trataba de cordero sencillamente preparado, y de vino, y de pan y leche, y de higos y pasas, de terneros cebados y de un filete de ternera bien pasado, y cosas parecidas; pero siempre había ido contra su conciencia cocinar carne de cerdo, y preparar empanada de cerdo, y si ahora la iban a obligar a elaborar platos paganos a la manera de los papistas, prefería marcharse. Y así la cocinera siguió la estela de Betty, y el señor Gibson tuvo que satisfacer su saludable apetito inglés a base de tortillas mal preparadas, empanadillas, vol-au-vents, croquetas y timbales, sin estar nunca del todo seguro de qué estaba comiendo.


  Ya antes de la boda, el señor Gibson había tomado la decisión de no discutir con su mujer de fruslerías, y ponerse firme en las cuestiones importantes. Pero cada día surgía una u otra fruslería de que discutir, y resultaban quizá más enojosas que asuntos de más consecuencia. Molly conocía tan bien como el alfabeto las expresiones de su padre; su nueva mujer, no, y al ser ésta poco perceptiva, excepto cuando sus propios intereses dependían del humor de la otra persona, no llegó a darse cuenta de cuánto le molestaban a su marido las pequeñas concesiones que diariamente tenía que hacer a su voluntad o a sus caprichos. El jamás se permitía expresar su disgusto, ni aun interiormente; procuraba recordar con insistencia las buenas cualidades de su mujer, y se consolaba pensando que las cosas irían mejor con el tiempo; pero se enfadó mucho con un tío abuelo soltero del señor Coxe, quien, después de no haberse interesado por su sobrino pelirrojo durante años, de pronto le mandó llamar, después de haberse recuperado parcialmente de una grave enfermedad, y le nombró heredero, a condición de que fuera a vivir con él el tiempo que le quedaba de vida. Esto ocurrió poco después de que el señor y la señora Gibson regresaran de su viaje de bodas, y, desde entonces, en un par de ocasiones se encontró el señor Gibson pensando por qué diantres el viejo Benson no podía haberse decidido antes, permitiéndose librarse también antes de la presencia del joven pretendiente. Para ser justos con el señor Coxe, en la última conversación que tuvo con el señor Gibson en calidad de aprendiz, le dijo, en tono violento y vacilante, que quizá esas nuevas circunstancias le permitirían verlo bajo una nueva luz por lo que se refería a la cuestión de…


  —En absoluto —dijo enseguida el señor Gibson—. Los dos son demasiado jóvenes para saber lo que quieren, y si mi hija fuera lo bastante estúpida para estar enamorada, en los cálculos de su felicidad no entraría la eventualidad de la muerte de un anciano. Y creo que, si se casara, su tío le desheredaría. Podría hacerlo, y entonces usted estaría en peor posición que antes. ¡No, váyase y olvide todas estas tonterías, y cuando lo haya hecho venga a visitarnos!


  Y así fue como el señor Coxe se marchó, con un juramento de inalterable fidelidad en su corazón, y cómo el señor Gibson, a regañadientes, tuvo que cumplir una antigua promesa hecha a un granjero de la vecindad un par de años antes, y aceptar al hijo segundo del señor Brown en el lugar del joven Coxe. Iba a ser el último de esa estirpe de aprendices, y como era un año más joven que Molly, el señor Gibson confiaba en que no se repitiera la aventura de Coxe.


  XVI


  La esposa en su hogar


  ENTRE la «gente del condado» (como la señora Gibson los llamaba) que fueron a visitarla en su recién adquirida calidad de esposa, se contaron el señor Roger y el señor Osborne Hamley. Su padre, el terrateniente, felicitó al señor Gibson en persona cuando éste fue a su casa por motivos profesionales, pero la señora Hamley, incapaz de salir de visita, ansiosa de mostrarse atenta con la nueva esposa de su amable doctor, y con la curiosidad (no exenta de simpatía) de saber cómo se llevaban Molly y su madrastra, hizo que sus hijos cabalgaran hasta Hollingford con su tarjeta y sus disculpas. Entraron en el salón, de nuevos muebles, con un aspecto resplandeciente y lozano a causa de la cabalgada: primero Osborne, como siempre perfectamente vestido para la ocasión, y con esos primorosos modales que tan bien casaban con él; Roger, con aspecto de granjero inteligente, recio y alegre, seguía la estela de su hermano. La señora Gibson se había vestido para recibir a las risitas, y causaba el efecto que siempre quería causar, el de una mujer muy hermosa, no ya en la flor de su juventud, pero con maneras tan suaves y voz tan acariciadora que a la gente se le olvidaba preguntarse qué edad debía de tener en realidad. Molly ahora vestía mejor que antes: su madrastra ya se encargaba de eso. A la señora Gibson le desagradaba todo lo que fuera viejo o raído; le hacía daño a la vista; y no dejaba de importunar a la muchacha sobre cómo debía llevar la ropa, el pelo, los guantes y el calzado. Había intentado acostumbrarla a una rutina de baños de romero y cremas a fin de mejorar su piel atezada, pero, en estos asuntos, Molly se mostraba rebelde u olvidadiza, y la señora Gibson no podía ir cada noche a su habitación para ver si se aplicaba los cosméticos que tanto le costaba conseguir. Sin embargo, la apariencia de la muchacha había mejorado mucho, incluso para la mirada crítica de Osborne. Roger, en cambio, pretendía descubrir en su mirada y expresión si era feliz o no; su madre le había encargado especialmente que se fijara en tales signos.


  Osborne y la señora Gibson procuraron mostrarse agradables según el ritual establecido para visitas de muchachos jóvenes a esposas de mediana edad. Hablaron del «Shakespeare y los vasos musicales»[37] del momento, y rivalizaron en su conocimiento de cuestiones londinenses. Molly oía fragmentos de esa conversación en los silencios que salpicaban su charla con Roger. Su héroe mostraba ahora una nueva dimensión: no ya literaria ni poética, ni romántica ni crítica; ahora estaba al día de las últimas obras teatrales, y conocía a los cantantes de ópera. Tenía una ventaja sobre la señora Gibson, la cual sólo conocía esos temas de oídas, de escuchar las conversaciones de las Towers, mientras que Osborne había ido a la capital desde Cambridge en un par de ocasiones para oír esta o aquella maravilla de la temporada. Y ella tenía una ventaja sobre él; su osada inventiva a la hora de suplir la información de primera mano; además, era más diestra a la hora de elegir y ordenar las palabras, de modo que, a pesar de que eran opiniones tomadas de otras personas, lograba, de modo convincente, aparentar que procedían de su experiencia personal; así, por ejemplo, hablaba del estilo interpretativo de un famoso cantante italiano:


  —¿Ha observado su costumbre de levantar los hombros y juntar las manos antes de atacar una nota alta? —Lo que era como decir que la Señora Gibson en persona había observado dicha peculiaridad. Molly, que por entonces se había formado una idea bastante clara de cómo había pasado su madrastra el último año de su vida, escuchaba la conversación con no poca perplejidad; pero al final decidió que probablemente mal interpretaba lo que estaban diciendo, pues le faltaban algunos eslabones de la charla, ya que se veía obligada a contestar a las preguntas y comentarios de Roger. Osborne no era el mismo que cuando estaba con su madre en la mansión. Roger vio que Molly miraba de vez en cuando a su hermano.


  —¿Te parece que mi hermano está enfermo? —dijo, bajando la voz.


  —No… no exactamente.


  —No se encuentra bien. Tanto mi padre como yo tememos por él. Ese viaje por el Continente le ha perjudicado, en lugar de hacerle bien; y me temo que la decepción por el examen le ha afectado mucho.


  —No me parece que esté enfermo; sólo, en cierto modo, cambiado.


  —Dice que pronto ha de volver a Cambridge. Puede que le haga bien, y yo me voy la semana que viene. Ésta es una visita de despedida, a la vez que de enhorabuena para la señora Gibson.


  —A tu madre le apenará que los dos os vayáis, ¿verdad? Pero, claro, los jóvenes siempre están lejos de casa.


  —Sí —contestó Roger—. Y, sin embargo, a ella le afecta mucho, y a mí también me preocupa su salud. Ve a verla alguna vez, ¿lo harás? Mi madre te aprecia mucho.


  —Si puedo —dijo Molly, mirando inconscientemente a su madrastra. Tuvo la incómoda intuición de que ésta, a pesar de su incesante flujo de palabras, podía oír todo cuanto salía de sus labios.


  —¿Quieres que te preste algún otro libro? —dijo él—. Si es así, hazme una lista y envíasela a mi madre antes del jueves, que es cuando me voy. Cuando yo no esté, no habrá nadie que pueda ir a buscarlos a la biblioteca.


  En cuanto los dos hermanos se hubieron marchado, la señora Gibson inició su habitual retahíla de comentarios.


  —Me gusta ese Osborne Hamley. Qué joven tan simpático. En cierto modo, siempre prefiero a los primogénitos. Es el que heredará las tierras, ¿no? Le pediré a tu padre que le anime a venir a visitarnos más a menudo. Es la clase de persona con quien Cynthia y tú deberíais relacionaros. Al otro, en mi opinión, se le ve un tanto brutote; su porte no es nada aristocrático. Supongo que lo ha heredado de su madre, que no es más que una advenediza, según he oído en las Towers.


  Molly fue lo bastante malévola para tener la satisfacción de decir:


  —Creo que su padre fue un mercader ruso que importaba sebo y cáñamo. El señor Osborne Hamley se parece mucho a ella.


  —¡No me digas! En fin, no hay manera de saber estas cosas. De cualquier manera, su aspecto y sus modales son los de un perfecto caballero. La propiedad está vinculada y no puede dividirse, ¿verdad?


  —Yo no entiendo de esas cosas —dijo Molly.


  Siguió un breve silencio. A continuación la señora Gibson dijo:


  —¿Sabes?, estoy pensando que tu padre debería organizar una cena e invitar al señor Osborne Hamley. Me gustaría que se sintiera cómodo en esta casa. Le alegraría, después de lo aburrido y solitario que es Hamley Hall. Pues sus padres no van mucho de visita, ¿verdad?


  —La semana que viene se va a Cambridge —dijo Molly.


  —¿Ah sí? Bueno, pues pospondremos la cena hasta que Cynthia venga a casa. Me gustaría que alternara un poco en sociedad, la pobre, a su vuelta.


  —¿Y cuándo viene? —dijo Molly, que tenía muchas ganas de conocer a Cynthia.


  —No estoy segura. Quizá a principios de año… o a lo mejor no viene hasta Pascua. Primero debo volver a amueblar el salón, y luego mi intención es arreglar su dormitorio y el tuyo para que queden iguales. Son del mismo tamaño, y quedan uno enfrente del otro, a ambos lados del pasillo.


  —¿De verdad vas a volver a amueblar esa habitación? —dijo Molly, asombrada ante esos interminables cambios.


  —Sí, y la tuya, querida. No te pongas celosa.


  —Oh, mamá, por favor, la mía no —dijo Molly.


  —¡Sí, querida! La tuya también. Una camita francesa, y un nuevo papel pintado, y una bonita alfombra, y un tocador completo con espejo, harán que el cuarto parezca totalmente distinto.


  —Pero yo no quiero que parezca distinto. Me gusta como está. Me gusta como es. Por favor, no lo hagas.


  —No digas tonterías. ¡Qué ridiculez! Cualquier muchacha estaría contenta de desembarazarse de unos muebles que sólo valen para el trastero.


  —Pertenecían a mi mamá; fueron sus muebles hasta que se casó —elijo Molly en un hilo de voz; lo dijo casi sin querer, pero pronunció la súplica en un tono difícil de resistir.


  La señora Gibson calló un instante antes de contestar:


  —Te honra mucho tener estos sentimientos, no lo dudo. Pero ¿no crees que los llevas demasiado lejos? Bueno, también podríamos no comprar ningún mueble nuevo, y enfrentarnos a los horrores de la carcoma. Además, querida, Hollingford le parecerá muy aburrido a Cynthia después de la hermosa y alegre Francia, y quiero que su primera impresión de la casa sea favorable. Quiero encontrarle una escuela cerca de aquí, y quiero que entre con buen pie, pues, entre nosotras, querida, Cynthia es una chica bastante obstinada, aunque no hace falta que se lo digas a tu papá.


  —¿Y no puedes arreglar la habitación de Cynthia y dejar la mía como está? Por favor.


  —Naturalmente que no. No puedo consentirlo. La gente diría que mimo a mi propia hija en detrimento de la de mi marido. No podría aceptarlo.


  —La gente no tiene por qué enterarse.


  —¡En un pueblo de metomentodos como Hollingford! De verdad, Molly, o eres muy estúpida o muy obstinada, o no te importa lo mucho que pueda llegar a criticarme la gente. ¡Y todo por un egoísta capricho tuyo! ¡No! En justicia, debo actuar en este asunto según mi voluntad. Todos sabrán que no soy una madrastra corriente. Cada penique que gaste en Cynthia lo gastaré en ti, de modo que no hay más que hablar.


  Y así fue como la cama de bombasí blanco de Molly, su anticuada cómoda, y las demás preciadas reliquias de los días de soltera de su madre fueron arrumbadas al trastero; y al cabo de un tiempo, cuando llegaron Cynthia y sus grandes arcones franceses, el viejo mobiliario que había llenado el espacio que ahora exigía el nuevo equipaje desapareció también en las profundidades del trastero.


  Durante todo ese tiempo, la familia de las Towers había estado ausente; lady Cumnor había sido enviada a Bath a pasar el inicio del invierno, y su familia la acompañaba. En los aburridos días de lluvia, la señora Gibson solía echar de menos a «los Cumnor», como los llamaba desde que se había vuelto más independiente de ellos. Y ese nuevo tratamiento suponía un contraste entre su intimidad con la familia y el modo reverencial en que la gente el pueblo se refería al «conde y la condesa». Tanto lady Cumnor como lady Harriet le escribían de vez en cuando a su querida Clare, la primera normalmente le transmitía algún encargo que había que cumplir en las Towers o en el pueblo, y que nadie podía hacer tan bien como Clare, que estaba familiarizada con los gustos y costumbres de la condesa. Estos encargos fueron la causa de diversas facturas de coches de punto y carruajes procedentes del George, hecho que el señor Gibson le señaló a su mujer, a lo que ella le respondió que un buen cumplimiento de los deseos de lady Cumnor probablemente se vería recompensado con algunas piezas de caza. Pero al señor Gibson tampoco le gustó eso; de todos modos, tampoco dijo nada. Las cartas de lady Harriet eran breves y divertidas. Sentía por su antigua institutriz esa suerte de aprecio que le hacía escribirle de vez en cuando, y alegrarse cuando había concluido esa tarea medio voluntaria. Lo cierto es que no le hacía ninguna confidencia: eran todo noticias de la familia y chismes del lugar donde se encontraban, como si pensara que, con eso, Clare tendría la impresión de que sus antiguos alumnos no la habían olvidado; y todo salpicado de moderadas, aunque sinceras, expresiones de afecto. ¡Y era de ver cómo la señora Gibson citaba y se refería a esas cartas en sus conversaciones con las damas de Hollingford! Ya había averiguado el efecto que eso causaba en Ashcombe, y ahora no era menor en Hollingford. De todos modos, la dejaban perpleja los amables mensajes destinados a Molly, y el interés por si a las señoritas Browning les había gustado el té que les habían enviado de las Towers; y Molly tuvo primero que explicar, y luego contar con detalle, todo lo acontecido aquella tarde en la casa solariega de Ashcombe, y la visita que lady Harriet había hecho a las hermanas Browning.


  —¡Menuda sandez! —dijo la señora Gibson con cierto enojo—. Lady Harriet fue a visitaros únicamente para divertirse. Para lo único que quiere a las Browning es para reírse de ellas, y ahora esas dos estarán hablando de lady Harriet como si fueran íntimas.


  —No creo que quisiera reírse de ellas. La impresión que me dio es que había sido muy amable.


  —¿Vas a decirme que la conoces mejor que yo, que la llevo tratando quince años? Yo te digo que se burla de todos los que no son de su clase. Bueno, a las Browning siempre las llamaba Pecksy y Flapsy.


  —Me prometió que no lo haría —dijo Molly, sin saber qué responder.


  —¿Que lady Harriet te lo prometió? ¿Qué significa eso?


  —Pues que ella las llamaba Pecksy y Flapsy, y que cuando me habló de ir de visita a su casa le pedí que no fuera si… iba a reírse de ellas.


  —¡Será posible! Mira que conozco a lady Harriet desde hace tiempo, y jamás me habría atrevido a decirle tal impertinencia.


  —No quería ser impertinente —dijo Molly muy resuelta—. Y no creo que lady Harriet lo considerara una impertinencia.


  —Qué vas a saber tú. Ni te habrías dado cuenta si hubiera fingido.


  En ese momento entró el señor Hamley. Era su primera visita, y la señora Gibson le ofreció una cortés bienvenida, muy dispuesta a aceptar sus disculpas por haber tardado tanto en ir a presentarle sus respetos, y a asegurarle que comprendía cabalmente lo atareados que estaban los propietarios que cultivaban sus propias tierras. Pero el terrateniente no se disculpó. Estrechó afablemente la mano de la señora Gibson, como signo de felicitación por su buena suerte al haber pescado a un marido como su amigo Gibson, pero no dijo nada de aquel deber largamente aplazado. Molly, que por entonces conocía las pocas y contundentes expresiones del semblante de aquel hombre, estaba segura de que algo iba mal, y de que estaba muy preocupado. Apenas hizo caso de la pródiga conversación de la señora Gibson, pues ella ya había decidido causarle una buena impresión al padre del apuesto joven que iba a heredar sus tierras. Pero el hidalgo se volvió hacia Molly, y le dijo, en una voz casi imperceptible, como si le hiciera una confidencia que no deseaba que llegara a oídos de la señora Gibson:


  —¡Molly, en casa todo es un desastre! A Osborne no le han dado el puesto de felllow. Luego va y suspende el examen de licenciatura, después de todo lo que había dicho y de lo que su madre había dicho; y yo, como un tonto, voy por ahí alardeando de que tengo un hijo inteligentísimo, y luego… No lo entiendo. Jamás esperé nada extraordinario de Roger, pero de Osborne… Ya su madre le ha dado, después de eso, uno de sus ataques, y quiere tenerte a su lado, muchacha. Tu padre ha ido a verla esta mañana. Pobrecilla, se encuentra muy mal, y le dijo que quería tenerte cerca, y que yo podría recogerte. ¿Vendrás, verdad, querida? Tiene todo lo que necesita, excepto lo que más necesita: las atenciones que sólo puede prodigarle el cariño de una mujer.


  —Estaré lista en diez minutos —dijo Molly, conmovida por las palabras y el tono del terrateniente, sin pensar que debía pedirle permiso a su madrastra, ahora que su padre ya se lo había dado. Cuando se levantó para salir, la señora Gibson, que sólo había oído a medias lo que había dicho el señor Hamley, y estaba un poco ofendida de que no la hubieran hecho partícipe de esas confidencias, dijo:


  —Querida, ¿adónde vas?


  —La señora Hamley me quiere a su lado, y papá dice que puedo ir —dijo Molly; y, casi al mismo tiempo, el terrateniente replicó:


  —Mi esposa está enferma, y le tiene mucho aprecio a su hija. Le imploró al señor Gibson que la permitiera pasar unos días en nuestra casa, y él, amablemente, dio su consentimiento, y he venido a recogerla.


  —Un momento, querida —le dijo la señora Gibson a Molly, con el semblante ensombrecido, a pesar de la cariñosa palabra—. Estoy segura de que tu padre ha olvidado que esta noche ibas a acompañarme a visitar a unas personas —prosiguió, dirigiéndose al señor Hamley— a las que prácticamente no conozco, y es muy improbable que el señor Gibson vuelva a tiempo para acompañarme, por lo que no puedo permitirle que vaya con usted.


  —No se me ocurrió que eso tuviera importancia. Pero ya sé cómo son las recién casadas, y la timidez forma parte de su carácter, aunque no pensé que fuera así… en su caso. Y mi esposa, como suele ocurrir con los enfermos, se toma las cosas muy a pecho. En fin, Molly —añadió en tono más alto, pues las frases anteriores fueron dichas sotto voce—, tendremos que dejarlo para mañana. Nosotros nos lo perdemos, no tú —dijo al ver la renuencia con que Molly regresaba lentamente a su silla—. Procura estar de buen humor esta noche.


  —No lo estaré —le interrumpió Molly—. No tenía garras de ir de visita, y ahora tendré menos que antes.


  —Basta, querida —dijo la señora Gibson, y añadió, dirigiéndose al señor Hamley—: Ir de visita es lo único que puede hacer una joven en este pueblo. No hay jóvenes, ni bailes, ni diversiones. Pero no está bien, Molly, que hables así de unos amigos de tu padre tan amables como tengo entendido que son los Cockerell. No dejes que el señor hidalgo se lleve una mala impresión de ti.


  —Déjela, déjela —dijo él—. La entiendo muy bien. Preferiría irse conmigo y hacerle compañía a mi esposa enferma que ir de visita. ¿No hay manera de liberarla de esta obligación?


  —Ninguna —dijo la señora Gibson—. Un compromiso es un compromiso, y considero que no sólo se ha comprometido con los Cockerell sino también conmigo. Está obligada a acompañarme, en ausencia de mi marido.


  El señor Hamley estaba irritado, y cuando eso ocurría tenía la costumbre de juntar las manos sobre las rodillas y emitir un tenue silbido para sí mismo. Molly conocía ese hábito, y sólo esperaba que no expresara en palabras su enojo. A ella le resultaba muy difícil contener las lágrimas, y procuraba pensar en otra cosa que no fuera su pesar y su enfado. Oyó hablar a la señora Gibson en un torro suave y monótono, y quería atender a lo que decía, pero sólo pensaba en la visible irritación del terrateniente, quien, al final, tras un silencio, se puso en pie y dijo:


  —¡Bueno, de nada sirve insistir! Pobre mujer: esto no le gustará. Quedará muy decepcionada. Pero si sólo es una noche. ¿Porque podrá venir mañana, verdad? ¿O acaso la disipación de una velada como la que ha descrito será demasiado para ella?


  Tan brutal fue la ironía de su tono que la señora Gibson se asustó y decidió ser razonable.


  —Estará lista para la hora que usted diga. Lo siento mucho: mi estúpida timidez tiene la culpa, creo. Pero debe admitir que un compromiso es un compromiso.


  —¿Acaso me ha oído decir que un compromiso fuera un elefante, señora? Sin embargo, de nada sirve hablar más del asunto, o hará que me olvide de mis modales. Soy un viejo tirano, y ella (postrada en la cama, pobrecilla) siempre me ha dejado obrar a mi antojo. Así que le ruego que me perdone, señora Gibson… y permita que Molly venga conmigo… ¿mañana a las diez de la mañana?


  —Desde luego —dijo la señora Gibson, sonriente. Pero, cuando el hidalgo les dio la espalda, le dijo a Molly—: Y ahora, querida, nunca vuelvas a enfrentarme al mal humor de un hombre como éste. Yo no le llamaría hidalgo, sino patán, o campesino, como mucho. No puedes ir por ahí aceptando o rechazando invitaciones como si fueras una joven independiente, Molly. ¡La próxima vez tenme el respeto debido y pídeme permiso antes de aceptar!


  —Papá dijo que podía ir —dijo Molly sofocando unas lágrimas.


  —Pues, como yo soy tu madre, en el futuro es a mí a quien has de pedir permiso. Pero, ya que vas a ir, al menos ve bien vestida. Te prestaré mi chal nuevo, y mis cintas verdes. Siempre soy indulgente cuando se me muestra el debido respeto. Y en una casa como Hamley Hall no se sabe quién puede aparecer, aunque haya un enfermo en la familia.


  —Gracias, pero, por favor, no quiero el chal ni las cintas: sólo estará la familia. Que tampoco está nunca, creo. Y ahora la señora Hamley está muy enferma. —Molly estuvo a punto de llorar al pensar en su amiga, postrada y sola, y anhelando su llegada. Además temía, con cierta tristeza, que el señor Hamley se hubiera marchado con la impresión de que no deseaba ir, que prefería asistir a esa estúpida reunión en casa de los Cockerell. La señora Gibson también lamentaba lo ocurrido: tenía la incómoda certeza de haberse dejado llevar por el mal humor delante de un desconocido, y de un desconocido, además, al que quería causar buena impresión. Para acabar de rematarlo, estaba molesta por las lágrimas de Molly.


  —¿Qué puedo hacer para devolverte la alegría? —dijo—. Primero insistes en que conoces a lady Harriet mejor que yo, que llevo tratándola dieciocho o diecinueve años. Luego aceptas impulsivamente una invitación sin consultármelo y sin pensar en lo enojoso que me resultaría aparecer sola en el salón de los Cockerell; y encima me anunciarán con mi nuevo nombre, lo que siempre me hace sentirme incómoda. Y luego, cuando te ofrezco la ropa más bonita que tengo, dices que no tiene importancia cómo vayas vestida. ¿Qué puedo hacer para complacerte, Molly? Yo, que no deseo otra cosa que haya paz en la familia, ¿tengo que verte sentada ahí, con esa cara de pena?


  Molly no pudo soportarlo más. Subió a su habitación, a su nueva y elegante habitación, que ahora le era casi totalmente desconocida, y rompió a llorar con tanto sentimiento y durante tanto tiempo que sólo la aplacó el cansancio. Pensó en la señora Hamley, impaciente por tenerla a su lado, en la vieja mansión de los Hamley, cuyo silencio podía resultar de lo más agobiante para una persona enferma, en la confianza que le había mostrado el señor hidalgo al pensar que le acompañaría inmediatamente. Y todo eso le pesaba mucho más que las jeremiadas de su madrastra.


  XVII


  Revuelo en Hamley Hall


  SI Molly creía que la paz moraba permanentemente en Hamley Hall, se equivocaba. Algo iba mal en aquella casa, y, por raro que parezca, todos parecían unidos por aquella irritación compartida. Los criados llevaban mucho tiempo en la casa, y no ignoraban, bien porque un miembro de la familia se lo hubiera dicho, bien porque lo hubieran deducido de conservaciones que habían presenciado, cuánto afectaba al señor, a la señora, o a sus hijos. Y cualquiera de ellos podría haberle dicho a Molly que el origen del malestar que flotaba en el ambiente era la cantidad de facturas acumuladas por Osborne en Cambridge, y que ahora, sin la menor opción a obtener aquel puesto de fellow, se iban amontonando en la mesa del señor hidalgo. Pero Molly, que creía que no tenía por qué enterarse de lo que la señora Hamley no deseara contarle, no deseaba que ninguna otra persona le hiciera con confidencias.


  En cuanto vio el aspecto de su señoría, le sobrecogió cuánto había cambiado. Estaba en su salita, en penumbra, tendida en un diván, toda vestida de blanco, un blanco que casi rivalizaba con la palidez de su rostro. El señor Hamley la hizo entrar diciendo: «¡Aquí está, por fin!», y Molly apenas había imaginado que hubiera tanta variedad de tonos en su voz: el inicio de la frase fue pronunciado en voz alta, casi felicitándose, mientras que las últimas palabras apenas fueron audibles. Acababa de ver la mortal lividez del rostro de su esposa; no era nada nuevo, y la había visto perder color gradualmente, pero en aquel momento le produjo un nuevo sobresalto. Era un hermoso día de invierno; en las ramas de los árboles relucían gotitas de la escarcha que el sol iba derritiendo; un petirrojo estaba posado en un acebo, cantando alegremente; pero los postigos estaban cerrados, y desde la habitación de la señora Hamley todo esto era invisible. Había una gran pantalla entre ella y el fuego, para evitarle la viveza de las llamas. La señora Hamley le tendió una mano a Molly, y cogió la suya con fuerza; con la otra se protegió los ojos.


  —Esta mañana no se encuentra muy bien —dijo el terrateniente, sacudiendo la cabeza—. Pero no temas, querida, aquí está la hija del doctor, que es casi mejor que el médico mismo. ¿Has tomado la medicina? ¿Tu concentrado de carne? —añadió, y se acercó de puntillas a comprobar si todos los vasos y tazas estaban vacíos. A continuación regresó junto al diván y la miró durante unos instantes; luego la besó suavemente y le dijo a Molly que la dejaba a su cargo.


  Como si la señora Hamley temiera los comentarios o preguntas de la muchacha, inició un veloz interrogatorio.


  —Y ahora, querida, cuéntamelo todo. No me niegues ninguna confidencia, pues no insistiré, y dentro de poco tendré que volver a la cama. ¿Cómo va todo, tu nueva madre y tus buenas intenciones? Deja que le ayude si puedo. Creo que si hubiera tenido una hija le habría sido útil, pues una madre nunca llega a conocer a los hijos varones. Pero cuéntame todo lo que quieras, y no temas entrar en detalles.


  A pesar de la poca experiencia que tenía Molly con los enfermos, se dio cuenta de cuánta agitación y desasosiego había en sus palabras, y el instinto, o algo parecido, la instó a empezar un largo relato: le habló de la boda, de su estancia con las señoritas Browning, del nuevo mobiliario, de lady Harriet, etc. Todo ello en un tono suave y fluido que supuso un gran alivio a la señora Hamley, en la medida en que la obligaba a pensar en cosas distintas a sus congojas más inmediatas. Pero Molly no se refirió a sus propios pesares, ni tampoco a sus relaciones con su madrastra. La señora Hamley se dio cuenta.


  —¿Y tú y la señora Gibson os lleváis bien?


  —No siempre —dijo Molly—. Ya sabe que antes de empezar a vivir juntas no nos conocíamos mucho.


  —No me gustó lo que me contó mi marido la noche pasada. Estaba furioso.


  La herida aún no se había curado, pero Molly estaba decidida a guardar silencio, devanándose los sesos en busca de otro tema de conversación.


  —Ah, ya veo, Molly —dijo la señora Hamley—. No quieres contarme tus penas, y sin embargo, quizá podría ayudarte.


  —No, no quiero —dijo Molly en voz baja—. Y creo que a papá no le gustaría. Además, usted me ha ayudado mucho… usted y el señor Roger Hamley. A menudo pienso en lo que me dijo. Me ha sido muy útil, y me ha dado fuerzas.


  —¡Ah, Roger! Se puede confiar en él. ¡Oh, Molly! Tengo muchas cosas que contarte, pero no ahora. Debo tomar mi medicina y dormir. ¡Buena chica! Eres más fuerte que yo, y no necesitas a nadie.


  Llevaron a Molly a una habitación distinta de la que había ocupado la vez anterior. La doncella que la acompañó le dijo que la señora Hamley no deseaba que la molestaran por las noches, como muy probablemente habría ocurrido si la hubiesen instalado en su antiguo dormitorio. Por la tarde, la señora Hamley mandó a buscarla, y con esa falta de reticencia tan común a los enfermos, en especial a los que sufren enfermedades prolongadas y enervantes, le contó los pesares y desilusiones que asolaban a su familia.


  Le pidió a Molly que se sentara en un pequeño escabel, y, cogiéndole la mano y mirándola a los ojos para captar la compasión en su semblante antes de que pudiera expresarla en palabras, dijo:


  —¡Osborne nos ha decepcionado! Todavía no lo entiendo. ¡Y mi marido está furioso! Cuando pienso en todo el dinero que ha gastado… obtenido de prestamistas, además de las facturas… El señor Hamley me oculta lo enojado que está, pues teme que me dé otro ataque, pero yo lo sé. Ya sabes que ha gastado mucho dinero en avenar las tierras de Upton Common, y ahora le acucian las deudas. Pero eso habría doblado el valor de nuestras tierras, y nunca ahorramos gastos a la hora de dejarle una buena herencia a Osborne. Y ahora mi marido dice que debe hipotecar parte de las tierras, y ya sabes que eso es algo que le desgarra el corazón. Para poder enviar a los chicos a la universidad hizo talar un montón de árboles para vender la madera. Osborne… ¡era un muchacho tan encantador e inocente! Era el heredero, ya lo sabes. Y era tan inteligente. Todos decían que sacaría las mejores notas, que le darían un puesto de fellow, y no sé qué más; y consiguió una beca, y entonces todo se torció. No sé por qué. Y eso es lo peor. A lo mejor su padre le escribió una carta demasiado iracunda, y ahora Osborne no quiere contarle nada. Pero a mí tendría que habérmelo dicho, y creo que lo habría hecho, Molly de haber estado aquí, delante de mí. Le enviábamos doscientas cincuenta libras al año. ¡Y tiene una deuda de novecientas! A lo mejor Roger también tiene deudas. A él sólo le enviamos doscientas, pero claro, Osborne era el mayor. El señor Hamley ha dado órdenes a los braceros e parar las labores de avenamiento, y yo me paso la noche en vela pensando en lo que será de sus familias cuando venga el invierno. ¡Oh, Molly! Osborne era un bebé tan encantador, y un niño tan cariñoso e inteligente. ¿Te acuerdas cuando te leía sus poemas?


  —¿Y no saben en qué ha gastado el dinero? —preguntó Molly.


  —No sabemos nada. Eso es lo peor. Hay facturas del sastre, y de encuadernadores, y de vino y de cuadros: eso son cuatrocientas o quinientas libas; y aunque es un gasto desmesurado a lo mejor se trata de lujos de hoy día. Pero el gasto que no explica, del cual, por cierto, sólo nos hemos enterado por los apoderados del terrateniente en Londres, que averiguaron que algunos abogados de dudosa reputación estaban haciendo averiguaciones sobre nuestra propiedad y…Lo peor de todo es…no sé cómo contártelo…es la edad y salud de mi marido, su querido padre —comenzó a sollozar casi histéricamente, pero no dejó de hablar, a pesar de los esfuerzos de Molly por detenerla—, que le tuvo en sus brazos, y le bendijo, incluso antes de que yo le besara, y siempre le ha tenido en tanta estima como su primogénito y heredero. Últimamente estoy empezando a pensar que probablemente hemos sido injustos con Roger.


  —Yo estoy segura de que no: basta ver cómo les quiere. Usted es lo que más le importa —dijo Molly—. ¿No cree que sería mejor no juzgar mal al señor Osborne? No sabemos qué ha hecho con el dinero: a lo mejor ha pretendido ayudar a alguna persona necesitada


  —Olvidas, querida —dijo la señora Hamley, sonriendo ante el impetuoso espíritu romántico de la muchacha, pero suspirando al momento siguiente— que las otras facturas procedían de comerciantes que se quejaban amargamente de no haber cobrado.


  Molly quedó un tanto anonadada; enseguida consiguió decir:


  —Es probable que se aprovecharan de él. Conozco historias de muchos jóvenes que fueron víctimas de los comerciantes de las grandes ciudades.


  —Eres un encanto, querida —dijo la señora Hamley, a quien consolaba que Molly se pusiera de parte de Osborne de manera tal incondicional, aunque fuera fruto de la ignorancia y la irreflexión.


  —Además —prosiguió Molly— seguro que hay algún desaprensivo en el caso de Osborne…, del señor Osborne Hamley, quiero decir…


  —No te preocupes, Molly, por cómo le llamas. Sigue hablando, creo que me hace bien ver el asunto desde una perspectiva más alentadora. El señor Hamley está tan dolido y enfadado…Unos hombres de aspecto extraño han estado paseando por nuestras tierras, interrogando a los aparceros y murmurando sobre la última tala de árboles, como si ya hicieran cálculos para cuando muriera mi marido.


  —De eso iba yo a hablarle. ¿No prueba eso que son hombres malos? ¿Y acaso unos hombres malos tendrían escrúpulos en aprovecharse de él, en contar mentiras en su nombre, en intentar arruinarle?


  —¿No te das cuenta de que, desde tu perspectiva, Osborne no es tan malvado como débil?


  —Es posible. Pero yo no creo que sea débil. Además, preferiría que fuera débil antes que malvado. Las personas débiles pueden acabar siendo fuertes en el cielo, cuando ven las cosas con claridad; pero no creo que las personas malvadas se conviertan en virtuosas de la noche a la mañana.


  —Creo que he sido muy débil, Molly —dijo la señora Hamley, acariciando los rizos de Molly—. Convertí en un ídolo a mi hermoso Osborne, y ahora resulta que tenía los pies de barro, y no son lo bastante fuertes para sujetarlo en el suelo. Y ésa es la mejor manera para considerar su conducta.


  Entre la cólera contra su hijo, la ansiedad por su esposa, la dificultad de conseguir inmediatamente el dinero exigido y la irritación ante aquellos desconocidos que, prácticamente a cara descubierta, hacían preguntas sobre el valor de sus tierras, el pobre hidalgo se hallaba sumido en la tristeza. Se enfurecía e impacientaba con todo aquel que se pusiera a tiro, y luego se arrepentía, cabizbajo, de su mal humor y sus injustas palabras. Los criados de toda la vida, que quizá le engañaban en muchas menudencias, soportaban con paciencia sus reproches. Comprendían sus arrebatos de ira, y conocían la causa de aquel humor tornadizo tan bien como él. El mayordomo, dado a discutir con su señor por cualquier instrucción que éste le diera, le dio unos codacitos a Molly a la hora de la cena, para que se comiera un plato que había rechazado, y posteriormente le explicó su comportamiento de este modo:


  —Verá, señorita. El cocinero y yo hemos planeado una cena que pudiera resultarle tentadora al señor. Pero si usted dice: No gracias cuando le sirvo algo, entonces el señor ni se digna mirarlo. Pero, si acepta un plato, y se lo come con deleite, bueno, pues él primero se queda a la expectativa, y luego mira, y al final acaba oliéndolo. Y entonces se da cuenta de que tiene hambre, y se pone a comer con la misma naturalidad con que maúlla un gato. Por esta razón, señorita, le di un codacito y le guiñé el ojo, y nadie sabe mejor que yo que ésa no es forma de comportarse en un mayordomo.


  El nombre de Osborne jamás se pronunciaba durante las comidas. El señor hidalgo le preguntaba a Molly por algunos habitantes de Hollingford, pero no parecía muy interesado en las respuestas. Diariamente le preguntaba cómo encontraba a su mujer, pero, si Molly le decía la verdad (que parecía estar más débil cada día que pasaba), casi se ponía furioso con la muchacha. No podía soportarlo, y no lo soportaba. En una ocasión estuvo a punto de echar al señor Gibson porque insistió en consultar al doctor Nicholls, el reputado médico del condado.


  —Es ridículo pensar que mi mujer esté tan enferma. Ya sabe que no es más que ese achaque que lleva años teniendo. Y, si usted no sabe aliviarla en un caso tan sencillo, en el que no hay dolores, sólo debilidad y nervios…No me dirá que no es un caso sencillo…No me mire con esa cara de asombro…Pues si no la puede aliviar mejor que la deje en paz. Ya me la llevaré a Bath, o a Brighton, o a donde sea, pues en mi opinión se trata sólo de nervios o abatimiento.


  Pero el rostro franconte y rubicundo del terrateniente estaba surcando por la ansiedad, y consumido de tanto hacerse el sordo a los pasos del destino, al tiempo que pronunciaba esas palabras que contradecían sus temores.


  El señor Gibson respondió sin perder la compostura:


  —Seguiré visitándola, y sé que usted no prohibirá mis visitas. Pero la próxima vez que venga traeré al doctor Nicholls conmigo. Quizá le estoy dando un tratamiento equivocado, y pido a Dios que Nicholls diga que mis temores son exagerados.


  —¡Entonces no me los cuente! ¡No puedo soportarlos! —gritó el señor hidalgo—. Ya sé que todos hemos de morir, y ella también. Pero ni el médico más inteligente de Inglaterra vendrá a decirme con la mayor frialdad cuánto le queda de vida. Creo que yo me moriré antes que ella. Y espero que así sea. Pero derribaré de un puñetazo a cualquiera que se siente delante de mí y me hable de la muerte. Y además, creo que todos los médicos son unos ignorantes matasanos que fingen saber cosas de las que no tienen ni idea. Sí, sonría si quiere. Me trae sin cuidado. A menos que me digan que yo moriré primero, no hace falta que ni usted ni el doctor Nicholls venga por esta casa a hacer de agoreros.


  El señor Gibson se marchó entristecido, con la idea de que la señora Hamley estaba a las puertas de la muerte, y apenas dio importancia a las palabras de su marido. De hecho ya las había olvidado cuando, a eso de las nueve de la noche, llegó un mozo de cuadra de Hamley Hall, el cual, agitado por haber venido a toda prisa, le entregó una nota.


  
    Querido Gibson:


    Por amor de Dios, perdóneme por haber sido tan grosero. Mi mujer está mucho peor. Venga a pasar la noche aquí. Escríbale a Nicholls y a todos los médicos que quiera. Y escríbale antes de venir. Quizá ellos la alivien. En mi juventud se hablaba mucho de un tal doctor Whitworth, capaz de curar a personas desahuciadas por la medicina convencional. ¿Puedo hacer que venga? Me pongo en sus manos. A veces me digo que ocurrirá algo inesperado, y que después de este ataque se recuperará. Confío plenamente en usted.


    Le saluda atentamente,


    R. Hamley.

  


  No hay ni que decir que el señor Gibson fue a pasar la noche a Hamley Hall, y por primera vez desde su boda cortó en seco las lamentaciones de la señora Gibson por haber unido su vida a la de un médico al que reclamaban a todas horas del día y de la noche.


  Consiguió atajar el ataque de la señora Hamley, y, durante un par de días, la angustia y gratitud del señor hidalgo lo volvieron como una malva en manos del señor Gibson. Pero luego regresó a la idea de que su mujer no había tenido más que una crisis, y que pronto se recuperaría. No obstante, el día después de que el doctor Nicholls la visitara, el señor Gibson le dijo a Molly:


  —Molly, les he escrito a Osborne y a Roger. ¿Conoces la dirección de Osborne?


  —No, papá. Ha caído en desgracia. No sé si el señor hidalgo la sabe, y la señora Hamley ha estado demasiado enferma para escribirle.


  —Da igual. Se la enviaré a Roger. Entre estos dos muchachos existe un fuerte amor fraterno, piensen lo que piensen los demás de ellos. Roger sabrá su dirección. Y Molly, probablemente vendrán en cuanto se enteren de cómo está su madre. Quiero que informes al señor Hamley de que lo he hecho. No será agradable, y yo se lo diré a la señora a mi manera. Se lo habría dicho a él de estar en casa, pero dices que se visto obligado a ir a Ashcombe por negocios.


  —No tenía otro remedio. Ha lamentado mucho no poder verte. Pero, papá, ¡se pondrá hecho una furia! No sabes lo furioso que está con Osborne.


  Cuando Molly le transmitió al señor hidalgo el recado de su padre, temblaba pensando que podía entrar en cólera. Conocía las relaciones domésticas de la familia Hamley lo bastante para comprender que, bajo la rancia cortesía del terrateniente, bajo la amable hospitalidad que le demostraba como invitada, existía una férrea voluntad, un carácter impulsivo, y esa contumancia en los prejuicios (u opiniones, como los habría llamado él) tan comunes a todos aquellos que ni en su juventud ni en su madurez se han relacionado mucho con persona de su clase. Molly había escuchado, día tras día, los quejosos murmullos de la señora Hamley sobre cuánto había caído en desgracia Osborne ante su padre, hasta el punto de que le había prohibido volver a casa; y ahora ella no sabía cómo empezar a decirle que su padre le había enviado una carta a Osborne reclamando su presencia.


  Molly y el señor hidalgo siempre cenaban solos. Éste intentaba ser simpático con la muchacha, pues agradecía profundamente el consuelo que le dispensaba a su mujer. Procuraba mostrarse divertido, aunque acababa sumiéndose en un tétrico silencio, y a los dos se les olvidaba sonreír. Él pedía que les sirvieran vinos selectos que a Molly no le decían nada, aunque los probara para complacerle. Un día, observó que su invitada había comido con placer unas peras marrones y mantecosas y, como sus árboles no habían producido muchas aquel año, ordenó que buscaran esa variedad por todo el condado. Molly comprendía que, en muchos aspectos, él tenía muy buena voluntad; pero eso no disminuía el temor de tocar la herida más dolorosa de la familia. Sin embargo, había que hacerlo, y sin dilación.


  Había un gran leño en el fuego para la sobremesa; el hogar estaba barrido y las velas despabiladas; entonces se cerró la puerta y Molly y su anfitrión quedaron a solas en el comedor. Ella se sentaba en su sitio de siempre. La cabecera estaba vacía: sin embargo, al no haberse dado ninguna orden en sentido contrario, los platos, los vasos y la servilleta se colocaban en la mesa como si la señora Hamley siguiera bajando a cenar. De hecho, en ocasiones, cuando la puerta por la que ella solía entrar se abría por alguna eventualidad, Molly se volvía, como si esperara ver entrar la figura esbelta y elegante vestida con un elegante atavío de rica seda y suave encaje que la señora Hamley acostumbraba a llevar para la cena.


  Aquella noche Molly pensó, con gran dolor de su corazón, que la señora Hamley jamás volvería a entrar en el comerdor. Había decidido transmitirle el mensaje al terrateniente aquella misma noche pero algo le asfixiaba la garganta, y era incapaz de controlar la voz. Él se levantó de la mesa y se acercó a la chimenea; una vez allí golpeó por el centro el gran leño, que se partió en varios trozos entre llamas y chispas. Ahora le daba la espalda. Molly comenzó a decir:


  —Cuando papá vino esta mañana, me encargó que le dijera que le había escrito al señor Roger Hamley para decirle que…que pensaba que más valí que volviera a casa, y le adjuntó una carta dirigida al señor Osborne Hamley con idéntico mensaje.


  El señor hidalgo dejó el atizador, pero aún le daba la espalda a Molly.


  —¿Ha mandado a por Roger y Osborne?


  —Si —contestó Molly.


  Siguió un silencio absoluto, que a Molly le pareció interminable. El hidalgo había puesto las dos manos sobre el alto manto de la chimenea, y seguía inclinado sobre el fuego.


  —Roger habría vuelto de Cambridge el 18 —dijo—. ¡Y también ha hecho venir a Osborne! ¿Acaso no sabía…? —prosiguió, volviéndose hacia Molly, con esa fiereza que ella había previsto en la voz y en la expresión. Pero al instante bajó la voz—. Está bien, está bien. Lo comprendo. Por fin ha llegado el momento. ¡Por fin ha llegado! Y ha sido culpa de Osborne —añadió con renovada cólera—. Ella podría haber… —y siguió una palabra que Molly no pudo oír y que sonó como «durado»—: No se lo perdonaré. Nunca.


  Y entonces salió repentinamente de la sala. Mientras Molly seguía allí, compadeciéndose de tanta desgracia, asomó la cabeza de nuevo.


  —Ve con ella, querida. Yo no puedo…todavía no. Pero iré enseguida. Dame un poco de tiempo. Eres una buena chica. ¡Dios te bendiga!


  No hay que suponer que Molly no se moviera de Hamley Hall en todo este tiempo En un par de ocasiones su padre se la llevó a casa, aunque a ella le pareció que con desgana. De hecho, era la señora Gibson quien la reclamaba, casi, por así decir, para conservar un derecho de paso sobre sus actos.


  —Volverás mañana o pasado —le había dicho su padre—. Pero, al parecer mamá piensa que la gente puede malinterpretar que pases tanto tiempo lejos de casa ahora que hace tan poco que nos hemos casado.


  —Oh, papá. Temo que la señora Hamley me eche de menos. Me gusta tanto estar con ella.


  —Hace un mes o dos quizá sí, pero no creo que ahora te eche mucho de menos. Pasa mucho tiempo durmiendo, y apenas tiene conciencia del transcurrir del tiempo. Procuraré que estés de vuelta dentro de un día o dos.


  Y así fue como Molly pasó del silencio y la suave melancolía de Hamley Hall a la cháchara y el chismorreo omnipresente en Hollingford. La señora Gibson la recibió con mucho cariño. Le regaló una nueva capa para el invierno, muy elegante, pero no quiso oír hablar de las circunstancias que aquejaban a los amigos que acababa de dejar, y los escasos comentarios que hizo sobre la situación en Hamley Hall apenaron terriblemente a la sensible Molly.


  —¡Sí que aguanta esa mujer! Tu papá no esperaba que durara tanto después del último ataque. Debe de ser agotador para su familia, y debo decir que a ti te encuentro muy cambiada. Lo único que se puede desear en este caso, por el bien de su familia, es que la cosa acabe pronto.


  —No sabes cuánto valora el señor hidalgo cada minuto de la vida de la señora Hamley —dijo Molly.


  —Bueno, dices que duerme mucho, y que cuando está despierta apenas habla, y que no tiene ninguna esperanza. Y sin embargo, en tales ocasiones, la espera se hace terrible para los allegados. Lo sé por mi querido Kirkpatrick. Había días en que pensaba que aquello nunca acabaría. Pero no hablemos de más cosas tristes. Ya has visto suficientes, y siempre me pone melancólica oír hablar de la enfermedad y la muerte, y eso que hay veces que tu papá parece incapaz de hablar de otra cosa. Esta noche saldremos, de todos modos, y eso será un cambio para ti. He hablado con la señorita Rose par que te arregle uno de mis viejos vestidos: a mí me queda estrecho. Se habla mucho del baile que da esta noche la señora Edwards.


  —¡Oh, mamá, no puedo ir! —se lamentó Molly—. He pasado tanto tiempo con la señora Hamley, y que puede que ahora esté sufriendo, incluso muriéndose…y yo bailando.


  —¡Tonterías! No tienes ningún parentesco con esa mujer, así que no tienes por qué estar tan afectada. No te insistiría si existiera la posibilidad de que se enterara y se ofendiera, pero tal como están las cosas, vas a ir y se acabó.


  —No puedo ir —repitió Molly. Y, en un arrebato impulsivo, y casi para su propia sorpresa, apeló a su padre, que en ese mismo momento entraba en la sala. El señor Gibson contrajo sus oscuras cejas y pareció irritarse al escuchar cómo esposa e hija le exponían sus visiones contrapuestas de la cuestión. Se sentó con impaciencia y cuando llego el momento de emitir un veredicto, dijo:


  —¿Qué os parece si almorzamos? Me he levantado a las seis de la mañana, y ni siquiera está la mesa puesta. Y yo tengo que irme enseguida.


  Molly puso rumbo a la puerta, la señora Gibson se apresuró a tocar la campanilla.


  —¿Adónde vas, Molly? —dijo con brusquedad.


  —A encargarme del almuerzo de papá.


  —Para eso están los criados, y no me gusta que entres en la cocina.


  —¡Venga, Molly, siéntate y cállate! —dijo su padre—. Uno vuelve a casa esperando encontrar un poco de paz y tranquilidad…y comida. Y, ya me pedís que medie en esta cuestión, cosa que espero no vuelva a ocurrir, decido que Molly se quede en casa esta noche. Volveré tarde y cansado. Procura que me preparen algo para comer, tontuelilla, y luego, querida, me pondré de punta en blanco y vendré a buscarte al baile y te traeré a casa. Ojalá la gente se dejara de tanta fiesta. ¿Ya está la comida? Pues me voy al comedor a devorar. Un médico tiene que comer como un camello.


  Fue una suerte para Molly que ese momento llegaran visitas, pues la señora Hamley estaba roja de ira. Pues los recién llegados le contaron algunas nuevas locales que ocuparon su pensamiento; y Molly descubrió que, por el mero hecho de expresar suficiente asombro por el acontecimiento que acababan de referirles aquellas visitas, la discusión anterior con su madre sobre a si había de acompañarla al baile o no había quedado olvidada. Aunque no del todo, pues a la mañana siguiente tuvo que escuchar una narración retocado con vivos colores del baile y de la diversión que se había perdido; y también oyó cómo la señora Gibson le decía que había cambiado de opinión respecto a lo de regalarle el vestido, y que iba a reservarlo para Cynthia, si es que era lo bastante largo, pues Cynthia era tan alta…demasiado incluso. Aunque, después de todo, ahora Molly tenía un cincuenta por ciento de posibilidades de quedarse con el vestido.


  XVIII


  El secreto del señor Osborne


  CUANDO, tras pasar unos días en casa, Molly volvió a Hamley Hall se encontró con que Roger ya había llegado. Molly dedujo que Osborne no tardaría en regresar, pero se le nombraba rara vez. El señor hidalgo apenas salía de la habitación de su mujer; se quedaba sentado a su lado, mirándola, gimiendo de vez en cuando. La señora Hamley estaba tan sedada por los opiáceos que casi no se levantaba, pero, cuando lo hacía, casi siempre preguntaba por Molly. En los escasos momentos que las dos pasaban a solas, le preguntaba por Osborne: ¿dónde estaba? ¿Le habían avisado? ¿Iba a venir? Su mente, débil y confusa, parecía conservar los intensos recuerdos: la comprensión con que Molly había recibido sus confidencias en torno a Osborne y la ira que su marido alimentaba contra su primogénito. Jamás nombraba a Osborne delante de su marido, y también la incomodaba nombrarlo delante de Roger, mientras que, cuando estaba con Molly, apenas hablaba de otra cosa. Debía de haberse formado la peregrina idea de que Roger culpaba a su hermano, a la vez que recordaba la apasionada defensa de Molly, que en su momento había considerado bastante poco fundamentada. Fuera como fuese, Molly se convirtió en su confidente cuando quería hablar de su primogénito. Hizo que le preguntara a Roger cuándo iba a venir, pues parecía estar totalmente convencida de que volvería.


  —Cuéntame todo lo que te diga Roger. A ti te contará la verdad.


  Pero pasaron varios días antes de que Molly pudiera hacerle ninguna pregunta a Roger, y durante ese tiempo el estado de la señora Hamley sufrió un cambio importante. Un día, Molly se encontró con Roger en la biblioteca, la cabeza entre las manos. El joven no oyó sus pasos hasta que no la tuvo al lado. Entonces alzó la cara, roja y cubierta de lágrimas, el pelo alborotado.


  —Quería hablarte a solas —empezó a decir Molly—. Tu madre desea tener noticias de tu hermano Osborne. La semana pasada me dijo que le preguntara por él, pero no quería decirlo delante de tu padre.


  —Delante de mí apenas lo nombra.


  —No sé por qué. Cuando está conmigo no habla de otra cosa. La he visto muy poco esta semana, y creo que apenas se acuerda de nada. No obstante, si no te importa, me gustaría contarle algo si vuelve a preguntarme.


  Roger volvió a hundir la cabeza entre las manos, y pasaron unos minutos antes de que respondiera a Molly.


  —¿Qué quiere saber? —dijo Roger por fin—. ¿Sabe que Osborne va a venir pronto… un día de éstos?


  —Sí, pero quiere saber dónde está.


  —No puedo decírtelo. Yo tampoco lo sé exactamente. Creo que está en el extranjero, pero no estoy seguro.


  —Pero ¿le enviaste la carta que te mandó mi padre?


  —Se la envié a un amigo suyo que sabrá mejor que yo dónde se encuentra. Debes saber que le persiguen los acreedores, Molly. Con el tiempo que llevas entre nosotros, casi como si fueras una más de la familia, debes de estar al corriente de ello. Por esta y por otras razones, no sé dónde está.


  —Se lo diré a tu madre. ¿Estás seguro de que vendrá?


  —Del todo. Pero, Molly, a mi madre aún le quedan unas semanas de vida, ¿no te parece? Eso dijo ayer el doctor Nicholls, cuando estuvo con tu padre. Dijo que se había recuperado más de lo que esperaba. ¿O es que temes que empeore, y por eso te preocupa tanto cuándo va a venir Osborne?


  —No, sólo lo preguntaba por ella. No sabes qué ganas tiene de tener noticias suyas. Creo que soñó con Osborne, y cuando despertó fue para ella un gran consuelo poder hablar de él conmigo. Siempre parece relacionarme con Osborne. Hablábamos mucho de tu hermano cuando estábamos juntas.


  —No sé qué habríamos hecho sin ti. Para mi madre has sido como una hija.


  —La quiero mucho —dijo Molly en voz baja.


  —Sí, ya lo veo. ¿Te has fijado en que a veces te llama Fanny? Era el nombre de una hermana que tuvimos, y murió siendo muy pequeña. Creo que a veces se imagina que eres ella. En parte fue eso, y en parte que en momentos así uno debe prescindir de las formalidades, lo que hizo que yo te llamara Molly. Espero que no te importe.


  —No, me gusta. Pero cuéntame algo más de tu hermano. Lo que más desea tu madre es tener noticias suyas.


  —Es mejor que me pregunte a mí. ¡Pero no! Hay cosas que he prometido guardar en secreto, Molly, y no podría responderle si empezara a interrogarme. Creo que está en Bélgica, y que se fue hará unas dos semanas, en parte para dar esquinazo a sus acreedores. ¿Sabías que mi padre se ha negado a pagar sus deudas?


  —Sí, al menos eso es lo que había oído.


  —No creo que mi padre pueda reunir ese dinero sin tener que tomar algunas decisiones que le repelen en lo más hondo.


  —Creo que lo que peor le sienta a tu padre es el misterio que rodea a cómo se gastó ese dinero.


  —Si mi madre alguna vez te habla de esta cuestión —terció Roger de inmediato—, asegúrale que no ha sido en vicios ni fechorías. No puedo decir más: estoy atado por una promesa. Pero tranquilízala en ese punto.


  —No estoy segura de que se acuerde de lo mucho que le angustiaba esa posibilidad —dijo Molly—. Me hablaba mucho de él antes de que tú vinieras, cuando tu padre estaba tan furioso. Y ahora, cada vez que me ve, quiere tocar el tema, pero su memoria es confusa. Si ahora le viera, no creo que recordara lo intranquila que la ha tenido en su ausencia.


  —No pasarán muchos días ante de que aparezca —dijo Roger, intranquilo.


  —¿Crees que tu padre estará muy enfadado con él? —preguntó Molly, con el mismo temor que si la ira del señor hidalgo pudiera dirigirse contra ella.


  —No lo sé —dijo Roger—. Es posible que la enfermedad de mi madre le haya cambiado, pero antes no era de los que perdonan fácilmente. Recuerdo una vez… pero eso no viene a cuento. Tengo la impresión de que se está conteniendo en atención a mi madre, y de que no se alterará demasiado. Pero eso no quiero decir que olvide. Mi padre es hombre de pocos afectos, pero los que tiene son profundos y, cuando algo le toca en ese punto, la herida es honda y permanente. ¡Y esa desafortunada tasación de tierras! Le ha hecho creer a mi padre que Osborne firmó un pagaré post mortem.


  —¿Qué es eso? —preguntó Molly.


  —Un pagaré a cobrar a la muerte de mi padre, lo cual, naturalmente, supone calcular cuánto le queda de vida.


  —¡Qué horror! —dijo Molly.


  —Respondería con mi vida que Osborne jamás haría algo así. Pero mi padre expresó sus sospechas en un tono que irritó a Osborne. Y mi hermano no habla claro, y no se justificaría por mucho que pudiera, y, aunque me quiere mucho, tengo poca influencia sobre él, pues si la tuviera haría que se lo contara todo a mi padre. Bueno, el tiempo todo lo cura —añadió con un suspiro—. Mi madre, de haberse encontrado bien, habría puesto paz en la familia.


  Y dicho esto salió de la biblioteca, dejando a Molly muy triste, pues sabía que todos los miembros de esa familia a la que tanto apreciaba tenían problemas a los que ella no encontraba solución, y la poca ayuda que podía prestarles menguaba de día en día, a medida que la señora Hamley cedía más y más a la influencia de opiáceos y estupefacientes. El señor Gibson le había expresado ese mismo día lo deseable que sería que volviera a casa definitivamente. La señora Gibson la quería a su lado, por ninguna razón en concreto, sino por una suma de motivos de poca monta. La señora Hamley ya no la reclamaba tanto, y sólo de vez cuando parecía acordarse de su existencia. La situación de Molly (eso lo pensaba su padre: a ella ni se le había ocurrido a la muchacha) en una familia en la que la única mujer estaba enferma y confinada en el lecho era cada vez más incómoda. Pero ella había suplicado con todas sus fuerzas quedarse un par de días más, sólo eso, sólo hasta el viernes. Si la señora Hamley la requería (argumentaba con lágrimas en los ojos), y se enteraba de que se había marchado, pensaría que era desagradecida y desconsiderada.


  —Mi querida niña, la señora Hamley ya no está para reclamar nada. Apenas quedan en ella sentimientos terrenales.


  —Papá, eso es lo peor de todo. No lo aguanto. Puede que no vuelva a preguntar por mí, puede que me haya olvidado, pero estoy segura de que, hasta el último momento, si las medicinas no la atontan del todo, querrá tener a su lado a su marido y a sus hijos. Y más que a nadie al pobre Osborne, sobre todo porque él está pasando por unos momentos muy malos.


  El señor Gibson negó con la cabeza, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes le preguntó:


  —No quiero llevarte conmigo si crees que puedes serle de utilidad o consuelo a alguien que se ha portado tan bien contigo. Pero, si llega el viernes y no ha preguntado por ti, ¿quedarás convencida, volverás por propia voluntad?


  —Si voy entonces, ¿podré verla una vez más, aunque no pregunte por mí? —preguntó Molly.


  —Naturalmente. Pero sin hacer ruido. Puedes entrar y verla. Pero debo decirte que lo más probable es que no vuelva a preguntar por ti.


  —Pero también puede que sí. Y, si no es así, el viernes me iré a casa. Creo que volverá a llamarme a su lado.


  Y de este modo Molly rondaba por la casa, procurando hacer todo lo que podía fuera de la habitación de la enferma, para consuelo de aquellos que estaban dentro. Roger y su padre sólo salían para comer, o para algún asunto urgente, y encontraban tiempo para hablar con ella, y la vida de Molly era bastante solitaria, esperando aquella llamada que nunca se producía. El día en que tuvo su conversación con Roger, por la noche, llegó Osborne. Entró directamente en la sala, donde encontró a Molly sentada en la alfombra, leyendo junto al fuego, pues no le gustaba encender las velas si sólo habían de alumbrar para ella. El joven entró con prisas, y cuando eso ocurría siempre parecía a punto de tropezar y caer. Molly se levantó. Hasta ese momento, él no había advertido su presencia. Se acercó a ella y le cogió las dos manos, llevándola hasta donde había más luz. Aguzó la vista para mirarla a la cara.


  —¿Cómo está? Dígamelo, usted debe saber la verdad. Desde que me llegó la carta de su padre he viajado día y noche.


  Antes de que ella pudiera responder, Osborne se sentó en la silla más cercana, cubriéndose los ojos con la mano.


  —Está muy enferma —dijo Molly—. Eso ya lo sabe, pero no creo que sufra mucho. Ha preguntado mucho por usted.


  La voz de Osborne fue un quejido


  —Mi padre me prohibió volver.


  —Lo sé —dijo Molly, queriendo evitar que se hiciera ningún reproche—. Su hermano también estaba fuera. Creo que nadie sabía lo enferma que estaba. Llevaba tanto tiempo postrada…


  —Usted ya sabe, y lo sabe porque ella se lo dijo muchas veces, que la apreciaba mucho. Y Dios sabe lo mucho que yo la quería. Si no me hubiesen prohibido volver a casa se lo habría contado todo. ¿Sabe mi padre que he venido?


  —Sí —dijo Molly—, le dije que papá había mandado llamarle.


  En ese mismo momento entró el señor Hamley. No había oído llegar a Osborne, y buscaba a Molly para pedirle que le escribiera una carta.


  Osborne no se levantó al entrar su padre. Estaba demasiado agotado, le oprimían demasiado sus sentimientos, y además se sentía muy distanciado de su padre después de las furiosas y suspicaces cartas de éste. Si en aquel momento hubiera dejado traslucir alguna emoción, todo podría haber sido diferente. Pero esperó a que su padre le viera antes de hablar. Lo único que dijo el señor hidalgo al reparar en su presencia fue:


  —¡Está usted aquí, señor!


  Dicho lo cual interrumpió las instrucciones que le estaba dando a Molly y salió bruscamente de la habitación. Mucho había deseado su corazón el regreso del primogénito, pero, ahora que había llegado, el orgullo de ambos les separaba. Sin embargo, el padre fue a ver enseguida al mayordomo y le preguntó cuándo y cómo había llegado el señor Osborne, y si había tomado algún refrigerio.


  —¡Porque yo me he vuelto tan olvidadizo! —dijo el pobre hidalgo, llevándose la mano a la cabeza—. Por mi vida que no recuerdo si he cenado o no. Estas noches tan largas, tanto velar y sufrir, me tienen ofuscado.


  —Quizá quiera cenar algo con el señor Osborne, señor. La señora Morgan se lo subirá enseguida. Apenas se sentó usted a la mesa a la hora de la cena, señor, pues pensaba que la señora quería algo.


  —¡Ah, ya me acuerdo! No, no quiero nada más. Que el señor Osborne elija el vino que desee. A lo mejor es capaz de comer y beber. —Y subió a ver a su esposa con pena y amargura en el corazón.


  Cuando trajeron las velas, Molly se quedó asombrada del cambio que Osborne había experimentado. Parecía macilento y agotado; quizá por el viaje y la angustia. No era ya el elegante caballero de antes, cuando, hacía dos meses, fue a visitar a la señora Gibson. Pero ahora le gustaba más. El tono de sus palabras le agradaba. Se le veía más natural, menos avergonzado de mostrar sus sentimientos. Preguntó por Roger en un tono cálido y muy interesado. Roger estaba fuera: había ido a Ashcombe a arreglar unos asuntos en nombre de su padre. Era obvio que Osborne deseaba que volviera, y después de la cena empezó a dar vueltas, inquieto, por el salón.


  —¿Está segura de que no podría verla esta noche? —le preguntó a Molly por tercera o cuarta vez.


  —Creo que no podrá ser. Si quiere volveré a subir. Pero la señora Jones, la enfermera que envió el doctor Nicholls, es una persona muy decidida. He subido mientras cenaba: la señora Hamley se acababa de tomar las gotas, y poco había que temer que nadie ni nada la molestara.


  Osborne seguía midiendo a pasos la habitación, medio hablando para sí, medio hablando con Molly.


  —Ojalá viniera Roger. Parece el único dispuesto a darme la bienvenida. ¿Mi padre se pasa el día en las habitaciones de mi madre, señorita Gibson?


  —Es lo que ha hecho desde que tuvo el último ataque. Creo que se echa en cara no habérsela tomado en serio.


  —Ya ha oído lo que me ha dicho. No ha sido precisamente una bienvenida, ¿no le parece? Y mi querida madre, que siempre… ¿Seguro que Roger vuelve esta noche?


  —Seguro.


  —¿Lleva usted ya un tiempo aquí, verdad? ¿Ve mucho a mi madre, o se lo impide esa omnipresente enfermera?


  —Ya hace tres días que la señora Hamley no pregunta por mí, y yo no entro en su cuarto a menos que lo haga. Creo que me iré el viernes.


  —Mi madre la aprecia mucho, lo sé. —Calló por unos momentos antes de añadir, con una voz muy dolida—: ¿Sabe… sabe si está consciente?


  —No siempre —dijo Molly en tono compasivo—. Ha tenido que tomar muchos opiáceos. Pero no desvaría; sólo se le olvidan las cosas, y duerme mucho.


  —¡Oh, madre, madre! —dijo Osborne inclinándose hacia la lumbre, las manos sobre el manto de la chimenea.


  Cuando llegó Roger a casa, Molly creyó que era momento de retirarse. Pobre muchacha, había llegado la hora de abandonar esa escena de dolor en la que ya no podía ser de utilidad. Aquel martes por la noche lloró hasta dormirse. Dos días más y sería viernes, y tendría que arrancar las raíces que había echado en ese suelo. A la mañana siguiente resplandecía el sol, y eso la animó. Esperó en el comedor, preparando el té para cuando los caballeros bajaran. Su mayor esperanza era que el señor hidalgo y Osborne se reconciliaran, por poco que fuera, antes de que ella se marchara; pues, a fin de cuentas, en la disputa entre padre e hijo había más amargura que en la enfermedad enviada por Dios. Pero, aunque los dos se encontraron en la mesa, evitaron dirigirse la palabra. Posiblemente, el tema natural de conversación en ese momento habría sido el largo viaje que Osborne había realizado la noche anterior; pero no había dicho de dónde venía, si del sur, el norte, el este o el oeste, y el señor Hamley no quería aludir a nada que pudiera revelar aquello que su hijo deseaba ocultar. Y en la cabeza de ambos estaba el mudo pensamiento de que la enfermedad de la señora Hamley se había visto en gran medida agravada, si no provocada, por el descubrimiento de las deudas de Osborne, por lo que todas las preguntas y respuestas al respecto eran tabú. De hecho, cada vez que Osborne o su padre iniciaban una conversación se ceñían a temas locales, y se dirigían, principalmente, a Molly y a Roger. Y no era una charla placentera, ni siquiera amigable, a pesar de la capa exterior de armonía y afabilidad. Molly no tardó en desear la propuesta de su padre de volver a casa con él. Nadie parecía necesitar su presencia. La señora Jones, la enfermera, le aseguraba una y otra vez que la señora Hamley no había mencionado su nombre; y los pequeños servicios que desempeñaba en la habitación de la enferma ya no resultaban necesarios desde la llegada de la enfermera. Osborne y Roger no se separaban ni a sol ni a sombra, y Molly ahora tenía la impresión de que las breves conversaciones con Roger habían servido para darle algo en qué pensar en aquellos días solitarios. Osborne era en extremo cortés, e incluso expresó su gratitud por las atenciones de Molly a su madre con mucha amabilidad; pero no parecía dispuesto a abrirle los entresijos de su corazón, y casi se avergonzaba de su efusión sentimental de la víspera. Le hablaba igual que un joven simpático le hablaría a una agradable muchacha; pero Molly casi se lo tomó a mal. Sólo el señor hidalgo parecía hacerle un poco de caso. Le encargaba escribir cartas, calcular facturas, y ella le habría besado las manos de agradecimiento.


  Llegó su última tarde en Hamley Hall. Roger había salido para encargarse de unos asuntos de su padre. Molly entró en el jardín, acordándose del verano anterior, en el que el sofá de la señora Hamley estaba a la sombra del viejo cedro, y el aire exhalaba un perfume de rosas y brezo. Ahora los árboles carecían de hojas, y no había perfume alguno en el aire helado; y, cuando levantó la mirada para ver la casa, se encontró con las persianas blancas, que cerraban la habitación de la enferma al pálido cielo de invierno. Luego recordó el día en que su padre le comunicó que iba a volver a casarse: en los matorrales había algunas hierbas muertas, rocío y escarcha; y la hermosa articulación de ramas y ramillas entrelazadas se recortaba con claridad contra el cielo. ¿Podría volver a ser tan infeliz? ¿Era compasión o insensibilidad lo que la llevaba a pensar que la vida era demasiado corta y que no merecía la pena preocuparse demasiado por las cosas? La muerte parecía ser la única realidad. No tenía ni ánimo ni energía para caminar hasta muy lejos ni para dar un paseo rápido; así que volvió a la casa. El sol de la tarde se derramaba en las ventanas, y, tras emprender una actividad desacostumbrada por alguna razón desconocida, las doncellas habían abierto los postigos y las ventanas de la biblioteca, que casi nunca se utilizaba. La ventana de en medio era también una puerta; la madera pintada de blanco estaba alzada hasta la mitad. Molly siguió el sendero enlosado que pasaba junto a las ventanas de la biblioteca y llevaba hasta la barandilla blanca de la puerta principal, y entró en la biblioteca. Le habían dado permiso para coger cualquier libro que deseara leer y llevárselo a casa, y ésa era la actividad a la que le apetecía dedicarse esa tarde. Se subió a la escalera para alcanzar una estantería situada en un rincón oscuro de la sala. Encontró un volumen que parecía interesante y se sentó en un peldaño para leer un poco. Allí estaba sentada, con la capota y la capa puestas, cuando Osborne entró de repente. Al principio no la vio; de hecho, parecía tener tanta prisa que probablemente ni la habría advertido si ella no hubiera dicho:


  —¿Le molesto? Sólo he entrado un momento a coger algún libro. —Bajó de la escalera mientras hablaba, con el libro en la mano.


  —En absoluto. Soy yo quien la molesta. Tengo que escribir una carta, y luego me iré. ¿No tiene frío con la puerta abierta?


  —Oh no. Es agradable.


  Molly empezó a leer de nuevo, sentada en el peldaño inferior, y él a escribir en el enorme y anticuado escritorio que había al lado de la ventana. Hubo un rato de profundo silencio, en el que sólo se oía el veloz garabateo de la pluma de Osborne sobre el papel. Entonces se abrió la puerta y apareció Roger, de frente a su hermano, que estaba sentado a la luz, y de espaldas a Molly, sentada en la penumbra. Le entregó una carta, y dijo casi sin aliento:


  —Tienes carta de tu mujer, Osborne. Pasé por correos y pensé que…


  Osborne se puso en pie, con una expresión de furia en el rostro.


  —¡Roger! ¿Qué has hecho? ¿Es que no la has visto?


  Roger miró a su alrededor, y Molly se puso en pie, roja, temblorosa, desdichada, sintiéndose culpable. Roger acabó de entrar. Los tres parecían ahora igualmente consternados. Molly fue la primera en hablar; dio unos pasos y dijo:


  —¡Lo siento mucho! No querían que lo oyera, pero no he podido evitarlo. Confían en mí, ¿verdad? —Se volvió hacia Roger y le dijo con lágrimas en los ojos—: Por favor, sabes que no diré nada. Di que me crees.


  —No hemos podido evitarlo —dijo Osborne, apesadumbrado—. Roger, que conoce la importancia del asunto, tendría que haber mirado quién había en el cuarto antes de decir nada.


  —Debería haberlo hecho —dijo Roger—. No sabes lo enfadado que estoy conmigo mismo. —Y volviéndose hacia Molly, añadió—: Confío en ti tanto como en mí.


  —Sí —dijo Osborne—, pero ya sabes cuántas probabilidades hay de que incluso a la persona mejor intencionada se le escape algún comentario sobre este asunto, que tanto deseo mantener en secreto.


  —Sé que eso es lo que piensas —dijo Roger.


  —Bueno, no empecemos a discutir otra vez… En todo caso, no delante de una tercera persona.


  En todo este tiempo, Molly se había esforzado en no llorar. Pero al sentirse aludida como esa «tercera persona» delante de la que no había que decir ciertas cosas, dijo:


  —Me voy. Quizá no tendría que haber estado aquí. Lo siento mucho… mucho. Intentaré olvidar lo que he oído.


  —No podrá —dijo Osborne con brusquedad—. Pero prométame que jamás hablará de este asunto con nadie, ni siquiera conmigo, ni con Roger. ¿Procurará actuar como si jamás lo hubiera oído? Por lo que Roger me ha contado de usted, estoy seguro de que, si me lo promete, podré confiar en usted.


  —Se lo prometo —dijo Molly, tendiéndole la mano como muestra de buena fe. Osborne la cogió, pero casi como si el gesto fuera superfluo. Añadió—: Lo habría hecho igual, aunque no se lo hubiera prometido. Pero quizá sea mejor comprometerse. Ahora me voy. Ojalá nunca hubiera entrado en la biblioteca.


  Lentamente, dejó el libro sobre la mesa y salió de la habitación, ahogando las lágrimas. Pero Roger estaba en la puerta, y al dejarle paso interpretó —y Molly se dio cuenta— su expresión. Le cogió las dos manos y se las apretó en un gesto que quiso ser de comprensión y pesar por lo ocurrido.


  A Molly le costó reprimir los sollozos hasta llegar a su cuarto. En los últimos días sus emociones habían estado a flor de piel, y no había podido desahogarse. Antes le había parecido muy triste tener que dejar Hamley Hall, y ahora le preocupaba tener que guardar ese secreto que nunca debería haber sabido, y cuyo conocimiento la había cargado con esa responsabilidad tan incómoda. Y luego estaba la curiosidad natural por saber quién sería la mujer de Osborne. Molly llevaba mucho tiempo con los Hamley, y los conocía lo suficiente para haberse hecho una idea cabal de cómo esperaban que fuera la futura señora Hamley. El señor hidalgo, por ejemplo, antes de conocer muy bien a Molly, en parte para demostrar que Osborne, su heredero, estaba muy lejos del alcance de la hija del médico, había aludido a menudo a lo importante, aristocrática y rica que sería la mujer con la que el inteligente, brillante y apuesto Osborne, heredero de los Hamley de Hamley, llegara a casarse. También la señora Hamley, aunque inconscientemente por su parte, no dejaba de hacer proyectos para recibir a esa desconocida nuera.


  «Cuando Osborne se case habrá que volver a amueblar la sala»; o «A la mujer de Osborne le gustará tener las habitaciones del ala oeste para mi uso personal; y quizá sea duro para ella tener que vivir con una pareja de ancianos, así que debemos arreglarlo todo para que le resulte lo más llevadero posible»; o «Naturalmente, a la señora Osborne habrá que regalarle un nuevo carruaje, el viejo nos lo quedaremos nosotros»: estas frases, y otras semejantes, habían sugerido a Molly que la futura señora Osborne había de ser una joven hermosa y de buena familia, cuya sola presencia convertiría la vieja mansión en un lugar grave y majestuoso en lugar del hogar acogedor y nada ceremonioso que era en la actualidad. Y Osborne, que se había referido a algunas bellezas del país ante la señora Gibson con un tono levemente crítico, y que incluso en su propia casa solía darse tantos aires —en casa esos aires eran poéticamente afectados, mientras que con la señora Gibson habían sido socialmente afectados—, ¿qué elegantísima belleza habría elegido por esposa? ¿Quién había conseguido satisfacerle? Y si le satisfacía, ¿por qué habían tenido que casarse a escondidas de su padre? Al final Molly abandonó sus elucubraciones. Eran inútiles: no sólo no podía averiguarlo, ni siquiera debía intentarlo. La blanca pared de su promesa le bloqueaba el camino. Quizá ni siquiera tuviera derecho a hacerse preguntas, ni a intentar recordar palabras inconexas o menciones casuales de algún nombre, a fin de encajar esos datos en un todo coherente. Molly tenía miedo de volver a ver a los dos hermanos; pero todos se reunieron en el comedor como si nada hubiese ocurrido. El terrateniente estaba taciturno, ya fuera por enfado o tristeza. Desde su regreso, no le había dirigido la palabra a Osborne más que para intercambiar algunas trivialidades, cuando el diálogo se hacía inevitable; y el estado de su mujer le ensombrecía, igual que una espesa nube cercena la luz del día. Osborne trataba a su padre con indiferencia, y aunque Molly estaba segura de que era fingida, tampoco ayudaba a la reconciliación. Roger, callado, sereno y natural, hablaba más que los demás; pero también se le veía desazonado y afligido. Aquel día se dirigió casi exclusivamente a Molly, para contarle los últimos descubrimientos en el campo de la historia natural, lo que contribuía a que no decayera la conversación sin que nadie tuviera que responder. Molly esperaba que, tras el descubrimiento de su secreto, Osborne mostrara un aspecto distinto del habitual —afectado, avergonzado, ofendido o incluso «casado»—, pero era exactamente el mismo Osborne de la mañana: apuesto, elegante, lánguido de ademanes y apariencia, cordial con su hermano, cortés con ella, intranquilo en su fuero interno por cómo estaban las cosas entre su padre y él. Jamás habría dicho Molly que bajo aquel comportamiento cotidiano se escondía una historia de amor. Ella siempre había deseado conocer directamente alguna historia de amor, y ahí tenía una; sólo que la encontraba incómoda; había demasiada incertidumbre y ocultación; y, en comparación, su honrado y franco padre, su vida tranquila en Hollingford, en la que, incluso con todos sus inconvenientes, predominaba la sinceridad, y donde todo el mundo sabía lo que hacían los demás, parecían cosas seguras y acogedoras. Naturalmente, le apenaba mucho dejar Hamley Hall, y también la muda despedida con que había dicho adiós a su callada e inconsciente amiga. Pero abandonar a la señora Hamley ahora era algo muy distinto a cuando la abandonó dos semanas antes, cuando se la necesitaba y podía servir de consuelo. Ahora, aquella pobre mujer, cuyo cuerpo daba la impresión de llevar mucho tiempo sobreviviendo a su alma, parecía haberse olvidado de ella.


  La enviaron a casa en el carruaje, después de que todos los miembros de la familia la colmaran de muestras de gratitud. Osborne saqueó todas las flores de la casa para ella; Roger le escogió todo tipo de libros. El señor hidalgo no dejaba de estrecharle la mano, incapaz de poder expresar su agradecimiento, hasta que por fin la tomó en sus brazos y la besó como si fuera su propia hija.


  XIX


  La llegada de Cynthia


  EL padre de Molly no estaba en casa cuando regresó; y no había nadie para darle la bienvenida. Los sirvientes le dijeron que la señora Gibson estaba de visita. Molly subió a su habitación con la intención de deshacer el equipaje y ordenar los libros que le habían prestado. Para su sorpresa comprobó que estaban limpiando el aposento de enfrente; también entraban agua y toallas.


  —¿Va a venir alguien? —le preguntó a la doncella.


  —La hija de la señora. La señorita Kirkpatrick llega mañana.


  ¿Por fin llegaba Cynthia? Oh, qué bien tener una compañera, una muchacha, una hermana de su edad. En un suspiro, el alicaimiento de Molly se convirtió en alegría. Deseaba que la señora Gibson volviera pronto para enterarse de los detalles; debía de haber sido una decisión muy repentina, pues el día antes, en Hamley Hall, su padre no le había dicho nada. Sin muchas ganas de leer, colocó los libros con la pulcritud habitual en ella. Bajó a la sala, incapaz de hace nada de tan excitada como estaba. Por fin llegó la señora Gibson, agotada después de haber venido andando bajo el peso de su gruesa capa de terciopelo. Hasta que no se la hubo quitado y descansado unos minutos, no fue capaz de responder a la preguntas de Molly.


  —Ah, sí. Cynthia viene mañana. Con el Umpire, que pasa a las diez. ¡Qué día tan sofocante para esta época del año! Estoy a punto de desmayarme. A Cynthia se le presentó la posibilidad de dejar la escuela dos semanas antes de lo previsto y decidió aprovecharla. Ni siquiera me ha pedido permiso para venir antes de lo que habíamos planeado, y tendré que pagar la escuela igual que si se hubiera quedado. Y yo quería pedirle que me trajera una de esas capotas francesas, y podríamos haber encargado que te hicieran una igual que La mía. Pero me alegro de que venga, pobrecilla.


  —¿Le ha ocurrido algo? —preguntó Molly.


  —Oh, no. ¿Por qué lo dices?


  —Como la has llamado «pobrecilla», temí que estuviera enferma.


  —Qué va. Es una costumbre que adquirí tras la muerte del señor Kirkpatrick. Una niña sin padre… ya sabes que siempre se las llama «pobrecillas». Cynthia nunca está enferma. Es fuerte como un caballo. Ella no se habría sofocado como yo en un día como éste. ¿Podrías traerme un vaso de agua y una galleta, querida? Estoy que no me tengo en pie.


  El señor Gibson estaba mucho más entusiasmado por la llegada de Cynthia que su propia madre. Preveía que su presencia animaría a Molly, que seguía siendo la persona que más le importaba en este mundo. Incluso encontró tiempo para subir a inspeccionar los dormitorios de las dos muchachas, por cuyo mobiliario había pagado una buena suma.


  —Bueno, supongo que a las señoritas les gustará cómo hemos dejado sus habitaciones. Han quedado muy bien, desde luego, pero…


  —A mí me gustaba más la mía antes; aunque quizá Cynthia está acostumbrada a ese tipo de decoración.


  —Puede. En cualquier caso, se dará cuenta de que hemos hecho todo lo posible para dejarla bonita. La tuya es igual. Y eso está bien. Podría haberse tomado a mal que la suya fuera más elegante que la tuya. En fin, buenas noches. Y que duermas bien en tu nueva camita.


  Molly se levantó a primera hora, casi antes del alba, para colocar las hermosas flores que le habían dado los Hamley en la habitación de Cynthia. Apenas fue capaz de desayunar. Subió arriba y se vistió, creyendo que la señora Gibson iría al George, donde hacía parada el Umpire, a esperar a su hija tras dos años de ausencia. Para su sorpresa, comprobó que se había instalado, como siempre, ante su tambor de bordado; y la señora Gibson, por su parte, se quedó atónita al ver a Molly con la capota y la capa puestas.


  —¿Adónde vas tan temprano, Molly? Todavía no se ha disipado la niebla.


  —Pensé que irías a esperar a Cynthia, y quería ir contigo.


  —Estará aquí dentro de media hora, y tu papá le ha dicho al jardinero que cogiera la carretilla y fuera a recogerle el equipaje. No sé si él también ha ido.


  —¿Entonces no vas? —preguntó Molly con gran decepción.


  —Claro que no. Estará aquí enseguida. Además, no quiero mostrar mis sentimientos delante de todos los que pasan por la calle mayor. Te olvidas de que hace dos años que no la veo. No me gusta hacer escenas en público.


  Reemprendió la labor que estaba haciendo, y Molly, tras darle vueltas al asunto, renunció a ir, y se puso a mirar por la ventana desde la que se divisaba a todos los que venían de la ciudad.


  —¡Allí está! ¡Allí está! —gritó por fin. Su padre venía andando al lado de una muchacha de buena estatura, y William, el jardinero, transportaba un abundante equipaje. Molly corrió a la puerta principal, y la abrió de par en par para dejar paso a la recién llegada mucho antes de que pisara el umbral.


  —Bueno, aquí está por fin. Molly, ésta es Cynthia. Cynthia, Molly. Ya sabéis que ahora vais a ser hermanas.


  Molly vio su esbelta y alta figura recortada a la luz de la puerta abierta, pero no distinguió sus rasgos, aún en sombras. Un repentino arrebato de timidez se apoderó de ella, y reprimió el abrazo con que, un momento antes, pensaba recibir a su nueva hermana. Pero Cynthia la abrazó y la besó en ambas mejillas.


  —Ahí está mamá —dijo Cynthia, mirando por encima del hombro de Molly hacia la señora Gibson, envuelta en un chal y temblando de frío. Pasó corriendo junto a Molly y el señor Gibson, quienes desviaron la mirada de los primeros saludos entre madre e hija.


  La señora Gibson dijo:


  —¡Cómo has crecido, querida! Pareces toda una mujer.


  —Y lo soy —dijo Cynthia—. Ya lo era antes de marcharme, y desde entonces apenas he crecido. Excepto, como se espera siempre, en madurez.


  —Sí, eso es lo que todos esperamos —dijo la señora Gibson, y pareció que había alguna intención en aquella frase. Lo cierto es que, sin duda, había alusiones ocultas en sus palabras aparentemente tópicas.


  Cuando todos hubieron entrado en el salón, Molly se dedicó a contemplar la belleza de Cynthia. Puede que sus rasgos no fueran muy corrientes, pero los cambios que se producían en su expresivo semblante no daban tiempo ni a pensar en ello. Tenía una sonrisa perfecta; fruncía los labios con encanto; la clave de su rostro estaba en la boca. Tenía los ojos hermosos, pero su expresión apenas cambiaba. De color se parecía a su madre, aunque carecía de los tonos rojizos de la tez de ésta; y sus ojos grises, serios y alargados estaban bordeados por unas pestañas oscuras, en lugar de las insípidas pestañas rubias de su madre. Molly se enamoró de ella, por así decir, en ese instante. Cynthia se había sentado, y se calentaba las manos y los pies con tanta naturalidad como si siempre hubiese vivido en esa casa; no atendía especialmente a su madre —la cual no dejaba de estudiar a su hija ni su vestido—, y observaba con aspecto grave a Molly y al señor Gibson, como calibrando si haría buenas migas con ellos.


  —Cuando estés lista, podemos pasar al comedor, donde te espera un desayuno caliente —dijo el señor Gibson—. Estoy seguro de que tienes hambre, después de este largo viaje. —Miró a su esposa, la madre de Cynthia, pero ésta no parecía dispuesta a dejar aquella habitación calentita.


  —Molly te acompañará a tu habitación, querida —dijo la señora Gibson—. Está cerca de la suya, y tienes que quitarte la capota y la capa. Yo le acompañaré mientras desayunas, aunque me da un poco de miedo coger un resfriado.


  Cynthia se levantó y siguió a Molly al piso de arriba.


  —Siento que no te hayamos encendido la chimenea —dijo Molly—, pero… bueno, supongo que nadie lo ordenó, y claro, yo no doy órdenes. Pero aquí tienes un poco de agua caliente.


  —Un momento —dijo Cynthia, cogiendo las manos de Molly y mirándola fijamente a la cara, aunque de un modo que a ésta no le desagradó.


  —Creo que me gustarás. ¡No sabes cómo me alegro! Me daba miedo que no nos lleváramos bien. Bueno, estamos en una situación un poco embarazosa, ¿no te parece? También me gusta tu padre.


  Molly no pudo dejar de sonreír ante cómo lo dijo, y Cynthia correspondió a su sonrisa.


  —Ah, puede que te rías. Pero no es fácil llevarse bien conmigo, y mamá y yo tuvimos algunos roces la última vez que estuvimos juntas. Aunque a lo mejor nos hemos vuelto más sensatas. Y ahora, si no te importa, déjame un ratito sola. No quiero nada más.


  Molly entró en su habitación, esperando que Cynthia saliera de la suya para acompañarla al comedor. No es que, en aquella casa de moderado tamaño, resultara difícil encontrar el camino. Poco tardaría cualquier extraño en hacerse con ella. Pero Cynthia la había cautivado tanto que Molly quería dedicarse a servir a la recién llegada. Desde que se enteró de la probabilidad de tener una hermana (ella la llamaba hermana, pero si era una hermana a la escocesa, o una hermana á la mode de Brétagne, es una cuestión que habría dejado pensativa a mucha gente), había imaginado muchas veces la llegada de Cynthia; y en el breve tiempo transcurrido desde las presentaciones, se había rendido a su inconsciente poder de fascinación. Hay personas que lo poseen. Naturalmente, sus efectos sólo se manifiestan en las personas susceptibles de entregarse a él. En todas las escuelas encontramos muchachas que atraen e influyen en las demás; no por sus virtudes, ni por su belleza, ni por su dulzura, ni por su inteligencia, sino por algo que no se puede describir y que es difícil de explicar. Es algo a lo que se refieren esos antiguos versos:


  
    No me ames por mi belleza


    ni porque te agraden mis ojos y mi rostro;


    y tampoco por mi fiel corazón.


    Pues todo esto puede cambiar


    y acabar así con tu amor.


    Ámame sin saber por qué y así,


    por la misma razón, me adorarás


    por siempre jamás. [38]

  


  Hay mujeres que ejercen esta fascinación, no sólo entre los hombres, sino también entre las mujeres; no se puede definir, y se trata, más bien, de una mezcla tan sutil de distintos dones y cualidades que resulta imposible señalar la proporción de cada uno. Quizá sea incompatible con un principio elevado; pues su esencia parece consistir en un exquisito poder de adaptación a las distintas personas, y a estados de ánimo aún más distintos; «ser todo para todos»[39]. En cualquier caso, Molly pronto descubriría que Cynthia no destacaba por poseer una moralidad inflexible, pero el encanto que había visto en ella impedía que ni se le ocurriera penetrar en el carácter de su compañera y juzgarlo.


  Cynthia era muy hermosa, y era además tan consciente de serlo que no parecía importarle; jamás se vio una belleza que diera la impresión de prestar tan poca atención a su apariencia. Molly se habría pasado la vida mirándola mientras se movía por la habitación, con ese paso libre y majestuoso de los animales salvajes del bosque, moviéndose casi, por así decir, al perpetuo sonido de la música. Su vestido, aunque ahora, para nuestros gustos, se consideraría feo y poco favorecedor, se adecuaba perfectamente a su tez y figura, y su corte quedaba eclipsado por el exquisito gusto con que lo llevaba. No era caro, y le había hecho pocos arreglos. La señora Gibson quedó consternada al enterarse de que sólo tenía cuatro vestidos, cuando podría haberse aprovisionado con un buen lote, y traerse una colección de hermosos patrones franceses, de haber aguardado pacientemente a que su madre respondiera a la carta donde le anunciaba que regresaba aprovechando la oportunidad que le había ofrecido la directora de la escuela. A Molly le molestaba oír esos reproches; le parecía que con ellos la señora Gibson daba a entender que el placer que sentía al verla después de dos años de ausencia era inferior al que le habrían procurado unos cuantos patrones. Pero Cynthia daba la impresión de pasar por alto aquellas insistentes quejas. De hecho, parecía completamente indiferente a casi todo lo que su madre le decía, lo cual hacía que la señora Gibson casi la temiera; de hecho, se mostraba más comunicativa con Molly que con su propia hija. En relación a la costura, sin embargo, Cynthia pronto demostró que poseía la misma destreza que su madre. Era una magnífica modista; y, contrariamente a Molly, que sabía hacer un zurcido a la perfección, pero no tenía ni idea de confección ni de sombrerería, era capaz de copiar la moda que había visto en sus paseos por las calles de Boulogne con un par de rápidos movimientos de manos mientras volvía y retorcía las cintas y la gasa que su madre le había proporcionado. Y así no tardó en renovar el guardarropa de la señora Gibson, trabajando con ese aire desdeñoso que Molly no alcanzaba a comprender.


  Día tras día, todas esas pequeñas frivolidades se veían interrumpidas por las noticias que el señor Gibson traía de la agonía de la señora Hamley. Molly —a menudo junto a Cynthia, rodeada de cintas, hilo y tul— oía los boletines como si oyera doblar las campanas en mitad de un banquete nupcial. Su padre la comprendía. Para él también significaba la pérdida de una buena amiga; pero él estaba tan acostumbrado a la muerte que le parecía el fin natural de todas las cosas humanas. Para Molly, la muerte de una persona que había conocido tan bien y querido tanto era un fenómeno triste y deprimente. Detestaba las pequeñas vanidades que la rodeaban, y prefería pasear por el jardín cubierto de escarcha y recorrer el sendero protegido por los árboles de hoja perenne.


  Y un día —no habían pasado ni dos semanas desde que Molly se fuera de Hamley Hall— la agonía terminó. La señora Hamley se había alejado de la vida con la misma lentitud con que se había alejado de la conciencia y de su lugar en el mundo. Y no regresó otra vez a su casa, no volvió a verla su lugar.


  —Todos te mandan recuerdos, Molly —dijo su padre—. Roger Hamley dijo que sabía cuánto lo sentirías.


  El señor Gibson había vuelto muy tarde, y estaba cenando solo en el comedor. Molly, sentada a su lado, le hacía compañía. Cynthia y su madre estaban arriba. Esta última se estaba probando un tocado que Cynthia le había hecho.


  Cuando su padre partió para la última ronda de visitas a los pacientes del pueblo, Molly se quedó en la planta baja. El fuego se iba apagando, y las velas ya apenas iluminaban. Cynthia entró sin hacer ruido, y, cogiendo las manos inertes de Molly, que le colgaban a los lados, se sentó a sus pies, sobre la alfombra, y le frotó los dedos helados sin decir nada. Aquel gesto cariñoso hizo brotar las lágrimas que se habían acumulado en el corazón de Molly, y le resbalaron por las mejillas.


  —La querías mucho, ¿verdad, Molly?


  —Sí —sollozó Molly, incapaz de decir más.


  —¿Hacía mucho que la conocías?


  —No, menos de un año. Pero nos habíamos visto a menudo. Siempre me decía que yo era casi una hija para ella. Sin embargo, no llegué a decirle adiós. Apenas se daba cuenta de nada.


  —Tengo entendido que sólo tenía hijos.


  —Sí, sólo el señor Osborne y el señor Roger Hamley. Años atrás tuvo una hija: Fanny. A veces, durante su enfermedad, me llamaba Fanny.


  Las dos muchachas contemplaron el fuego unos instantes en silencio. Cynthia habló primero:


  —Ojalá pudiera querer a la gente tanto como tú, Molly.


  —¿Es que no la quieres? —dijo Molly, sorprendida.


  —No. Mucha gente me quiere, o al menos eso creen; pero yo no siento un gran afecto por nadie. Creo que te quiero más que a ninguna otra persona, Molly, y eso que sólo hace diez días que te conozco.


  —¿Más que a tu madre? —dijo Molly, con gran asombro.


  —Sí, más que a mi madre —replicó Cynthia, con una media sonrisa—. Puede que te escandalice, pero así es. Pero no me condenes. No creo que amar a la propia madre sea algo natural, y recuerda que yo he estado mucho tiempo separada de la mía. Quería a mi padre, eso sí —prosiguió, con la fuerza de la verdad en su tono—, pero murió cuando yo era muy pequeña, y, cuando digo que me acuerdo de él, nadie me cree. Un día, no habían pasado ni dos semanas del funeral, oí que mi madre le decía a alguien: «Oh no, Cynthia es demasiado pequeña, ya le ha olvidado». Y me mordí los labios para no gritar «Papá, papá, ¿te he olvidado?». Pero eso no sirve de nada. Y luego mamá se fue a hacer de institutriz; no pudo evitarlo, pobrecilla, aunque tampoco la apenó mucho separarse de mí. Creo que me consideraba un estorbo. Y me envió a la escuela a los cuatro años; primero a una, luego a otra; y durante las vacaciones, se alojaba con gente importante, y a mí solían dejarme con la directora. Una vez fui a las Towers, y mamá se pasaba el día sermoneándome, y la verdad es que creo que yo era muy traviesa. Así que no volví nunca más, y me alegró, pues era un lugar horrible.


  —Ya lo puedes decir —dijo Molly, recordando el día de tribulaciones que pasó allí.


  —Y en una ocasión fui a Londres, a pasar unos días con mi tío Kirkpatrick. Es abogado, y ahora le va bien; pero en aquella época era muy pobre y tenía seis o siete niños. Era invierno, y estábamos todos encerrados en una pequeña casa de Doughty Street. Aunque, después de todo, no fue una mala época.


  —Pero cuando tu madre se hizo cargo de la escuela de Ashcombe, vivías con ella. Me lo contó el señor Preston, el día que pasé en la casa solariega.


  —¿Qué te contó? —preguntó Cynthia, casi enfadada.


  —Sólo eso. ¡Ah sí! También me habló de lo guapa que eras, y me pidió que te repitiera lo que me había dicho.


  —Te habría odiado si lo hubieras hecho —dijo Cynthia.


  —Jamás se me habría ocurrido hacer tal cosa —replicó Molly—. No me gusta ese hombre, y al día siguiente lady Harriet me habló de él como si fuera una persona poco de fiar.


  Cynthia guardó silencio. Por fin dijo:


  —¡Ojalá yo fuera buena!


  —Y yo —dijo Molly. Volvió a acordarse de la señora Hamley.


  
    Sólo las acciones de los justos


    tienen dulce olor


    y florecen en el polvo. [40]

  


  En aquel momento, la «bondad» parecía ser la única cosa perdurable del mundo.


  —¡Tonterías, Molly! Tú eres buena. Y, si tú no eres buena, ¿qué soy yo? A ver si resuelves esta regla de tres. Pero de nada sirve hablar. Yo no soy buena y nunca lo seré. Es posible que pueda ser una heroína, pero nunca seré una buena mujer, lo sé.


  —¿Crees que es fácil ser una heroína?


  —Sí, al menos si miramos las heroínas de la historia. Soy capaz de hacer un gran esfuerzo, si es algo momentáneo y luego puedo descansar. Pero ser buena día tras día es algo que me supera. ¡Debo de ser una especie de canguro moral!


  Molly era incapaz de seguir las ideas de Cynthia; no podía apartar sus pensamientos de la familia que sufría en Hamley Hall.


  —Cómo me gustaría verlos a todos. Aunque en estos momentos no se puede hacer nada. Papá dice que el funeral será el martes, y que, después de eso, Roger Hamley volverá a Cambridge. Será como si nada hubiera ocurrido. Me pregunto cómo se llevarán el señor hidalgo y el señor Osborne.


  —Es el hijo mayor, ¿verdad? ¿Y por qué no iban a llevarse bien él y su padre?


  —No lo sé. Es decir, sí lo sé, pero creo que no debo contártelo.


  —No hace falta decir siempre la verdad, Molly. Además, se te nota cuándo dices la verdad y cuándo no. Sabía exactamente lo que querías decir con «No lo sé». Jamás me he considerado sincera, de modo que no puedes engañarme.


  Bien podía decir Cynthia que no se consideraba sincera. Decía, literalmente, lo primero que se le ocurría, sin preocuparse demasiado de si era cierto o no. Pero lo hacía sin maldad, y, por lo general, sin intentar obtener ningún beneficio de esas inexactitudes; y a menudo eran tan graciosas que Molly no podía evitar encontrarlas divertidas, aunque, en teoría, las condenara. Esa cualidad traviesa de Cynthia otorgaba cierto encanto a sus defectos; y sin embargo, a veces, se mostraba tan amable y comprensiva que a Molly le resultaba irresistible, aun cuando a veces hiciera las afirmaciones más peregrinas. Lo poco engreída que era agradaba en extremo al señor Gibson; y las deferencias que le mostraba la muchacha ganaron su corazón. Pero también se la vio un tanto desasosegada cuando le tocó coser el vestido de Molly, una vez remodelado el de su madre.


  —Y ahora es tu turno, querida —dijo, al empezar a arreglar uno de los vestidos de Molly—. Hasta ahora he trabajado como experta. Ahora comienzo como aficionada.


  Cosió en la capota de Molly unas hermosas flores artificiales, que arrancó de la mejor que ella tenía, diciéndole que le sentarían bien a su tono de piel, y que a ella le bastaba con unas cintas. Y mientras trabajaba no dejaba de cantar; y lo hacía con una hermosa voz, que subía y bajaba mientras cantaba sin ninguna dificultad alegres tonadillas francesas; tan flexible era su entonación. Sin embargo, no parecía interesarle la música. Casi nunca tocaba el piano, en el que Molly practicaba a conciencia diariamente. Cynthia siempre estaba dispuesta a responder a cualquier pregunta sobre su vida anterior, aunque, después de aquella primera conversación con Molly, rara vez aludía a ella si no le preguntaban. Pero escuchaba atentamente todas las inocentes confidencias que le hacía su nueva hermana, y hasta tal punto era comprensiva que se preguntaba cómo podía soportar el señor Gibson estar casado con su madre, y cómo no se rebelaba contra ella.


  A pesar de tener una compañera tan simpática y mordaz en casa, Molly añoraba a los Hamley. Si en esta familia hubiera habido alguna mujer, Molly probablemente habría recibido numerosas notitas, y se habría enterado de múltiples detalles que ahora ignoraba, o que se limitaban a los condensados resúmenes que su padre le hacía de sus visitas a Hamley Hall, que, tras la muerte de su paciente, eran escasas.


  —El señor hidalgo ha cambiado mucho, pero se le ve mejor que antes. El y Osborne están muy distanciados; es algo que se nota en el silencio y la reserva de ambos; pero por fuera se muestran amistosos… educados, en todo caso. El señor Hamley siempre respetará a su hijo como heredero y futuro representante de la familia. Osborne no tiene muy buen aspecto; dice que quiere cambiar de aires. Creo que está harto de vivir con su padre, del malestar que hay entre ambos. Pero la muerte de su madre le ha afectado mucho, y me sorprende que los dos no estén ahora más unidos tras esa pérdida común. Roger se ha ido a Cambridge para sus exámenes finales de matemáticas. En conjunto, a los dos, y a la casa, se les ve muy cambiados. Pero es natural.


  Este podría ser el resumen de lo que acontecía en Hamley Hall, tal como lo transmitió el señor Gibson en diversos boletines de noticias. Todos acababan con afectuosos saludos para Molly.


  La señora Gibson solía decir, cuando oía a su marido hablar de la tristeza de Osborne:


  —Querido, ¿por qué no le invitas a cenar algún día? Una cena tranquila, ya sabes. Ya advertiríamos a la cocinera, y nosotros nos vestiríamos de negro y lila. No tendría por qué considerarlo una diversión.


  El señor Gibson, al oír a su esposa, se limitaba a negar con la cabeza. Por entonces ya se había acostumbrado a ella, y le parecía que su silencio era la mejor forma de evitar largas e inútiles discusiones. Pero cada vez que la señora Gibson se fijaba en la belleza de su hija, opinaba que sería muy conveniente animar al señor Osborne Hamley a asistir a una cena tranquila. Hasta ese momento, sólo las damas de Hollingford y el señor Ashton, el vicario —ese viejo solterón recalcitrante— habían visto a Cynthia, ¿y de qué servía tener a una hija tan encantadora, si sólo la admiraban las señoras del lugar?


  Cynthia parecía mostrarse totalmente indiferente a esa circunstancia, y hacía muy poco caso de la constante cháchara de su madre sobre las diversiones que eran posibles, e imposibles, en Hollingford. Se esforzaba lo mismo en mostrarse encantadora con las señoritas Browning de lo que se hubiese esforzado con Osborne Hamley, o cualquier otro heredero. Es decir, que no se esforzaba, sino que simplemente seguía su naturaleza, que era la de mostrarse atractiva ante cualquier persona que se le pusiera por delante. Y hay que decir que, si en algo se esforzaba, era quizá en procurar ser menos atractiva, y en protestar, con pocas palabras y expresivas miradas, contra las palabras y caprichos de su madre, al igual que contra sus desatinos y caricias. Molly casi lo lamentaba por la señora Gibson, que parecía incapaz de ejercer la menor influencia sobre su hija. Un día, Cynthia leyó los pensamientos de Molly.


  —No soy buena, ya te lo dije. No puedo perdonarla por lo mucho que me desatendió de niña, cuando más la necesitaba. Además, cuando estaba en la escuela apenas tenía noticias de ella. Y sé que impidió que asistiera a la boda. Vi la carta que le escribió a madame Lefevre. Una niña ha de educarse con sus padres, sólo así le parecerán infalibles cuando crezca.


  —Pero, aunque sepa que sus padres tienen defectos —replicó Molly—, debería pasarlos por alto e intentar olvidarlos.


  —Debería. Pero no te das cuenta, Molly, de que yo he crecido fuera de la sombra de los deberes y los «debería». Quiéreme como soy, pues nunca seré de otra manera.


  XX


  Las visitas de la señora Gibson


  UN día, ante la infinita sorpresa de Molly, se anunció la visita del señor Preston, mientras estaba con la señora Gibson en el salón; Cynthia había ido de compras al pueblo. La puerta se abrió, se anunció el nombre y entró el joven. Su aparición pareció causar más perplejidad de la que Molly podía esperar. Entró con el mismo aire de suficiencia con el que las había recibido en la mansión de Ashcombe. Se le veía de lo más apuesto con su traje de montar, con los colores de quien acaba de hacer ejercicio al aire libre. Pero las cejas de la señora Gibson se contrajeron levemente al verle, y le hizo un recibimiento mucho más frío de lo que era habitual en ella. Sin embargo, se la vio un tanto agitada, lo que sorprendió a Molly. La señora Gibson trabajaba en su sempiterno tambor de costura cuando llegó el señor Preston; pero cuando se levantó para recibirle se le cayó el cesto de hilos y agujas, y, rechazando la ayuda de Molly, recogió personalmente todos los carretes antes de pedirle al visitante que tomara asiento. Y así hubo éste de esperar de pie, sombrero en mano, fingiendo un interés por la recuperación de los objetos de costura que Molly estaba segura de que era falso, pues no dejaba de recorrer el salón con la mirada, sin perder detalle de todo lo que en él había.


  Por fin se sentaron y comenzó la conversación.


  —Es la primera vez que vengo a Hollingford desde su boda, señora Gibson. De lo contrario le habría presentado mis respetos mucho antes.


  —Sé que está muy ocupado en Ashcombe. No esperaba su visita. ¿Está lord Cumnor en las Towers? Hace más de una semana que no tengo noticias de milady.


  —No, al parecer siguen en Bath. Pero recibí una carta con instrucciones para el señor Sheepshanks. El señor Gibson no está en casa, ¿verdad?


  —No, pasa mucho tiempo fuera. Casi nunca está, podría decirse. No tenía ni idea de que iba a verle tan poco. La esposa de un médico lleva una vida muy solitaria, señor Preston.


  —No me parece a mí tan solitaria, cuando tiene al lado una muchacha como la señorita Gibson —dijo, inclinando la cabeza y mirando a Molly.


  —Pero una mujer casada siempre se siente sola cuando su marido está lejos. El pobre señor Kirkpatrick era desdichado si yo no iba siempre con él: en sus paseos, sus visitas, siempre me quería a su lado. Pero el señor Gibson opina que no haría más que estorbarle.


  —No creo que pudieras montar en la grupa de Black Bess, mamá —dijo Molly—. Y, como no fueras así, es improbable que pudieras acompañarle en sus rondas por todos esos caminos de cabra.


  —Podríamos tener una berlina. Se lo he dicho muchas veces. Y también podríamos utilizarla para ir de visita. Y ésa fue una de las razones de que no asistiera al baile benéfico de Hollingford. No soporto meterme en el roñoso coche de punto que sale del George. Debemos animar a tu padre a que compre una antes del próximo invierno, Molly; no está bien que tú y yo…


  Calló de pronto y miró con disimulo al señor Preston para ver si había advertido aquel brusco silencio. Por supuesto se había dado cuenta, pero no iba a dejarlo entrever. El señor Preston se volvió hacia Molly y dijo:


  —¿Ha estado en algún baile público, señorita Gibson?


  —No —dijo Molly.


  —Cuando le llegue el momento, le encantarán.


  —No estoy segura. Me gustará si tengo muchas parejas de baile, pero no creo que conozca a mucha gente.


  —Y supongo que aquí a los jóvenes les resulta muy difícil conocer chicas guapas, ¿no es cierto?


  Ese tipo de conversación era justo lo que le había desagradado a Molly de él, y que se expresara de ese modo tan vulgar, que delataba su intención de hacer cumplidos personales. Molly se felicitó por la indiferencia con que siguió trabajando en su encaje de hilo, como si no le hubiera oído.


  —Sin embargo, me gustaría ser una de sus parejas en el primer baile al que asista. Por favor, cuando todos la asalten pidiéndole un baile, recuerde que fui el primero en solicitar tal honor.


  —No me gusta comprometerme de antemano —dijo Molly, percibiendo, tras sus párpados entornados, que el señor Preston la miraba decidido a obtener una respuesta.


  —Por mucha humildad que profesen, lo cierto es que las jóvenes son siempre muy cautas —insistió el señor Preston, mirando casualmente a la señora Gibson—. A pesar de su temor a no tener muchas parejas de baile, la señorita Gibson declina la seguridad de tener, al menos, una. Supongo que por entonces la señorita Kirkpatrick ya habrá regresado de Francia.


  Pronunció esas palabras en el mismo tono de antes; pero el instinto de Molly le dijo que se esforzaba en hacerlo adrede. Levantó la mirada.


  El señor Preston jugaba con el sombrero, como si poco le importara que respondieran a su pregunta. Sin embargo, escuchaba atentamente, con una media sonrisa.


  La señora Gibson se sonrojó levemente y vaciló:


  —Sí, por supuesto. Mi hija estará con nosotros el invierno que viene, creo. Y me imagino que iremos al baile todos juntos.


  «¿Por qué no le dice que Cynthia ya vive con nosotros?», se preguntó Molly, aunque contenta de que la curiosidad del señor Preston quedara frustrada.


  Este aún sonreía, pero ahora observaba a la señora Gibson; dijo:


  —Espero que tenga buenas noticias de ella.


  —Sí, muy buenas. Por cierto, ¿cómo están nuestros viejos amigos los Robinson? Muchas veces pienso en lo amables que fueron conmigo en Ashcombe. Qué buena gente, ojalá volviera a verlos.


  —No dude de que les transmitiré su atento interés. Creo que están muy bien.


  Justo en ese momento, Molly oyó el familiar chasquido de la puerta principal. Sabía que era Cynthia, y, consciente de que, por alguna razón misteriosa, la señora Gibson deseaba ocultar el paradero de su hija al señor Preston, y con el malicioso deseo de frustrar sus afanes, se levantó para salir del cuarto y retener a Cynthia en la escalera; pero uno de los carretes de hilo se le había enredado en el vestido y el pie, y antes de poder librarse de ese obstáculo, Cynthia había abierto la puerta del salón, encontrándose con su madre, Molly y el señor Preston; y allí estaba, de pie en la puerta, sin dar un paso. El color de su tez, vivo en el momento de entrar, palideció; pero sus ojos —sus hermosos ojos—, generalmente amables y serios, parecieron llenarse de fuego; se le contrajeron las cejas cuando tomó la decisión de dar un paso y ocupar un lugar entre los tres, que la miraban con emociones distintas. Cynthia avanzó lenta y serena; el señor Preston se adelantó para recibirla, y le tendió la mano con una expresión en la cara de viva satisfacción.


  Pero Cynthia hizo caso omiso de aquella mano tendida, y de la silla que él le ofrecía. Se sentó en un pequeño sofá que había al lado de una de las ventanas, y llamó a Molly para que se sentara a su lado.


  —Mira lo que he comprado —le dijo—. Esta cinta verde iba a catorce peniques el metro, y esta seda a tres chelines —y así prosiguió, obligándose a hablar de sus compras como si fueran lo más importante del mundo, sin prestar la menor atención ni a su madre ni al visitante.


  El señor Preston siguió el ejemplo de Cynthia. Se puso a hablar de las noticias del día, de chismes locales; pero Molly, que de vez en cuando le observaba, casi se alarmó por su expresión de cólera reprimida, casi de rencor, que echaba a perder por completo su apostura. No quería mirarle, e intentaba hacer causa común con Cynthia y tener una conversación aparte. Sin embargo, no podía dejar de fijarse en los esfuerzos de la señora Gibson por ser cada vez más cortés, como para compensar la grosería de Cynthia, y, caso de que fuera posible, aplacar la cólera de aquel hombre. Y eso que antes del retorno de su hija se había permitido frecuentes hiatos en la conversación, como si quisiera darle la oportunidad de despedirse.


  En el curso de la charla, salieron a relucir los Hamley. La señora Gibson siempre estaba dispuesta a comentar la íntima relación que tenía Molly con esa familia, y cuando ésta oyó que hablaba de ella, su madrastra estaba diciendo:


  —La pobre señora Hamley apenas podía vivir sin Molly. y casi la consideraba como una hija, sobre todo hacia el final, cuando, me temo, era presa de la ansiedad. Al señor Osborne Hamley (me imagino que se ha enterado) no le fue muy bien en la universidad, y esperaban tanto de él… los padres, quiero decir. Pero ¿qué más dará? No necesita trabajar para ganarse la vida. No sé por qué los jóvenes tienen tantas ambiciones.


  —En cualquier caso, el señor hidalgo debe de sentirse satisfecho. Vi el Times de esta mañana, y traía las listas de los exámenes de Cambridge. ¿Su hijo segundo no se llama Roger?


  —Sí —dijo Molly, poniéndose en pie de un alto y acercándose a ellos.


  —Pues ha sacado el primer puesto en los exámenes de matemáticas —dijo el señor Preston, casi irritado consigo mismo por no encontrar nada que decir que pudiera agradar a Molly. Ésta regresó a su silla junto a Cynthia.


  —Pobre señora Hamley —dijo en voz muy baja, como para sí misma. Cynthia la cogió de su mano, compadeciéndose de su triste y tierna expresión, y no porque entendiera lo que le pasaba por la cabeza, pues ni la propia Molly acababa de comprenderlo. Una muerte a destiempo; la incógnita de si los muertos sabían lo que ocurría en la tierra: el fracaso de Osborne, el éxito de Roger, la vanidad de los deseos humanos, todos esos pensamientos, y lo que sugerían, se mezclaba de manera inextricable en su cabeza. Al cabo de unos minutos salió de su ensimismamiento. El señor Preston estaba diciendo todas las cosas desagradables que se le ocurrían acerca de los Hamley en un tono de falsa compasión.


  —El pobre señor hidalgo… no es que sea el más listo de los hombres… Hay que ver lo mal que ha administrado su finca. Y Osborne Hamley es un caballero demasiado refinado para saber cómo se incrementa el valor de la tierra, ni que dispusiera del capital para hacerlo. Un hombre con conocimientos prácticos de agricultura, y con algunos miles en efectivo, podría conseguir que las rentas alcanzaran ocho mil libras. Como es de suponer, Osborne intentará hacer una buena boda; es una familia antigua y conocida, y no debería poner objeciones a casarse por dinero, aunque sí puede que las ponga el señor hidalgo; en cualquier caso, el muchacho no ha nacido para trabajar. ¡Qué va! Y la familia está cayendo en picado; da pena ver que estas viejas casas sajonas pierden la tierra, pero es el sino de los Hamley, incluso ese primero en Cambridge (si es que se trata de Roger Hamley) tendrá que dedicar toda su inteligencia a sus estudios. Y ya se sabe que, cuando uno queda el primero de su promoción, luego ya no vuelve a hacer nada de provecho. Como mucho, acaba siendo fellow de su facultad. Con eso, al menos, podrá ganarse la vida.


  —Pues si ha quedado el primero ha de ser una persona muy inteligente —dijo Cynthia: su voz, clara y aguda, resonó en toda la habitación—. Y, por lo que he oído del señor Roger Hamley, creo que sabrá estar a la altura de esa distinción. Y no creo que la casa de Hamley esté próxima a extinguirse, ni en riqueza, ni en fama ni en buen nombre.


  —Tienen suerte de contar con la elocuencia de la señorita Kirkpatrick —dijo el señor Preston, levantándose para marcharse.


  —Querida Molly —dijo Cynthia en un susurro—. No sé nada de tus amigos de Hamley, excepto que son tus amigos y lo que me has contado de ellos. Pero no permitiré que este hombre hable así de ellos mientras se te llenan los ojos de lágrimas. Antes declararía bajo juramento que poseen todos los talentos y fortuna del mundo.


  La única persona que parecía infundir un saludable temor en Cynthia era el señor Gibson. Cuando él estaba presente, medía sus palabras y mostraba más deferencia a su madre. El evidente respeto y el deseo de que tuviera buena opinión de ella, la hacían contenerse; y así él llegó a considerarla una muchacha despierta y sensata, con el suficiente conocimiento del mundo para ser una compañía muy deseable para Molly. De hecho, ésa era la impresión que causaba a todos los hombres. Primero se quedaban sorprendidos por su físico; a continuación por lo poco engreída que era; como si les dijera: «Tú eres sabio, y yo estúpida: ten piedad de mi estupidez». Era su manera de ser; realmente no significaba nada; y ella apenas se daba cuenta de cómo era, pero resultaba igualmente fascinante. Incluso el viejo Williams, el jardinero, se daba cuenta; le dijo a Molly, su confidente:


  —Qué joven más rara, ¿verdad, señorita? Cómo sabe engatusar a todo el mundo. Voy a enseñarle a injertar rosas cuando llegue la temporada, y espero que por entonces sea un poco más lista, pues no dice más que sandeces.


  De no haber sido Molly la dulzura en persona, podría haberse puesto celosa de todo el vasallaje que se le rendía a Cynthia; pero nunca se le ocurrió comparar la cantidad de admiración y amor que una y otra recibían. Sin embargo, en una ocasión tuvo la ligera impresión de que Cynthia cazaba furtivamente en su coto. Le enviaron a Osborne Hamley la invitación a una cena informal, y declinó. Pero le pareció correcto hacer una visita. Era la primera vez que Molly veía a un miembro de la familia Hamley tras la muerte de su amiga, y había muchas cosas que quería saber. Esperó con paciencia a que la señora Gibson agotara la primera efusión de sus infinitas naderías, y comenzó su humilde interrogatorio. ¿Cómo estaba el señor hidalgo? ¿Había vuelto a su vida de antes? ¿Su salud se había visto afectada? Y hacía cada pregunta con el mismo cuidado y delicadeza con que vendaría una herida. Vaciló un poco, muy poco, antes de hablar de Roger; por un instante se le ocurrió que el contraste entre sus resultados en la universidad y los de su hermano podría serle doloroso; pero entonces recordó el generoso amor fraterno que siempre había existido entre ambos, y acababa de sacar el tema cuando Cynthia, obedeciendo a las llamadas de su madre, entró en la sala y se puso a coser. No se podía imaginar aparición más silenciosa: apenas dijo palabra, pero Osborne pareció ceder a su hechizo de inmediato. Ya no concentraba su atención en Molly. Sus respuestas eran cada vez más secas; y al poco, sin que Molly entendiera muy bien cómo ocurrió, se había vuelto hacia Cynthia y hablaba con ella. Molly vio la expresión satisfecha de la señora Gibson. Es posible que la mortificara no haberse enterado de todo lo que quería saber de Roger, y que eso la hiciera ser más susceptible de lo normal, pero lo cierto es que enseguida observó que la señora Gibson no vería con malos ojos una boda entre Osborne y Cynthia, y que consideraba ese encuentro un buen comienzo. Al recordar el secreto del que era involuntaria partícipe, estuvo pendiente de los gestos de Osborne como si vigilara los intereses de la esposa ausente; y pensaba tanto en la posibilidad de que le resultara atractivo a Cynthia como en la desconocida y misteriosa señora de Osborne Hamley. La actitud del joven dejaba bien a las claras que sentía un gran interés por la hermosa muchacha con la que hablaba. Iba de luto riguroso, lo que destacaba aún más su esbelta figura y los rasgos finos y delicados de su rostro. Pero no había coqueteo alguno, al menos tal como lo entendía Molly, ni en sus miradas ni en sus palabras. Cynthia estuvo muy callada; siempre estaba más callada con los hombres que con las mujeres; ser pasiva formaba parte de su sutil encanto. La señora Gibson y Osborne hablaron de Francia. El hecho de que ella hubiera pasado dos o tres años allí en su adolescencia, y de que Cynthia acabara de volver de Boulogne, lo convertía en un tema natural de conversación. Pero Molly había quedado al margen; y con el ánimo insatisfecho por no haber obtenido más detalles del éxito de Roger, al final se puso en pie, y Osborne le dedicó una despedida apenas más íntima y prolongada que la que le dedicó a Cynthia. En cuanto el joven se hubo marchado, la señora Gibson comenzó a elogiarle:


  —Bueno, empiezo a tener fe en las familias de rancio abolengo. Es todo un caballero. Qué agradable y educado. Y qué distinto del fresco del señor Preston —prosiguió, mirando a Cynthia con cierta aprensión. Ésta, consciente de que se esperaba de ella una respuesta, dijo con frialdad:


  —El señor Preston no gana con el trato. Hubo una época, mamá, en que creo que las dos le considerábamos muy agradable.


  —Pues no lo recuerdo. Tú tienes mejor memoria que yo. Pero estábamos hablando de lo encantador que es el señor Osborne Hamley. Bueno, Molly, tú siempre hablabas de su hermano, que si Roger por aquí, Roger por allá. No entiendo por qué casi nunca mencionabas a este joven.


  —No creo haber hablado tanto del señor Roger Hamley —dijo Molly, sonrojándose ligeramente—. Pero le veía bastante, estaba más en casa.


  —Bueno, bueno. Está muy bien, querida. Creo que te conviene más. Pero la verdad, cuando vi a Osborne Hamley al lado de mi Cynthia, no pude evitar pensar… bueno, quizá es mejor que no diga lo que pensé. Sólo que físicamente están ambos muy por encima de la media; y claro, eso da que pensar.


  —Sé perfectamente lo que estás pensando, mamá —dijo Cynthia, con gran compostura—. Y también Molly, no me cabe duda.


  —Bueno, no hay nada malo en ello. ¿Le oíste decir que, aunque no le gustaba dejar solo a su padre en las actuales circunstancias, tendría más libertad cuando su hermano volviera de Cambridge? Fue tanto como decir: «Si entonces me imitan a cenar, tendré mucho gusto en aceptar». Y el pollo habrá bajado de precio, y la cocinera lo deshuesa tan bien, y le pone un relleno tan bueno… Parece que todo va sobre ruedas. Y no me olvido de ti, Molly. Con el tiempo, cuando Roger Hamley no tenga que quedarse en casa a hacerle compañía a su padre, también le invitaremos a una de nuestras cenas íntimas.


  Molly tardó en comprender estas palabras; pero al cabo de un momento captó su sentido, y se le subieron todos los colores, especialmente cuando comprobó que Cynthia, con una sonrisa, se daba cuenta también de que las había comprendido.


  —Me temo que a Molly no le hace mucha gracia. Si yo fuera tú, mamá, no me esforzaría en organizar una cena para ella. Vuelca toda tu amabilidad sobre mí.


  A Molly le desconcertaron un poco estas palabras de Cynthia, algo que se repetiría en más de una ocasión. Pero no supo qué decir, pues la irritaba lo que la señora Gibson había querido insinuar.


  —El señor Roger Hamley ha sido muy bueno conmigo; pasaba mucho tiempo en casa cuando yo le hacía compañía a su madre y el señor Osborne Hamley estaba fuera: por eso hablaba más de uno que del otro. Si yo… si yo… —de pronto se le escurrieron las palabras—, no creo que deba. ¡Oh, Cynthia, en lugar de reírte de mí, ayúdame a explicarme!


  Por el contrario, Cynthia dio un giro a la conversación.


  —Aunque a ese dechado de virtudes lo veo un poco débil. No sé si es débil de cuerpo o de espíritu. ¿Tú qué crees, Molly?


  —El señor Osborne no es una persona fuerte, pero es una persona inteligente y con talento. Eso dice todo el mundo, incluso papá, que no suele elogiar a los jóvenes. Eso hace que sea aún más asombroso su fracaso en la universidad.


  —Entonces es que es débil de carácter. Pero seguro que en alguna parte hay debilidad. Aunque es muy simpático. Debiste de pasar una temporada muy agradable en Hamley Hall.


  —Sí, pero ahora todo ha acabado.


  —¡Tonterías! —dijo la señora Gibson, desviando la mirada de su patrón—. Haremos que esos dos jóvenes vengan a cenar a menudo, ya lo veras. A tu padre le caen bien, y a mí siempre me alegra recibir a sus amigos. No pueden pasarse la vida de luto por su madre. Espero verles mucho por aquí, y que nuestras familias se hagan íntimas. Después de todo, todas esas buenas gentes de Hollingford son unos gañanes, y, debo añadir, bastante vulgares.


  XXI


  Las medio hermanas


  PARECÍA que las predicciones de la señora Gibson iban a cumplirse, pues Osborne Hamley empezó a frecuentar su salón. Aunque también hay que decir que existen profetas que contribuyen a que se cumplan sus profecías, y la señora Gibson no se quedó cruzada de brazos.


  Molly estaba totalmente atónita ante el comportamiento de Osborne. Se refería a sus esporádicas ausencias de Hamley Hall sin decir exactamente adónde iba. Esta no era la idea que tenía Molly del comportamiento de un hombre casado, a quien imaginaba en su propia casa, con sus propios criados, pagando el alquiler y los impuestos, y viviendo con su mujer. Quién pudiera ser esa misteriosa mujer era una cuestión de poca monta comparada con la de dónde se encontraba. Londres, Cambridge, Dover, incluso Francia, eran los lugares que mencionaba Osborne al hablar de sus viajes. Hablaba de ellos de manera casual, casi sin darse cuenta de que se estaba delatando; a veces se le escapaban frases como: «Ah, debió de ser el día que estaba cruzando el canal. Menuda tormenta. En lugar de tardar dos horas, estuvimos casi cinco». O: «La semana pasada me encontré con lord Hollingford en Dover, y me dijo etcétera, etcétera». O: «El frío que hace aquí no es nada con el que pasé en Londres el jueves pasado. Estábamos a nueve bajo cero». Quizá, en el veloz discurrir de la conversación, sólo Molly se apercibía de esos detalles, pues su interés y curiosidad siempre daban vueltas a ese secreto que se le había revelado, por mucho que se reprochara permitirse pensar en algo que había que conservar en el misterio.


  Para ella era evidente que Osborne no era feliz en casa. Había perdido esa pizca de cinismo que afectaba cuando esperaba causar sensación en la universidad; y ésa era una consecuencia positiva de su fracaso. Aunque no se tomaba la molestia de sentir aprecio por los demás, su comportamiento, o en todo caso su conversación, ya no estaba tan salpicado de pimienta crítica. La señora Gibson le veía más ausente, menos simpático, pero no lo decía. Parecía enfermo, aunque eso debía de ser consecuencia de ese ánimo alicaído que Molly a veces entreveía tras su máscara mundana. De vez en cuando se refería a «los felices días que no volverán», o a «cuando mi madre vivía», cuando hablaba directamente con ella; y entonces su voz se apagaba, y la tristeza le cubría el semblante, y Molly tenía muchas ganas de expresarle su comprensión. No solía hablar de su padre, y a Molly le parecía ver en su tono, cuando lo hacía, que seguían igual de distantes que la última vez que los vio en Hamley Hall. Casi todo lo que ella sabía de las interioridades de la familia se lo había contado la señora Hamley, y no estaba segura de hasta qué punto su padre estaba al corriente de ellas; y no le gustaba preguntarle demasiado, pues tampoco él era hombre a quien le gustara que le interrogaran sobre de los asuntos domésticos de sus pacientes. A veces a Molly le parecía que todo había sido un sueño: aquella media hora en la biblioteca de Hamley Hall, cuando se enteró de algo tan importante para Osborne, y que sin embargo tan poco parecía afectar a su vida, ni de palabra ni de hecho. En las doce o catorce horas que estuvo en Hamley Hall después de conocer aquel secreto, no se volvió a hacer alusión al matrimonio de Osborne. Era, de hecho, como un sueño. Probablemente se habría sentido más incómoda con ese secreto si Osborne hubiera demostrado algún afecto por Cynthia. Era obvio que ella le divertía y le atraía, aunque no con pasión. Osborne admiraba su belleza, y parecía sensible a su encanto; pero se separaba de ella y se sentaba al lado de Molly siempre que algo le hacía acordarse de su madre, de la cual sólo hablaba con ella. No obstante, iba tan a menudo a casa de los Gibson que había que perdonar a la señora Gibson por hacerse la ilusión de que iba sólo por ver a Cynthia. Osborne se sentía cómodo en aquel salón, en aquel ambiente cordial, en compañía de dos muchachas inteligentes, cuya belleza y modales estaban por encima de la media; y con una de ellas tenía una especial relación, pues había sido muy querida por su madre, cuya memoria él tanto veneraba. Sabiendo que no entraba dentro de la categoría de solteros, Osborne se mostraba quizá demasiado indiferente a que los demás no lo supieran, ni a las posibles consecuencias de ello.


  Por alguna razón, Molly no quería ser la primera en sacar a relucir a Roger en la conversación, por lo que perdía muchas oportunidades de tener noticias de él. A veces Osborne estaba tan apagado o tan ausente que simplemente se dejaba llevar por la charla; y Roger, como si fuera un individuo molesto que no le había prestado la debida atención a la señora Gibson, y por ser el hijo segundo, no ocupaba un puesto prominente en los pensamientos de ésta. Cynthia nunca le había Visto, y raro hubiera sido que le mencionara. Desde que quedó el primero en los exámenes de matemáticas, Roger no había vuelto a casa: eso sí lo sabía Molly; y también sabía que estaba trabajando denodadamente en algo, para obtener un puesto de fellow, imaginaba, y nada más. El tono de Osborne al referirse a su hermano era siempre el mismo: cada palabra, cada inflexión de voz, respiraba afecto y respeto, incluso admiración. Y eso era raro viniendo del estoico Osborne, que rara vez se dejaba llevar por sus sentimientos.


  —¡Ah, Roger! —dijo un día Osborne. Molly captó el nombre enseguida, aunque no había oído las palabras anteriores—. Qué pocos hay como él. Qué pocos. No creo que haya nadie en el mundo capaz de reunir tanta bondad y entereza.


  —Molly —dijo Cynthia en cuanto se hubo marchado Osborne—. ¿Qué clase de hombre es Roger Hamley? No sé hasta qué punto he de creer las alabanzas de su hermano, pues sólo se entusiasma cuando habla de él. Lo he observado un par de veces.


  Mientras Molly vacilaba por dónde comenzar su descripción, intervino la señora Gibson:


  —Eso sólo demuestra lo amable que es Osborne Hamley, que alabe a su hermano de ese modo. ¡Ha sido el primero en los exámenes de matemáticas, y eso le honra! No lo niego; pero en cuanto a su conversación, es de lo más aburrida. Yo lo veo un tanto patán, alguien que no sabe cuántas son dos y dos, por mucho que sea un genio de las matemáticas. Si le vieras, no creerías que es hermano de Osborne. Pasa totalmente desapercibido.


  —¿Qué piensas de él, Molly? —insistió Cynthia.


  —A mí me cae bien —dijo Molly—. Ha sido muy amable conmigo. Sé que no es tan apuesto como Osborne.


  A Molly le resultó difícil decir todo eso sin perder la compostura, pero lo consiguió, consciente de que Cynthia no dejaría hasta saber qué opinaba de él.


  —Supongo que volverá a su casa por Pascua —dijo Cynthia—, y entonces podré formarme una opinión.


  —Es una lástima que el luto impida a los hermanos ir al baile benéfico de Pascua —se lamentó la señora Gibson—. No me gustaría llevaros si no tenéis pareja, chicas. Me pondría en una situación incómoda. Ojalá nos inviten al baile de las Towers. Ahí podéis conseguir una pareja, pues siempre hay muchos hombres que pueden bailar con vosotras una vez hayan cumplido con las damas de la casa. Pero todo ha cambiado mucho desde que lady Cumnor está enferma, y a lo mejor ni siquiera hay baile.


  El baile de Pascua era un gran tema de conversación para la señora Gibson. A veces parecía considerarlo su primera aparición en sociedad después de casada, a pesar de que había hecho unas cuantas visitas durante el invierno. Pero entonces daba un giro a la conversación y decía que le interesaba, sobre todo, porque tenía la responsabilidad de presentar a su hija y a la del señor Gibson en sociedad, aunque casi todos los que acudirían al baile ya conocían a las dos señoritas —aunque no vestidas para ir a un baile—. Sin embargo, imitando las maneras aristocráticas en la medida de su conocimiento, tenía intención de aprovechar la ocasión para «exhibir» a Molly y a Cynthia, casi como si fuera a presentarlas en la corte. «Todavía no las he presentado en sociedad», era su excusa favorita cuando las invitaban a alguna casa a la que la señora Gibson no deseaba que fueran, o las invitaban sin incluirla a ella. Incluso esta excusa supo a poco cuando la señorita Browning —la vieja amiga de la familia Gibson— acudió una mañana para invitar a las dos chicas a tomar el té y a jugar una partida de cartas; esa pequeña diversión había sido planeada en atención a los tres nietos de la señora Goodenough (dos señoritas y su hermano adolescente), que estaban de visita en casa de la abuela.


  —Es usted muy amable, señorita Browning, pero ya se da cuenta de que no puedo dejarlas salir. No serán presentadas en sociedad hasta el baile de Pascua.


  —Hasta entonces somos invisibles —dijo Cynthia, siempre dispuesta a burlarse de las ínfulas de su madre—. Somos de tanto postín que el soberano debe otorgarnos su permiso antes de poder ir a tomar el té a su casa.


  A Cynthia le gustaba considerarse una adulta de andares majestuosos, y no una niña dócil de parvulario; pero la señorita Browning quedó medio desconcertada y medio ofendida.


  —No entiendo nada. En mi época, las chicas iban a donde se las invitaba, sin toda esa farsa de aparecer en un lugar público con vestidos nuevos y elegantes. Entiendo que la gente de buena familia llevara a sus hijas a York, a Matlock o a Bath para que conocieran la buena sociedad cuando eran adultas; y que la nobleza fuera a Londres y sus hijas fueran presentadas a la reina Charlotte y quizá asistieran a un baile de cumpleaños. Pero para la gente de Hollingford… bueno, conocemos a todos los niños desde el día en que nacen; y he visto a muchas chicas de doce y catorce años asistir a una partida de cartas, y, sentadas muy modosas con su labor, comportarse como la dama de más postín. En aquella época no se hablaba de «presentar en sociedad» a nadie que no fuera la hija de un terrateniente.


  —Después de Pascua, Molly y yo sabremos cómo comportarnos en una partida de cartas, pero no antes —dijo Cynthia, con cierta gazmoñería.


  —Siempre estás con tus pullas y excentricidades —dijo la señora Browning—, y yo no respondería de tu comportamiento: a veces deberías controlarte un poco. Pero estoy segura de que Molly sea la señorita que siempre ha sido, y la conozco desde que era un bebé.


  La señora Gibson se puso de parte de su hija, o, mejor dicho, se puso en contra de las alabanzas a Molly.


  —No creo que el otro día Molly le hubiera parecido una señorita, señorita Browning, si la hubiera encontrado donde yo la encontré: encaramada a un cerezo, a dos metros del suelo, se lo aseguro.


  —Oh, eso no estuvo bien —dijo la señorita Browning, haciéndole a Molly un gesto de reprobación—. Pensaba que ya no te comportabas como un marimacho.


  —Carece del refinamiento que da la buena sociedad —dijo la señora Gibson, volviendo al ataque contra la pobre Molly—. Baja los escalones de dos en dos.


  —¡Sólo dos, Molly! —dijo Cynthia—. El otro día comprobé que yo podía bajar esos anchísimos escalones de cuatro en cuatro.


  —Mi querida niña, ¿qué estás diciendo?


  —Tan sólo admito que, al igual que Molly, carezco de los refinamientos que da la buena sociedad; así que déjanos ir a casa de la señorita Browning esta noche. Respondo que Molly no se sentará en un cerezo, y Molly procurará que yo no suba las escaleras sin distinción. Subiré como si ya me hubiesen presentado en sociedad y hubiera asistido al baile de Pascua.


  Y así se acordó que irían al té de las Browning. Si alguien hubiera mencionado la probable asistencia del señor Osborne Hamley, la señora Gibson no habría puesto ninguna traba.


  Pero, aunque éste no asistió, sí lo hizo su hermano Roger. Molly le vio en cuanto entraron en la salita, pero no Cynthia.


  —Ya veis, queridas —dijo la señorita Phoebe Browning, acompañándolas hasta Roger, el cual esperaba el momento de hablar con Molly—. Después de todo, tenemos un caballero para vosotras. ¿No es una suerte? Y eso que mi hermana decía que a lo mejor os aburriríais… Bueno, se refería a ti, Cynthia, pues como vienes de Francia y todo eso… Y aquí lo tenemos, como caído del cielo. El señor Roger vino a visitarnos; y no diré que le obligamos a quedarse, pues es demasiado considerado para eso; pero lo habríamos hecho si no hubiera aceptado por propia voluntad.


  En cuanto Roger hubo saludado cordialmente a Molly, pidió que le presentaran a Cynthia.


  —Quería conocer a… tu nueva hermana —dijo, con esa afectuosa sonrisa que Molly recordaba tan bien del primer día que se la vio, mientras lloraba debajo del sauce, Cynthia estaba detrás de Molly cuando Roger pidió que se la presentaran. Generalmente vestía con descuidada elegancia. Molly, que era la pulcritud en persona, a veces se asombraba de que las cintas torcidas de su hermana, puestas de cualquier manera, poseyeran el arte de sentarle tan bien y cayeran en pliegues tan llenos de gracia. Por ejemplo: el vestido de muselina lila pálido que llevaba aquella tarde lo había lucido muchas veces, y parecía que estaba para tirar hasta que se lo ponía: y entonces la desceñidura de la tela se tornaba suavidad, y las arrugas, líneas que acentuaban su belleza. Molly, ataviada con un delicado vestido de muselina rosa, no estaba ni la mitad de elegante que Cynthia. La grave mirada de ésta cuando la presentaron a Roger tuvo una especie de inocencia infantil que poco casaba con su carácter. Aquella tarde se puso su armadura de fascinación, como siempre, de manera involuntaria; pero, por otro lado, no podía dejar de poner a prueba sus poderes con desconocidos. Molly había creído que tendría derecho a una larga charla con Roger cuando lo viera; y que él le contaría, o ella lo deduciría de sus palabras, todos los detalles que anhelaba saber del señor hidalgo, de Hamley Hall, de Osborne, del propio Roger. Este se mostró igual de cordial que siempre con ella. De no haber estado Cynthia presente, las cosas habrían ocurrido como preveía Molly, pero los encantos de su medio hermana no habían encontrado hasta ese momento una víctima más rendida y sumisa que él. Molly lo vio todo, sentada a la mesa al lado de la señorita Phoebe Browning, sirviéndole de ayudante y pasando el pastel, la nata, el azúcar, con tanta asiduidad que cualquiera hubiera dicho que su pensamiento, y sus manos, estaban totalmente entregados a la tarea. Intentó conversar con las dos tímidas nietas de la señora Goodenough, pues, al ser dos años mayor que ellas, consideró que era su deber; y la consecuencia fue que subió las escaleras con una en cada mano, dispuestas a jurarle amistad eterna. Lo único que deseaban era que Molly se sentara entre las dos mientras jugaban al veintiuno; y anhelaban tanto su consejo a la hora de fijar el valor de las fichas que no pudo unirse al animado tête-à-tête que mantenían Cynthia y Roger. O mejor dicho, sería más acertado decir que Roger hablaba muy animadamente con Cynthia, cuyos dulces ojos le miraban fijamente y con una expresión de gran interés por todo lo que decía, contestándole sólo de vez en cuando, en voz muy baja. Entre mano y mano, Molly captó algunas palabras.


  —En casa de mi tío siempre damos una moneda de plata de tres peniques por tres docenas. Sabe lo que es una moneda de plata de tres peniques, ¿verdad, señorita Gibson?


  —Las notas aparecen a las nueve de la mañana del viernes en el Rectorado, y no se imagina…


  —Creo que sería bastante ruin comprar menos de seis peniques en fichas. Ese caballero —y esto lo dijo en un susurro— está en Cambridge, y ya sabe que allí juegan muy fuerte, y a veces hasta llegan a arruinarse, ¿no es cierto, señorita Gibson?


  —En tales ocasiones, al licenciado que precede a los candidatos a la máxima distinción académica cuando entran en el salón de actos se le llama Padre de la Facultad. Creo que ya se lo había dicho, ¿verdad?


  O sea, que Cynthia se estaba enterando de cómo había ido la ceremonia de Cambridge, y el examen por el que Molly sentía tan vivo interés; y Roger, al que siempre había considerado capaz de dar respuestas exactas y convincentes, estaba contando todo lo que ella quería saber, y ahora no podía escuchar. Le costó toda la paciencia del mundo hacer los montoncitos de fichas y, como árbitro de la partida, fijar si sería mejor asignar el valor de seis a las redondas o a las oblongas. Y cuando ese proceso hubo acabado, y todo el mundo se hubo sentado alrededor de la mesa, hubo que llamar dos veces a Roger y a Cynthia Se pusieron en pie, es cierto, la primera vez que se pronunciaron sus nombres; pero no se movieron: Roger siguió hablando, Cynthia escuchando, hasta la segunda llamada; entonces corrieron a la mesa e intentaron aparentar un repentino interés por la partida, como por ejemplo, el precio de tres docenas de fichas, y si, a fin de cuentas, sería mejor que las de seis fueran las redondas o las oblongas. La señorita Browning, tamborileando con el mazo de cartas sobre la mesa, y ya a punto para repartir, decidió la cuestión con estas palabras: «Las redondas valen seis, y tres docenas cuestan seis peniques. Paguen, por favor, y empecemos». Cynthia se sentó entre Roger y William Osborne, el muchacho que, en aquella ocasión, se irritó mucho con sus hermanas por su costumbre de llamarle Willie, pues consideraba que ese apodo infantil impedía que Cynthia le hiciera tanto caso como a Roger Hamley; él también estaba hechizado por la hechicera, que encontró un momento para dedicarle un par de dulces sonrisas. Cuando volvió a casa de su abuela, expresó unas cuantas opiniones sólidas y bastantes originales, muy opuestas —como era natural— a las de sus hermanas:


  —Después de todo, haber quedado el primero no es gran cosa. Cualquiera podría conseguir ser el primero en ese examen de proponérselo, y yo conozco a muchos que lamentarían examinarse de algo tan aburrido.


  Molly pensaba que la partida no acabaría nunca. No tenía especial interés en ella; y fuera cual fuera la carta que le llegaba, ponía encima dos fichas, indiferente a si ganaba o perdía. Cynthia, por el contrario, apostaba fuerte, y hubo un momento en que ganó mucho, pero al final acabó debiéndole a Molly unos seis chelines. Se había dejado el monedero, dijo, y se vio obligada a pedirle prestado a su medio hermana, la cual no ignoraba que en aquella partida probablemente Cynthia necesitaría más dinero. No fue una reunión muy alegre, pero sí muy ruidosa. Molly ya pensaba que iba a durar hasta medianoche; pero puntualmente el reloj dio las nueve, y la menuda doncella entró llevando a duras penas una bandeja cargada con sándwiches, pasteles y jalea. La interrupción hizo que todos se movieran, y Roger, que parecía haber estado atento a esa eventualidad, se sentó al lado de Molly,


  —Me alegra mucho volver a verte. Parece que haya pasado tanto tiempo desde Navidad… —dijo, en voz baja, y sin aludir con mayor precisión al día en que Molly se fue de Hamley Hall.


  —Sí, ha pasado mucho tiempo —replicó ella—, ya casi estamos en Pascua. No sabes las ganas que tenía de felicitarte por haber quedado el primero en tus exámenes. Incluso se me ocurrió enviarte una nota a través de tu hermano, pero me dije que sería mucha molestia, y además yo no sé nada de matemáticas, e ignoro qué significa quedar el primero, y seguro que ya has recibido muchas enhorabuenas de gente que sí lo sabía.


  —Echaba de menos la tuya —dijo él amablemente—. Pero estaba seguro de que te alegrabas por mí.


  —Me alegré y me sentí orgullosa —dijo ella—. Me gustaría que me explicaras algo más. He oído cómo se lo contabas a Cynthia.


  —Sí. Es una persona encantadora. Creo que debes de ser mucho más feliz de lo que tú y yo esperábamos.


  —Bueno, cuéntame lo de los exámenes, por favor —dijo Molly.


  —Es una larga historia, y tendría que ayudar a la señorita Browning a repartir los sándwiches. Además, no te parecía interesante: son todo detalles técnicos.


  —Cynthia parecía muy interesada.


  —Bueno, pues dile a ella que te lo cuente, porque ahora tengo que levantarme. Es una vergüenza que me quede sentado mientras estas dos señoras se encargan de todo. Pero pronto iré a hacerle una visita a la señora Gibson. ¿Esta noche vuelves andando a casa?


  —Eso creo —replicó Molly, deseosa de oír lo que parecía que le iba a decir.


  —Entonces te acompañaré. He dejado mi caballo en el George, y eso está a mitad de camino. Imagino que la vieja Betty me permitirá acompañaros a ti y a tu hermana. Siempre la pintabas como un dragón.


  —Betty ya no está con nosotros —dijo Molly con tristeza—. Se fue a servir a Ashcombe.


  Roger puso cara de consternación, y entonces se ocupó de sus obligaciones. Había sido una conversación breve pero muy agradable, y Molly había encontrado en él la amabilidad fraternal de días anteriores; pero no era la misma actitud que había adoptado con Cynthia, y Molly pensó que, en cierto modo, habría preferido esta última. Ahora Roger rondaba a Cynthia, que había rechazado el refrigerio que le había ofrecido Willie Osborne. La tentaba, y con juguetonas súplicas la instaba a aceptarle un tentempié. Lo que decían se oía por toda la sala; y sin embargo cada palabra, o al menos las que decía Roger, era expresada como si a nadie más que a ella pudiera dirigirse. Al final, y no porque le apeteciera, sino harta ya de que le suplicaran, Cynthia aceptó un mostachón, y a Roger se le vio tan feliz como si le hubiera coronado con flores. Todo aquello era de lo más inocente y común, apenas digno de mención: pero a Molly no se le pasaba por alto, y se sentía violenta, y no sabía por qué. Y, como resultó que al final acabó lloviendo, la señora Gibson envió un coche de punto a recoger a las dos muchachas en lugar de a la sustituta de Betty. Tanto Cynthia y Molly consideraron la posibilidad de acompañar a las nietas de la señora Goodenough a casa de su abuela, y ahorrarles así la caminata bajo la lluvia, pero fue Cynthia la primera que la mencionó, con lo que acaparó la gratitud y las subsiguientes alabanzas por su solicitud.


  Cuando llegaron a casa, el señor y la señora Gibson estaban en el salón, dispuestos a divertirse con los detalles de la velada. Cynthia comenzó a decir:


  —Oh, no ha sido muy divertido. Tampoco esperaba que lo fuese —y bostezó como si estuviese muy cansada.


  —¿Quién estuvo? —preguntó el señor Gibson—. Un grupo bastante joven, ¿no?


  —Sólo invitaron a Lizzie y Fanny Osborne, y a su hermano. Pero el señor Roger Hamley había ido a visitar a las señorías Browning, y le pidieron que se quedara a la partida. Nadie más.


  —¡Roger Hamley! —dijo el señor Gibson—. Entonces ya ha vuelto a su casa. Tengo que encontrar tiempo para ir a verle.


  —Es mejor que le pidas que venga a vernos él —dijo la señora Gibson—. ¿Por qué no le invitas a cenar, y también a su hermano, el viernes? Sería un bonito detalle.


  —Querida, estos jóvenes educados en Cambridge tienen muy buen gusto en cuestión de vinos, y también un buen saque. Mi bodega no resistirá sus ataques.


  —No imaginé que fuera usted tan poco hospitalario, señor Gibson.


  —Pues claro que no soy poco hospitalario. Si pones «cerveza» en la esquina de tus tarjetas de invitación, al igual que la gente elegante pone «cuadrillas», anunciando el baile que van a ofrecer, podemos invitar a Osborne y a Roger todos los días, si quieres. ¿Y qué te ha parecido mi favorito, Cynthia? ¿No le conocías, verdad?


  —No es tan guapo como su hermano, ni tan refinado, ni tan buen conversador. Me estuvo hablando más de una hora de sus exámenes; pero hay algo en él que me gusta.


  —Bueno, y Molly… —dijo la señora Gibson, que se esforzaba en ser una madrastra imparcial, y en que Molly hablara tanto como Cynthia—. ¿Qué tal lo has pasado?


  —Ha estado muy bien, gracias. —Su corazón desmentía un tanto estas palabras al pronunciarlas. La partida no le había interesado nada; y habría preferido hablar con Roger, con lo que sus expectativas se habían visto frustradas.


  —Hemos tenido una visita inesperada —dijo el señor Gibson—. Justo después de cenar ¿quién apareció? Pues el señor Preston. Me imagino que él ahora se encarga más que antes de las tierras de Hollingford. Sheepshanks se está haciendo viejo. Por lo que sospecho que veremos mucho a Preston. No se puede decir que sea tímido, precisamente, y estuvo aquí como Pedro por su casa. Si le hubiese pedido que se quedara, o hubiera hecho otra cosa que no fuese bostezar, seguramente aún lo tendríamos aquí. Pero desafío a cualquiera a que se quede cuando me da por bostezar.


  —¿Te gusta el señor Preston, papá? —preguntó Molly.


  —Tanto como la mitad de los hombres que conozco. Habla bien, y las ha visto de todos los colores. Sé muy poco de él, sólo que es el administrador de milord, lo cual es ya una garantía.


  —Lady Harriet le criticó mucho el día que estuve con ella en la casa.


  —Lady Harriet es una veleta: hoy le gusta una persona, y mañana no —dijo la señora Gibson, a quien siempre le dolía que Molly hablara de lady Harriet, o insinuara que había tenido trato con ella, por fugaz que hubiera sido.


  —Tú debes de saber muchas cosas del señor Preston, querida. Supongo que en Ashcombre os veríais mucho.


  A la señora Gibson se le subieron los colores, y dirigió una mirada a Cynthia antes de contestar. El semblante de ésta delataba su decisión de no decir nada, por mucho que le insistieran.


  —Sí, nos vimos mucho… durante una temporada. Es un hombre de carácter tornadizo. Pero siempre nos enviaba caza, y a veces fruta. Se contaban muchas historias de él, pero yo nunca las creí.


  —¿Qué clase de historias? —preguntó raudo el señor Gibson.


  —Oh, vagas historias, ya sabes. Escándalos, creo. Nadie los creía. Cuando quería, era muy agradable; y milord, que es una persona muy mirada, no lo tendría como administrador si esas historias fueran ciertas. Y yo tampoco las conozco con detalle, pues todos los escándalos me parecen un abominable chismorreo.


  —Me alegro de haberle bostezado a la cara —dijo el señor Gibson—. Espero que haya captado la indirecta.


  —Si fue uno de tus bostezos gigantes, papá, debió de parecerle más que una indirecta —dijo Molly—. Y si quieres un coro de bostezos la próxima vez que venga, yo me uniré. ¿Qué dices tú, Cynthia?


  —No sé —replicó ésta, con sequedad, mientras encendía una vela para irse a la cama. Las dos chicas solían hablar un rato antes de acostarse, en la habitación de una u otra, pero aquella noche Cynthia dijo que estaba muy cansada y cerró enseguida la puerta.


  Al día siguiente, Roger se presentó como había prometido. Molly estaba en el jardín con Williams, planeando dónde poner unos nuevos arriates, y absorta en la labor de colocar estacas sobre el césped para señalar los distintos emplazamientos, cuando, incorporándose para ver el efecto, divisó la silueta de un caballero, sentado de espaldas a la luz, inclinado hacia delante, y hablando, o escuchando atentamente. Molly conocía perfectamente la forma de aquella cabeza, y se apresuró a quitarse su delantal de jardinería y a vaciar los bolsillos mientras le decía a Williams:


  —Creo que podrás acabarlo tú. Ya sabes que las flores de más colorido tienen que ir junto al seto de alheña. ¿Y dónde pondremos los nuevos rosales?


  —No puedo decirle —le contestó—. Más vale que me lo vuelva a explicar ahora, señorita Molly. Yo ya no soy tan joven, y no tengo la cabeza tan clara como antes, y no querría equivocarme, sobre todo si tiene usted decidido dónde ponerlo todo.


  Molly resistió el impulso de ir a saludar a Roger. Vio que el viejo jardinero estaba realmente confuso, aunque procuraba hacer las cosas lo mejor que podía. De este modo, reemprendió su tarea, y siguió poniendo estacas y dándole instrucciones hasta que la frente arrugada del jardinero volvió a quedar lisa, y se le oyó decir:


  —Ya entiendo, señorita. Muy bien, señorita Molly. Ahora lo tengo en la cabeza, claro como el agua.


  Molly le dejó allí y entró en la casa. Pero, nada más acercarse a la puerta del jardín, vio salir a Roger. Fue realmente un caso de virtud recompensada, pues le resultó mucho más agradable aquel tête-à-tête, por breve que fuera, que hablar con él en presencia de la señora Gibson y de Cynthia.


  —Acabo de enterarme de que estabas aquí fuera, Molly. La señora Gibson me dijo que habías salido, pero que no sabía dónde estabas. Qué suerte, darme media vuelta y verte.


  —Yo te vi hace un rato, pero tenía que darle instrucciones a Williams. Creo que hoy estaba especialmente tardo, y parecía incapaz de entender dónde quería que me pusiera los nuevos arriates.


  —¿Es lo que tienes dibujado en ese papel? Déjame echarle un vistazo. Ah, ya veo. Has tomado algunas ideas de nuestro jardín, ¿no es cierto? Este lecho de geranios escarlatas, con el borde de robles jóvenes estacados. Eso se le ocurrió a mi madre.


  Se hizo un silencio. Al cabo de unos instantes, Molly dijo:


  —¿Cómo está tu padre? No le he visto desde entonces.


  —Me dijo que tenía muchas ganas de verte, pero que nunca se decidía a venir. Supongo que ahora no estaría bien visto que vinieras a pasar una temporada con nosotros, ¿verdad? A mi padre le encantaría: te considera una hija, y estoy seguro de que Osborne y yo siempre te consideraremos una hermana, por lo mucho que te quería mi madre, y por lo bien que la cuidaste al final. Pero supongo que no puede ser.


  —No, no puede ser —se apresuró a decir Molly.


  —Creo que si te tuviésemos con nosotros las cosas mejorarían mucho. Creo haberte dicho que Osborne no se ha comportado como yo lo habría hecho, aunque tampoco es que haya obrado mal… es sólo lo que yo llamo un error de apreciación. Pero mi padre, estoy seguro, ha dado en imaginar que… bueno, qué más da. En conclusión es que Osborne sigue caído en desgracia, y mi padre es muy desdichado. También Osborne está dolido y se siente infeliz, y rechazado por mi padre. Mi madre no habría tardado en solventar esta situación, y quizá tú misma podrías haberlo hecho, inconscientemente, quiero decir, pues este condenado misterio en que Osborne mantiene sus asuntos es la causa de todo. Pero de nada sirve hablar de ello; no sé por qué he empezado. —Entonces, cambiando bruscamente de tema, mientras Molly aún reflexionaba sobre lo que había contado, exclamó—: No tengo palabras para expresar lo bien que me cae la señorita Kirkpatrick, Molly. Debes de estar muy contenta de tenerla de compañera.


  —Sí —dijo Molly con media sonrisa—. La aprecio mucho, y cuanto más la conozco más me gusta. ¡Hay que ver lo deprisa que has descubierto sus virtudes!


  —Yo no las llamaría exactamente «virtudes», ¿o sí? —dijo él, sonrojándose y formulando la pregunta retórica con toda su buena fe—. Sin embargo, no creo que esa cara pueda defraudar a nadie. Y la señora Gibson parece ser una persona muy cordial. Nos ha invitado a mí y a Osborne a cenar el viernes.


  «Cerveza», fue lo primero que pensó Molly; pero dijo:


  —¿Y vais a venir?


  —Yo desde luego sí, a no ser que mi padre me necesite; y le he dado a la señora Gibson una promesa condicional en nombre de Osborne. O sea, que volveremos a vernos muy pronto. Pero ahora debo irme. Dentro de media hora tengo una cita a once kilómetros de aquí. Buena suerte con tu jardín, Molly.


  XXII


  Los apuros del señor hidalgo


  EN Hamley Hall, las cosas iban mucho peor de lo que Roger había contado. Además, gran parte del malestar surgía de la «simple actitud» de sus habitantes, algo indefinible y difícil de describir. Aunque la señora Hamley había sido una mujer de aspecto tranquilo y pasivo, fue siempre la que mandó en la casa. Las instrucciones a los criados, hasta el detalle más nimio, procedían de su saloncito, o del diván donde estaba postrada. Sus hijos siempre sabían dónde encontrarla; y quien la encontraba hallaba amor y comprensión. Su marido, a menudo desasosegado o airado por una u otra razón, acudía a ella en busca de consuelo y paz. El señor hidalgo no ignoraba la influencia benéfica que ella tenía sobre él, y se serenaba enormemente en su presencia, igual que un niño cuando encuentra en alguien cariño y firmeza. Pero el puntal de aquella familia había desaparecido, y las piedras de que ésta se componía comenzaban a derrumbarse. Siempre produce tristeza comprobar que una aflicción así parece perjudicar el carácter de los que sobreviven a un difunto. Sin embargo, a veces este perjuicio es sólo temporal o superficial; nunca son nuestros juicios tan crueles ni erróneos como cuando juzgamos el modo en que la gente sufre la pérdida de las personas a las que más quiere. A un observador poco atento, por ejemplo, le parecería que el señor Hamley, tras la muerte de su esposa, se había vuelto más caprichoso y exigente, más vehemente y autoritario. Y lo cierto es que el fallecimiento se había producido en un momento en que se veía acosado por mil problemas, y algunos de ellos le estaban amargando; y ella ya no estaba: ya no podía llevarle su dolido corazón para que lo curara con el dulce bálsamo de sus dulces palabras. Y no podía compartir con nadie el dolor y la pena de su corazón, y a menudo, cuando veía cómo su conducta violenta afectaba a los demás, habría gritado de piedad, en lugar de dar rienda suelta a su cólera y resentimiento. «Ten piedad de mí, pues soy muy desgraciado.»[41] ¡Cuántas veces estos mudos pensamientos surgen del corazón de quienes no saben encauzar su aflicción, como plegarias contra el pecado! Y cuando el hidalgo veía que sus criados comenzaban a temerle, y su primogénito a evitarle, no les culpaba. Sabía que se estaba convirtiendo en un tirano; parecía que las circunstancias se volvían en su contra, como si fuera demasiado débil para enfrentarse a ellas; y, si no, ¿por qué todo se torcía, dentro y fuera de su casa en ese momento, cuando lo único que habría hecho, de haberle sido las cosas propicias, habría sido resignarse, con imperfecta paciencia, a la pérdida de su esposa? Pero, justo cuando necesitaba dinero en efectivo para apaciguar a los acreedores de Osborne, la cosecha había sido pobrísima, y el precio del maíz había descendido a mínimos que ni se recordaban. En la época en que se casó, se hizo un seguro de vida por una suma importante. Su intención fue que no le faltara de nada a su esposa, ni a su hijo menor, caso de que éstos le sobrevivieran. Ahora Roger era el único beneficiario, pero él no estaba dispuesto a perder aquel seguro dejando de pagar la prima anual. Ni tampoco, de haber podido, habría vendido parte de las tierras que había heredado de su padre; además, éstas estaban bajo estricto régimen de mayorazgo. A veces se decía que sería una sabia medida vender una parte, pues con el dinero habría drenado y roturado las restantes; por un vecino se había enterado de que el gobierno concedía préstamos para el drenaje a intereses muy bajos, a condición de que las labores se hicieran, y el dinero se devolviera, en un período estipulado de tiempo; su mujer le había instado a que aprovechara las ventajas de ese préstamo. Pero ahora no tenía quien le animara, y él mismo se mostraba indiferente a los progresos de esas labores, y ya no se preocupaba de salir a lomos de su recia jaca ruana a supervisar a los trabajadores que laboraban en las tierras pantanosas cubiertas de juncos, ni sentía interés por hablar con ellos en el cerrado dialecto local: pero había que pagar igualmente los intereses del gobierno, trabajaran los hombres bien o mal. Y luego resultó que, aquel invierno, hubo goteras en el techo de la casa durante las nieves de invierno, y, al inspeccionarlo, descubrieron que era imprescindible cambiarlo. Los hombres que vinieron a reclamar el dinero prestado a Osborne en Londres se refirieron desdeñosamente a la madera de la finca: «Excelentes árboles… debieron de ser hace cincuenta años, pero ahora están podridos; habría que haberlos talado y aclarar el bosque. ¿Es que no tienen guardabosques? No valen ni la mitad de lo que nos había dicho el joven señor Hamley». Estos comentarios habían llegado a oídos del terrateniente. Amaba aquellos árboles bajo los que había jugado de niño como si fueran criaturas vivas; eso formaba parte del lado romántico de su carácter. Hasta ese momento había estimado que su valor en libras esterlinas debía de ser muy alto, y ninguna opinión había corregido su juicio. Por ello, las palabras de aquellos tasadores le hirieron en lo más hondo, aunque fingió no creerles, e intentó convencerse de que mentían. En cualquier caso, estas preocupaciones y decepciones no afectaban a la raíz del profundo rencor que sentía contra Osborne. Nada como el afecto traicionado para alimentar la ira. Y el señor Hamley creía que Osborne y sus asesores habían estado haciendo cálculos basados en su muerte. Odiaba tanto esa idea, le hacía sentirse tan desdichado, que era incapaz de enfrentarse a ella, ni de hacer las investigaciones pertinentes para averiguar si era cierta. Prefería alimentar la mórbida fantasía de que ya no tenía utilidad alguna en el mundo, de que había nacido bajo una estrella de mal augurio, y de que por eso todo le iba mal. Pero eso no le hacía ser humilde. Achacaba sus desgracias al Destino, no a él; y se imaginaba que Osborne acechaba sus fracasos, e iba contando los días que le quedaban de vida. Todas estas fantasías habrían quedado en nada de haber podido consultarlas con su mujer, o de haberse relacionado con aquellas personas a quien consideraba sus iguales; pero, como ya se ha dicho, era inferior en estudios a los hombres de su mismo rango social; y quizá los celos y el falso orgullo que su inferioridad había ido cultivando desde hacía mucho tiempo, se extendían, en cierta medida, a los sentimientos que albergaba por sus hijos, menos por Roger que por Osborne, aunque el primero estuviera resultando ser con mucho el más sobresaliente. Roger era práctico; le interesaba las cuestiones agrícolas, y disfrutaba con los detalles, bastante sencillos, que su padre a veces le explicaba de las cosas cotidianas que observaba en los bosques y los campos. Osborne, por el contrario, era lo que solía llamarse «refinado»; delicado hasta casi el afeminamiento en sus maneras y atuendo; muy observador. De todo ello se había sentido orgulloso su padre en la época en que le auguraba una brillante carrera en Cambridge; entonces había considerado su elegancia y su afectación una virtud a la hora de conseguirle un buen y próspero matrimonio que habría de restaurar la antigua fortuna de la familia Hamley. Pero Osborne se había graduado sin brillantez, y todas las expectativas de su padre se habían frustrado; ahora que su refinamiento había acarreado gastos inesperados (por atribuir las deudas de Osborne a causas inocentes), las maneras afectadas del joven no hacían sino irritarlo. Guando estaba en casa, seguía dedicado a sus libros y a sus escritos; y esta manera de pasar el tiempo hacía que tuvieran muy poco de qué hablar cuando se reunían para comer o por las noches. Quizá si Osborne hubiera sido capaz de encontrar algo que hacer fuera de casa, las cosas habrían sido distintas; pero era corto de vista, por lo que poco disfrutaba de sus paseos por el campo; en el condado conocía a muy pocos jóvenes de su posición; incluso sus cacerías, a las que tan aficionado era, se habían visto reducidas esa temporada, pues su padre había tenido que prescindir de uno de los dos caballos de caza que hasta entonces había podido permitirse. Todo el establo se había visto drásticamente reducido, quizá porque la economía ya no toleraba las diversiones a que antes se entregaban padre e hijo, y ahora se veían obligados a seguir sus dictados. El antiguo carruaje —un enorme coche familiar comprado en épocas más prósperas— ya no era necesario tras la muerte de la señora, y se caía a pedazos en la cochera, cubierto de telarañas. El mejor de los dos caballos del carruaje se utilizaba para la calesa, el vehículo en que ahora se trasladaba el terrateniente; y le decía a todo aquel que quisiera escucharle que era la primera vez en muchas generaciones que los Hamley de Hamley habían sido incapaces de conservar sus carruajes. El otro caballo se pasaba el día pastando, pues era demasiado viejo para trabajar. Conquistador solía acercase relinchando a las estacas del parque siempre que veía a su amo, quien solía darle un trozo de pan, o azúcar, o una manzana, y le hablaba muchas veces al animal, en tono quejumbroso, de cómo habían cambiado las cosas desde que los dos estaban en la flor de la vida. Nunca había sido costumbre del señor hidalgo animar a sus hijos a que invitaran a sus amigos a Hamley Hall. Quizá eso también se debiera a su falso orgullo, y también a que era consciente de las deficiencias de la casa, en comparación con los lujos a que, imaginaba, debían de estar acostumbrados esos jóvenes en sus hogares. Se lo explicó un par de veces a Roger y a Osborne cuando iban a la escuela de Rugby.


  —Todos los alumnos de internado compartís una especie de compañerismo, y veis a los de fuera igual que yo veo a los conejos y todo lo que no es caza. Podéis reíros si queréis, pero es así; y vuestros amigos me mirarán por encima del hombro, y no pensarán en mi árbol genealógico, que dejaría al suyo a la altura del betún. No: no pienso tener en mi casa a nadie que mire por encima del hombro a un Hamley de Hamley, aunque éste firme con una cruz.


  Y eso impedía a sus hijos ir de invitados a las casas de sus amigos, pues no podían corresponder a su hospitalidad. A este respecto, la señora Hamley siempre intentó que su marido cambiara de opinión, aunque en vano; sus prejuicios eran inamovibles. Por lo que se refiere a su posición como cabeza de la familia más antigua de tres condados, su orgullo era infinito; por lo que se refiere a él personalmente —violento en compañía de sus iguales, deficiente en modales y en educación— su enfermiza susceptibilidad era excesiva para poder calificarse de humildad.


  Si bien no se puede decir que entre el señor hidalgo y su hijo mayor existiera desavenencia alguna, sí existía cierto distanciamiento; y la escena que relataremos a continuación es un buen ejemplo.


  La escena tuvo lugar una noche de marzo, después de la muerte de la señora Hamley. Roger estaba en Cambridge. Osborne también había estado fuera, y no quiso hablarle a su padre de su ausencia. Este creía que había ido a Cambridge, a ver a su hermano, o a Londres; le habría gustado saber dónde había estado, qué había hecho, y a quién había visto, únicamente por curiosidad, y para evadirse de las inquietudes domésticas que le acuciaban; pero era demasiado orgulloso para preguntar, y Osborne no le contó ningún pormenor del viaje. Ese silencio empeoró el malestar del padre, y, un par de días después del regreso del hijo llegó a casa a cenar agotado y afligido. Eran las seis, y entró apresuradamente en su pequeño despacho de la planta baja. Después de lavarse las manos fue al salón con la idea de que era muy tarde, pero no había nadie. Miró el reloj que había sobre la chimenea, e intentó calentarse las manos en el fuego. Pero estaba casi apagado; no había más que leña medio seca, que chisporroteaba y humeaba en lugar de iluminar y calentar la sala, por la que soplaba un viento frío en todas direcciones. El reloj estaba parado; nadie se había acordado de darle cuerda, pero, según el reloj del señor Hamley, era ya pasada la hora de cenar. El viejo mayordomo asomó la calva, pero, al verlo a él solo, pensó en retirarse y esperar a que llegara el señor Osborne para anunciar la cena. Su intención era que el señor hidalgo no le viera, pero le divisó en el acto.


  —¿Por qué no está ya la cena? —dijo con brusquedad—. Son las seis y diez. Y dime, ¿por qué pones esta leña? Es imposible calentarse con este fuego.


  —Creo, señor, que Thomas…


  —No me hables de Thomas. Que sirvan la cena enseguida.


  Pasaron unos cinco minutos, que el hambriento señor hidalgo dedicó a dar rienda suelta a su impaciencia: atacó a Thomas, que fue a avivar el fuego; golpeó los troncos, esparciendo chispas, pero disminuyendo considerablemente las posibilidades de que llegara a calentar; intentó despabilar las velas, que parecían dar una luz totalmente insuficiente para iluminar aquella gélida sala. Mientras hacía todo eso, llegó Osborne impecablemente vestido para la cena. Siempre se movía con lentitud, y eso, para empezar, ya irritaba a su padre. Entonces, con cierta incomodidad, éste se fijó en su vieja chaqueta negra, en sus pantalones grises, en su corbata de algodón a cuadros y en las botas salpicadas de barro, que contrastaban con el impecable atuendo de su hijo. Lo encontró una prueba más de la afectación de su hijo, y estaba a punto de hacer algún comentario impertinente cuando el mayordomo, que había esperado a que bajara Osborne antes de anunciar la cena, entró para decir que podían pasar al comedor.


  —¿Seguro que ya son las seis? —dijo Osborne, sacando su exquisito reloj. Le preocupaba tan poco la hora como la tormenta que se avecinaba.


  —¡Las seis, dices! Son y cuarto pasadas —gruñó su padre.


  —Me temo que se equivoca, señor. Puse el mío en hora con el de la Guardia Montada hace sólo dos días.


  Impugnar el viejo y fiel reloj en forma de nabo del señor hidalgo fue un insulto imperdonable. Ese reloj se lo había regalado su padre hacía mucho tiempo, cuando los relojes eran relojes. Había dictado la hora en los relojes de la casa, del establo, de la cocina, incluso, en su día, en la iglesia de Hamley; y ahora, en su respetable ancianidad, ¿iba a ser denostado por un relojucho francés que cabía en el bolsillo del chaleco, en lugar de uno que había que sacar con sumo esfuerzo, como correspondía a los respetables relojes de buen tamaño y posición, de la faltriquera de la pretina? ¡De ninguna manera! Ni aunque ese relojucho estuviese respaldado por toda la Guardia Montada. El pobre Osborne tendría que haber sabido que no podía hacerle esa afrenta a su padre; ¡con el aprecio que le tenía a su reloj!


  —Mi reloj es como yo —dijo el terrateniente, muy molesto—, feo, pero fiel. En cualquier caso, es el que dicta la hora en esta casa. Que el rey se rija por el de la Guardia Montada, si quiere.


  —Le pido perdón, señor —dijo Osborne, deseoso de que hubiera paz—. Me guie por mi reloj, que va bien según la hora de Londres. No tenía ni idea de que me estuviese esperando. De otro modo, me habría vestido más deprisa.


  —Eso habría que verlo —dijo el señor Hamley, mirando con sarcasmo el atavío de su hijo—. Cuando yo era joven, vergüenza me habría dado pasarme tanto rato delante del espejo, como si fuera una mujer. Me ponía todo lo elegante que hacía falta cuando iba a bailar, o a una fiesta, donde me encontraría con chicas bonitas; pero me habría muerto de risa si hubiera perdido el tiempo delante de un espejo, sonriendo con coquetería ante lo guapo que estaba.


  Osborne se puso colorado, y a punto estuvo de soltar algún comentario mordaz sobre cómo vestía su padre en ese momento; pero se contentó con decir, en voz baja:


  —A mi madre siempre le gustó que nos vistiéramos para cenar. Adquirí ese hábito para complacerla, y sigo conservándolo. —Y lo cierto es que le parecía un signo de lealtad a la memoria de su madre observar todos los hábitos domésticos que ella tanto apreciaba. Pero su padre creyó que con ese comentario le afeaba su vestimenta, y eso le sacó de sus casillas.


  —Yo también procuro atender a sus deseos. Y lo hago: y en cosas más importantes. Lo hacía cuando vivía, y lo hago ahora.


  —No he dicho que no lo hiciera —dijo Osborne, atónito ante la vehemencia de su padre.


  —Sí, señor, lo has dicho. Lo has dado a entender. Lo he visto en tu expresión. He visto cómo me mirabas la ropa. En cualquier caso, jamás desatendí ninguno de sus deseos cuando vivió. Si me hubiese pedido que fuera a la escuela y me aprendiera el abecedario, lo habría hecho. Por qué lo habría hecho. Y no habría ido a divertirme, a holgazanear, por no afligirla y decepcionarla. Sin embargo, algunos jóvenes que hace ya tiempo que no son niños… —En este punto, se quedó sin respiración, pero sus coléricas palabras no se apagaron—. No te permito que me recuerdes cuáles eran los deseos de tu madre. ¡Tú, que al final casi le partes el alma!


  Osborne pensó en levantarse y salir de la sala. Quizá mejor habría sido que lo hiciera, pues quizá eso habría desembocado en una explicación, una reconciliación entre padre e hijo. Pero le pareció más conveniente permanecer impertérrito y hacer como si nada hubiese oído. Esta indiferencia a sus palabras pareció enojar más a su padre, que siguió refunfuñando y hablando solo hasta que Osborne, incapaz de seguir soportándolo, dijo, con mucha calma, pero también con gran amargura:


  —Lo único que hago es irritarle, y esta casa ya no es un hogar para mí, sino un lugar en el que se me reprende por menudencias, como si fuera un niño. Ayúdeme a encontrar un modo de ganarme el sustento (creo que es algo que tengo derecho a pedirle, en cuanto que primogénito) y me iré de esta casa, y así dejarán de molestarle mi manera de vestir y mi falta de puntualidad.


  —Esta petición me recuerda a la que hizo otro hijo hace mucho tiempo: «Padre, dame la parte de la hacienda que me corresponde»[42]. Pero no creo que lo que ese otro hijo hizo con el dinero me resulte muy alentador… —Pero entonces recordó que muy poca «hacienda» podía darle a su hijo, y calló. Osborne dijo:


  —Estoy dispuesto a ganarme la vida; sólo que prepararme para ejercer una profesión cuesta dinero, y no lo tengo.


  —Ni yo tampoco —dijo su padre.


  —¿Qué podemos hacer, entonces? —dijo Osborne, sin acabar de creérselo.


  —Para empezar podrías quedarte en casa, y no hacer esos carísimos viajes; y luego pagar las cuentas del sastre. No te pido que me ayudes a administrar la finca, eres un caballero demasiado refinado para eso; pero, si eres incapaz de ganar dinero, al menos no lo gastes.


  —He dicho que estoy dispuesto a ganar dinero —gritó Osborne, con súbita energía—. Pero no sé cómo. Es usted muy poco razonable, señor.


  —¿Ah sí? —dijo el terrateniente, con frialdad, aunque por dentro estuviera tan acalorado como Osborne—. No pretendo ser razonable: los hombres que tienen que pagar el dinero que gastan sus hijos derrochadores no suelen ser razonables. Hay dos cosas que has hecho que me sacan de mis casillas cada vez que las pienso: en la universidad has quedado prácticamente como un cateto, cuando tu madre esperaba tanto de ti, y cuando podrías haberle dado una gran alegría sacando buenas notas, y… en fin, de lo otro prefiero no hablar.


  —Dígamelo, señor —dijo Osborne, casi sin aliento sólo de pensar que su padre hubiera descubierto su boda secreta; pero su padre pensaba en los prestamistas, que calculaban cuánto tardaría Osborne en heredar las tierras.


  —¡No! —dijo el señor hidalgo—. Sé lo que sé, y no voy a decírtelo. Sólo te diré una cosa: tus amigos no tienen ni idea de lo que es una buena madera, igual que ni tú ni yo tenemos ni idea de cómo conseguir que te ganes un par de libras. Pero mira a Roger: no dábamos un penique por él, pero mira qué carrera lleva, y acabará siendo obispo, o magistrado, o algo importante, antes de que nos enteremos de lo inteligente que es. En todos estos años nosotros sólo hemos pensado en ti. Y no sé por qué hablo en plural, por qué digo «nosotros» —dijo, bajando la voz, y añadiendo en un tono de gran tristeza—: Debería decir «yo». Ahora, y para siempre, tendré que decir «yo».


  Se puso en pie y salió rápidamente del cuarto; derribó la silla donde estaba sentado y no se volvió para recogerla. Osborne, que no se había movido y se protegía los ojos con la mano, movió la cabeza al oír el ruido; se levantó enseguida y fue detrás de su padre, pero sólo llegó a tiempo de oír cómo éste cerraba por dentro la puerta del despacho ante sus narices.


  Osborne regresó al comedor afligido y contrito. Pero era del parecer que, ante todo, no había que perder nunca las formas, para no dar pábulo a comentarios; e incluso con todo el pesar que le embargaba tuvo la precaución de recoger la silla caída y devolverla a su lugar en la mesa; y después de remover un poco el contenido de los platos para dar la impresión de que habían comido, tocó la campanilla. Cuando apareció Robinson, seguido de Thomas, juzgó necesario aclarar que su padre no se sentía bien y se había retirado a su despacho, y que él tampoco deseaba postre, pero que tomaría café en el salón. El viejo mayordomo hizo salir a Thomas del comedor, y se acercó a Osborne con aire de hacerle una confidencia.


  —Antes de cenar, señor Osborne, ya me pareció que al señor le ocurría algo. Y le excusé por ello. Habló con Thomas del fuego de la chimenea, señor, que es algo que de ninguna manera puedo tolerar, a no ser que el señor esté enfermo, algo que siempre me parece motivo de disculpa.


  —¿Y por qué no iba mi padre a hablar con Thomas? —dijo Osborne—. Supongo que le levantó la voz; estoy seguro de que mi padre no está bien.


  —No, señor Osborne, no es eso. Yo mismo soy propenso a la cólera, y tengo tan buena salud como la de cualquier hombre de mi edad. Además, ya le conviene a Thomas que le levanten la voz. Pero es a mí a quien corresponde hacerlo, señor Osborne. Sé cuál es mi lugar, conozco mis derechos y mis deberes tan bien como cualquier otro mayordomo. Y es deber mío, no del señor, reprender a Thomas. El señor tendría que haber dicho: «¡Robinson! Habla con Thomas, está dejando que se apague el fuego», y ya le habría dicho yo cuatro cosas… y se las diré, por supuesto. Pero, como ya le he dicho, excuso al señor, pues se halla apesadumbrado y enfermo, y por eso no me despedí, como habría hecho, por cierto, en circunstancias más felices.


  —De verdad, Robinson, todo esto me parece una sandez —dijo Osborne, harto ya del prolijo relato del mayordomo, que sólo había escuchado a medias—. ¿Qué más da que mi padre hable contigo o con Thomas? Llévame el café al salón y no pienses más en regañar a Thomas.


  Robinson se alejó, ofendido de que su narración recibiera el calificativo de «sandez». Y, mientras regañaba a Thomas, pensaba para sus adentros: «Las cosas han cambiado mucho desde que murió la señora. No me extraña que el señor esté afectado, pues yo también lo estoy». Era una dama que siempre respetó la posición del mayordomo, y que podía comprender fácilmente las cosas que le ofenden. Jamás habría calificado sus sentimientos de «sandez», ella no; ni tampoco el señor Roger. Es un caballero encantador, quizá con una desmesurada afición a traer a casa criaturas sucias y viscosas; pero siempre tiene una palabra amable para un hombre herido en sus sentimientos. Con él el señor estaría más animado, menos enfadado y contumaz. Ojalá el señor Roger estuviera aquí».


  El pobre hidalgo, a solas con su tristeza y su mal humor en el sórdido y triste despacho en el que se refugiaba cuando estaba en casa, se había puesto a rumiar sus problemas hasta acabar tan perplejo como una ardilla que da vueltas en una jaula. Había sacado los libros de contabilidad, y estaba calculando las rentas atrasadas; y cada vez la suma le daba un resultado distinto. Un poco más y se echa a llorar sobre sus cuentas como un niño. Cuando por fin cerró el libro de un golpe se sentía agotado, harto, colérico y decepcionado.


  «Me estoy haciendo viejo —se decía—, y ya no tengo la cabeza tan clara como antes. La pena que siento por mi mujer me nubla el entendimiento. Yo nunca fui gran cosa, pero ella me tenía en mucho…¡bendita sea! Nunca permitió que me considerase un estúpido, y eso que lo soy. Osborne tendría que ayudarme. Ya he gastado suficiente dinero en él; y, en lugar de ayudarme, baja vestido como un pisaverde y ni se preocupa por cómo voy a pagar sus deudas. Tendría que haberle dicho que se ganara la vida dando clases de baile». Sonrió con tristeza ante ese sarcasmo. «Para eso sí va vestido. ¡Y nadie sabe en qué se gastó el dinero! Quizá también Roger aparezca un día con una cola de acreedores. No, eso no ocurrirá. Roger puede ser lento, pero también seguro. Ojalá estuviera aquí. No es el primogénito, pero se interesaría por las dificultades de la finca; él me haría estas horrorosas sumas. ¡Ojalá lo tuviera aquí!».


  XXIII


  Osborne Hamley analiza su situación


  OSBORNE se tomó solo el café en el salón. También, en cierto, modo, se sentía desdichado. Estaba junto a la lumbre, meditando sobre su situación. No estaba muy al corriente de las finanzas de su padre, pues éste nunca hablaba de ellas sin enfadarse; y muchas de sus frases contradictorias y deslavazadas —aunque todas ellas, por contradictorias que pudieran parecer, tenían un fondo de verdad— las achacaba su hijo a las exageraciones que se derivan del mal humor. Pero a un joven de la edad de Osborne era un engorro verse continuamente falto de liquidez. Los principales ingresos que aprovisionaban la pródiga, casi lujosa mesa de Hamley Hall procedían de las rentas de la tierra; y, tal como discurría la vida cotidiana en la casa, no parecía que carecían de dinero. Osborne, siempre y cuando no le faltara de nada en casa, se daba por satisfecho; pero tenía una esposa en alguna parte —a la que quería ver constantemente—, y eso hacía que los viajes fueran imprescindibles. Y a ella, pobrecilla, había que mantenerla. ¿De dónde sacaría el dinero para sus viajes y para satisfacer las modestas necesidades de Aimée? Eso era lo que más preocupaba a Osborne en ese momento. Mientras estudiaba en la universidad, sus ingresos como heredero de Hamley habían sido de trescientas libras, mientras que Roger había tenido que contentarse con cien menos. El pago de estas sumas anuales le había causado muchos trastornos a su padre, pero las había considerado un inconveniente temporal, quizá de manera poco razonable. Osborne iba a hacer grandes cosas, sacar las mejores notas, conseguir un puesto de fellow, casarse con la heredera de una familia de rancio abolengo, vivir en algunas de las múltiples habitaciones deshabitadas de Hamley Hall y ayudar a su padre a administrar la finca que algún día sería suya. Roger sería clérigo; el lento pero seguro Roger sólo servía para eso, y, si se negaba a entrar en la iglesia, y prefería una vida más activa y aventurera, Roger sería… cualquier cosa; era una persona práctica, y capaz de dedicarse a cualquiera de esos trabajos que le estaban vedados a Osborne por su «delicadeza» y su pseudo-genio. Y bien estaba que fuera el primogénito, pues así nunca tendría que luchar en este mundo; y lo de dedicarse a una profesión sería como cortar bloques de piedra con una navaja de afeitar. Y ahí estaba ahora, viviendo en casa y deseando estar en cualquier otra parte. Ya no recibía su asignación, que durante el último año le había llegado puntualmente gracias a la insistencia de su madre; pero el hecho de que hubiese cesado no había sido comentado ni por el padre ni por el hijo: entre ellos, el dinero era un tema demasiado doloroso. De vez en cuando, el señor hidalgo le arrojaba un billete de diez libras; pero el reprimido reconcomio con que se las entregaba, y la total incertidumbre de Osborne sobre cuándo las recibiría, impedían totalmente hacer planes con antelación.


  «¿Qué demontres puedo hacer para asegurarme unos ingresos?», pensaba, de espaldas a la chimenea, delante de una taza de café servida en esa singular porcelana que había pertenecido a los Hamley durante generaciones, impecablemente vestido, como no podía ser de otro modo en él. Casi parecía inconcebible que ese elegante joven, en medio de todas aquellas comodidades que rozaban el lujo, pudiera tener un grave problema que tanto le diera que pensar, pero así era. «¿Qué puedo hacer para asegurarme unos ingresos? Las cosas ya no son como antes. Necesito dinero para vivir dos o tres años, suponiendo que por entonces pudiera entrar en Temple o Lincoln’s Inn[43]. Si me alistara en el ejército, la paga no me bastaría para vivir; además, odiaría esa profesión. De hecho, todas las profesiones tienen sus inconvenientes. No conozco ninguna que no me repela por uno u otro motivo. Quizá lo mejor sea hacerme clérigo, pero me vería obligado a escribir un sermón cada semana, tuviera algo que decir o no, y a relacionarme con gente muy inferior en educación y refinamiento. Sin embargo, la pobre Aimée necesita dinero. No soporto comparar lo que comemos aquí, donde abundan los asados, la caza y la repostería, con las dos chuletillas de cordero que come ella. Y sin embargo, ¿qué diría mi padre si supiera que me he casado con una francesa? Con el humor que tiene ahora, me desheredaría, si es que eso es posible, y hablaría de ella de un modo que yo no podría tolerar. ¡Y encima es católica! Bueno, no me arrepiento. Volvería a hacerlo. Si mi madre hubiese estado mejor de salud, se lo habría contado todo y le habría presentado a Aimée. Pero tal como están las cosas, he de mantenerlo en secreto. Pero ¿de dónde saco el dinero? ¿De dónde?».


  Entonces se acordó de sus poemas. ¿Podría obtener algún dinero con ellos? A pesar de Milton, pensó en esa posibilidad, y fue a buscar sus manuscritos a su cuarto. Se sentó junto al fuego e intentó estudiarlos con ojo crítico, poniéndose, en la medida de lo posible, en el lugar de la opinión pública. Su estilo había cambiado desde los días de la señora Hemans. Su poesía era esencialmente imitativa, y últimamente emulaba a un conocido autor de sonetos. Repasó los poemas: eran el equivalente a una autobiografía de su vida. Los puso en orden, y el resultado fue el siguiente:


  
    A Aimée, cuando paseaba con un niño


    A Aimée, cantando mientras trabaja


    A Aimée, cuando rechazó mi amor


    La confesión de Aimée


    Aimée desesperada


    La tierra extranjera donde habita Aimée


    El anillo de boda


    La esposa

  


  Al llegar a este último soneto dejó a un lado el fajo de papeles y se puso a pensar. La esposa. Sí, una esposa francesa, y católica, ¡y que había trabajado en el servicio doméstico! Y su padre odiaba a los franceses, uno por uno y en su conjunto: en conjunto los tenía por una chusma brutal y alborotadora, que había decapitado a su rey y cometido todo tipo de sangrientas atrocidades; individualmente, los veían representados por Boney y las diversas caricaturas de Johnny Crapaud[44], que habían circulado veinticinco años atrás, una época en la que su padre era joven e impresionable. En cuanto a la religión en que había sido educada la señora de Osborne Hamley, basta decir que algunos políticos habían empezado a hablar en esa época de la emancipación católica, y la hosca reacción de la mayoría de ingleses ante esa sola idea aparecía en la distancia como una ominosa amenaza. La sola mención de dicha medida ante el señor hidalgo era, como bien sabía Osborne, igual que agitar un trapo rojo ante un toro.


  Y a continuación consideró que, si Aimée hubiera tenido la indecible e incomparable suerte de nacer de padres ingleses, en el mismísimo corazón de Inglaterra —en Warwickshire, por ejemplo—, y nunca hubiera oído hablar de sacerdotes, ni de misas, ni de confesiones, ni del Papa, ni de Guy Fawkes[45], sino que hubiera nacido y sido educada y bautizada en la Iglesia de Inglaterra, sin haber visto jamás ni por fuera un templo de disidentes o una capilla católica; incluso con todas esas ventajas, el hecho de haber trabajado de (¿cuál era el equivalente inglés de bonne?), niñera, cobrando cada tres meses y pudiendo ser despedida con sólo un mes de preaviso, y recibiendo el té y el azúcar como limosna, habría supuesto para el ancestral orgullo de su padre un durísimo golpe del que no habría sido capaz de recuperarse.


  «¡Si la viera! —pensaba Osborne—. ¡Si pudiera verla!». Pero si el señor hidalgo hubiera visto a Aimée, también habría oído el curioso acento de su inglés, que su marido veneraba, pues había sido con ese acento como ella le había confesado en inglés que le amaba con todo su corazón francés, y el terrateniente Hamley se vanagloriaba de ser un gran enemigo de los franceses. Sería una hija tan encantadora, dulce y dócil para mi padre… quizá incluso pudiera llenar el vacío que dejó mi madre en esta casa. Pero nunca la aceptará, nunca. Y no le voy a dar la oportunidad de rechazarla. Podría llamarla Lucy en estos sonetos; y si tuvieran alguna resonancia, si fueran elogiados en la Blackwood o en la Quarterly, y todo el mundo quisiera conocer al autor, y yo le contara mi secreto (podría hacerlo si triunfara como escritor), entonces me preguntaría que quién era Lucy, y entonces se lo contaría todo. Y si… cómo detesto todos estos “sis”. Antes mi vida se basaba en «cuándos»; luego se convirtieron en «sis», y ahora en nada. Antes todo era «cuando Osborne quede el primero de su promoción», y luego «si Osborne», y luego un completo fracaso. Le dije a Aimée: «Cuando mi madre te conozca», y ahora es: «Si mi padre te conociera», con la posibilidad casi inexistente de que eso llegue a ocurrir. Y así dejó pasar la velada, que se consumó en estas meditaciones; y de pronto resolvió enviarle los poemas a un editor, con la esperanza de conseguir dinero, e imaginando que, de tener éxito, la actitud de su padre cambiaría radicalmente.


  Cuando Roger volvió a casa, Osborne no esperó ni un día para comunicarle sus planes a su hermano. Nunca le ocultaba nada a Roger por mucho tiempo; la parte femenina de su carácter siempre le imponía el deseo de un confidente que le ofreciera toda la comprensión posible. Pero la opinión de Roger jamás tenía la menor influencia sobre los actos de Osborne, y Roger lo sabía. De modo que, cuando empezó a decirle: «Deseo tu consejo sobre un plan que tengo en mente», Roger le replicó:


  —Alguien me dijo que la máxima del duque de Wellington era no dar consejos a menos que pudiera asegurarse de que iban a seguirlos. Yo no puedo obligarte, y sabes que no seguirás mi consejo cuando te lo haya dado.


  —Sé que no siempre hago caso de tus consejos, al menos cuando no concuerdan con mi opinión. Sé que estás pensando en que he ocultado mi matrimonio, pero no estás al corriente de todas las circunstancias. Ya sabes que no lo habría hecho de no haberse armado todo ese jaleo con mis deudas, y tampoco podemos olvidar la muerte de nuestra madre. Y no tienes ni idea de lo mucho que ha cambiado papá. ¡Está de lo más irritable! ¡Ya verás cuando lleves aquí una semana! Robinson, Morgan… se enfurece igual con todos. Pero mucho más conmigo.


  —¡Pobre! —dijo Roger—. Lo he visto enormemente cambiado; consumido, pálido.


  —Bueno, ya no hace tanto ejercicio como antes, así que no es de extrañar. Ha despedido a todos los braceros que roturaban las nuevas tierras, y ya sabes lo ilusionado que estaba con eso. Y, como la jaca ruana tropezó un día mientras montaba, y casi le tira, no ha vuelto a montar. Pero no se le ocurre venderla y comprarse otra, que sería lo más sensato, con lo que ahora tenemos dos rucos que sólo comen y están pezuña sobre pezuña, y luego él se queja del dinero y de los gastos. Y eso me recuerda lo que quería decirte. Necesito dinero y pronto, por lo que he estado reuniendo mis poemas, puliéndolos, ya sabes, repasándolos con ojo crítico, y quiero que me digas si crees que Dcighton los publicaría. Tú te has hecho un nombre en Cambridge, y creo que si se los ofrecieras al menos les echaría un vistazo.


  —Puedo intentarlo —dijo Roger—, pero me temo que no te pagarán mucho por ellos.


  —No espero mucho. Soy un escritor novel, y debo hacerme un nombre. Me conformaría con cien libras. Si tuviera cien libras ya podría hacer algo. Tengo que ganar dinero para mantenerme a mí y a Aimée mientras estudio para presentarme al examen de abogado; en el peor de los casos, con cien libras podríamos irnos a Australia.


  —¡Australia! Dios santo, Osborne, ¿y qué harías allí? ¡Y dejar a nuestro padre! Espero que no te den las cien libras, si ése es el fin que vas a darles. Acabarías con él.


  —Antes quizá sí —dijo Osborne—, pero ahora ya no. Me mira con recelo, y evita hablar conmigo. Ya sabes que me doy cuenta de estas cosas. Y de esta capacidad de observar las cosas externas procede el talento que yo pueda tener; y es como si mi pan, y el de mi mujer, dependieran de él. ¡Pronto te darás cuenta de cómo están las relaciones con mi padre!


  Roger no tardó en averiguarlo. Su padre había adquirido el hábito de comer en silencio, un hábito que Osborne, sumido también en la preocupación y la angustia, procuraba no alterar. Padre e hijo se sentaban juntos, e intercambiaban las palabras necesarias con cortesía, pero los dos respiraban aliviados cuando el diálogo acababa y se separaban: el padre se iba a meditar sobre su pesar y decepción, que eran reales y profundos, y sobre cómo le había ofendido su hijo, algo que su pensamiento exageraba al ignorar los pasos que Osborne estaba dando para conseguir algo de dinero. Si los prestamistas habían calculado cuánto podía tardar en morir su padre para poder hacer negocio, en lo único en que había pensado Osborne había sido en reunir el dinero necesario para liquidar las deudas de Cambridge y seguir a Aimée hasta Alsacia, su tierra natal, para poder casarse. Roger no conocía a la mujer de su hermano; de hecho, Osborne no le contó nada hasta que no estuvo todo decidido y de nada servía su consejo. Y en aquella obligada separación, todos los pensamientos de Osborne, las facetas poéticas y prácticas de su espíritu, se centraban en su esposa, que ahora residía sola en unas habitaciones alquiladas en una granja, preguntándose cuándo su marido volvería junto a ella. Con esa obsesión en la cabeza, quizá no es de extrañar que inconscientemente desatendiera a su padre, aunque no por ello la situación era menos triste, por no hablar de que podía acarrear unas consecuencias que a lo mejor acabaría lamentando.


  —¿Puedo entrar y fumar una pipa con usted, señor? —dijo Roger la primera noche que pasó en casa, mientras empujaba suavemente la puerta del despacho, que su padre sujetaba medio abierta.


  —No creo que te guste mi tabaco —dijo el señor hidalgo, aún sin abrir la puerta del todo, pero en un tono que indicaba que estaba a punto de ceder—. Mi tabaco no es del que gusta a los jóvenes. Más te vale ir a fumar un cigarro con Osborne.


  —No. Quiero estar con usted, y puedo soportar el tabaco fuerte.


  Roger empujó la puerta, que cedió ante él.


  —Luego te olerá la ropa. Tendrás que pedirle a Osborne un poco de perfume —dijo el hidalgo, ceñudo, pasándole a su hijo una pequeña pipa con boquilla de ámbar.


  —No. Cogeré una pipa larga. ¿O acaso piensa, señor, que soy un niño, que me da ese juguete? —dijo mirando la pequeña pipa que le entregaba su padre.


  Aquellas palabras agradaron al señor Hamley, aunque no deseara demostrarlo. Lo único que dijo fue: «Osborne me la trajo de Alemania. Hace tres años de eso». Y durante un buen rato fumaron en silencio. Pero la compañía de su hijo resultó un gran alivio para él, aunque no pronunciaran palabra. Cuando por fin dijo algo, lo que le rondaba por la cabeza; de hecho, hablar siempre era en él un medio transparente a través del cual se veían sus pensamientos.


  —En la vida de un hombre pueden pasar muchas cosas en tres años… es algo que ahora sé. —Y dio unas bocanadas a la pipa. Mientras Roger pensaba cómo responder a esa perogrullada, dejó de fumar y prosiguió—: Recuerdo que, cuando se armó todo ese alboroto porque iban a nombrar regente al príncipe de Gales, leí en alguna parte, creo que fue en un periódico, que a lo largo de la historia las relaciones entre los reyes y sus herederos siempre habían sido muy tempestuosas. En aquella época Osborne no era más que un chaval que salía conmigo montado en White Surrey. ¿Te acuerdas del pony que se llamaba White Surrey?


  —Lo recuerdo. Entonces me parecía un caballo muy grande.


  —Eso es porque no eras más que un crío. En aquella época tenía siete caballos en el establo, sin contar los de labor; y no recuerdo haber tenido ninguna preocupación, dejando aparte que ella… siempre estuvo delicada, ya lo sabes. ¡Qué niño tan guapo era Osborne! Siempre vestido de terciopelo negro. Era un poco presuntuoso, pero eso no era cosa mía, aunque no me parecía mal. Ahora es un muchacho apuesto, pero su rostro ya no resplandece como antes.


  —Está muy inquieto por lo del dinero, y por la angustia que te ha causado —dijo Roger, dando por sentados los sentimientos de su hermano.


  —No lo creas —dijo el señor Hamley, sacándose la pipa de la boca y golpeando la cazoleta con tanta fuerza contra la repisa de la chimenea que la rompió en pedazos—. ¡Te digo que no, Roger! Pero ¡qué más da! Cómo iba él a preocuparse por el dinero. Es fácil conseguir dinero de unos judíos, si eres el primogénito y el heredero. Lo único que te preguntan es: «¿Qué edad tiene su padre? ¿Ha sufrido algún ataque últimamente, alguna enfermedad?». Y todo queda arreglado, y luego merodean por tus fincas y se burlan de tu madera y de tus tierras. No me hables de él, Roger, es inútil. No nos entendemos, y me parece que sólo Dios Todopoderoso podría reconciliarnos. Es la idea de cómo afligió a su madre lo que ha creado en mí este rencor. Y, sin embargo, tiene tantas cosas buenas… Es tan despierto, tan inteligente… Sólo con que encontrara algo a que dedicar su inteligencia… Tú siempre fuiste más lento, Roger, todos los profesores lo decían.


  Roger se rio.


  —Sí, en la escuela me pusieron un mote por lo lento que era —dijo.


  —¡Tanto da! —replicó su padre, para consolarle—. A mí no me importa. Si fueras tan inteligente como Osborne, sólo te interesarían los libros, y escribir, y quizá te parecería tan aburrido como a él perder el tiempo con un ceporro como yo. Sin embargo, parece que en Cambridge te aprecian mucho —añadió, tras una pausa—. Sobre todo desde que quedaste el primero en matemáticas. Casi se me había olvidado. La noticia llegó en muy mal momento.


  —Bueno, pues la verdad es que sí. En Cambridge siempre se sienten orgullosos del primero de la promoción. Pero mi reinado acabará el año que viene.


  El señor Hamley se sentó y contempló las ascuas; aún tenía en la mano la pipa inservible. Por fin dijo en voz baja, como si apenas fuera consciente de que le escuchaban:


  —Cuando tu madre iba a Londres, yo siempre le escribía, le contaba cómo iba todo por aquí. Pero ¡ahora ya no le llega ninguna carta! ¡Ya no puede oírnos!


  Roger se puso en pie de un salto.


  —¿Dónde está la caja de tabaco, padre? Deje que le llene otra pipa. —Cuando lo hubo hecho, se acercó a su padre y le acarició la mejilla. Este movió la cabeza.


  —Acabas de llegar a casa, muchacho. No conoces mi estado de ánimo actual. Pregúntale a Robinson… no te diré que le preguntes a Osborne, él debería callárselo… Pero cualquier criado te dirá que ya no soy el mismo por lo mucho que me enfurezco con ellos. Antes me consideraban un buen amo, pero ya no. Osborne fue una vez un chaval, y entonces ella vivía, y yo era un buen amo… Un buen amo, sí. Pero todo eso os agua pasada.


  Cogió la pipa y comenzó a fumar, y Roger, tras unos minutos de silencio, empezó a contarle una larga historia sobre las desventuras que le habían ocurrido a un tipo de Cambridge mientras estaba de cacería, con tanta gracia que el señor hidalgo se rio a carcajadas. Cuando se levantaron para irse a la cama, le dijo:


  —Bueno, hemos pasado una velada muy agradable… Al menos, yo. Pero tú a lo mejor te has aburrido, ahora soy una triste compañía, lo sé.


  —No recuerdo haber pasado una velada más dichosa, padre —dijo Roger. Y lo decía de corazón, aunque no se molestó en discernir cuál era la causa de esa felicidad.


  XXIV


  Una cena en casa de la señora Gibson


  TODO esto ocurrió antes de que Roger se encontrara con Molly y Cynthia en casa de las hermanas Browning, y de la cena que se celebró el viernes en casa de la señora Gibson.


  La señora Gibson procuró que los Hamley encontraran la cena agradable, como así fue. El señor Gibson apreciaba a esos dos jóvenes, tanto en consideración a sus padres como a ellos mismos, pues les conocía desde que eran pequeños, y podía ser muy simpático con la gente que apreciaba. La señora Gibson los recibió muy bien, y la cordialidad de una anfitriona es un manto muy eficaz a la hora de ocultar defectos. Cynthia y Molly tenían un aspecto inmejorable, que era lo único que la señora Gibson exigía de ellas, y ella misma se mostró dispuesta a participar en la conversación. Osborne le hizo de interlocutor, y durante un buen rato los dos charlaron de todos los lugares comunes que componen el arte de la conversación educado. Roger, que tendría que haberse ocupado de una u otra de las dos señoritas, estaba interesadísimo en lo que el señor Gibson le contaba en relación a un ensayo de osteología comparativa que había leído en alguna revista científica extranjera que lord Hollingford solía enviarle. Sin embargo, mientras escuchaba, de vez en cuando su atención se desviaba al rostro de Cynthia, que estaba sentada entre su hermano y el Señor Gibson. Cynthia no atendía especialmente a lo que estaban diciendo; tenía los párpados estudiadamente caídos mientras desmigajaba el pan, y sus hermosas y largas pestañas resaltaban en la clara piel de sus mejillas ovaladas. De pronto Cynthia levantó la mirada, y se encontró con la de Roger, una mirada tan llena de admiración que no pudo pasar por alto que la estaba observando. Se sonrojó un poco, pero tras el primer momento de confusión ante la evidente admiración de Roger, se lanzó al ataque, convirtiendo la confusión del joven por haber sido descubierto en defensa ante la acusación de ella.


  —¡Es completamente cierto! —le dijo Cynthia—. No estaba atendiendo: no sé absolutamente nada de ciencia. Pero, por favor, no me mire así severamente, por muy lerda que sea.


  —No sabía… no era mi intención mirarla severamente —contestó él, sin saber qué decir.


  —Cynthia no es ninguna lerda —dijo la señora Gibson, temiendo que se tomaran en serio la opinión que tenía su hija de sí misma—. Pero siempre he visto que hay personas que tienen talento para una cosa y otras para otras. Cynthia no tiene talento para la ciencia ni para los estudios serios. ¿Recuerdas, cariño, lo mucho que me costó enseñarte para qué servían los globos terráqueos?


  —Sí, y ahora no me acuerdo de lo que lo que es la latitud ni la longitud, y tampoco me aclaro con lo que es perpendicular y lo que es horizontal.


  —Y sin embargo —prosiguió su madre, dirigiéndose principalmente a Osborne—, les aseguro que su memoria para la poesía es prodigiosa. La he oído recitar El prisionero de Chillion de principio a fin.


  —Creo que sería muy aburrido oírselo ahora —dijo el señor Gibson sonriendo a Cynthia, que le devolvió una de sus radiantes expresiones de entendimiento mutuo.


  —Ah, señor Gibson, ya sabía que no tenías sensibilidad para la poesía, y en esto Molly se le parece. Lee unos libros tan profundos, llenos de datos y cifras. Con el tiempo acabará siendo una sabihonda.


  —Mamá —dijo Molly, sonrojándose—, crees que era un libro profundo porque viste las distintas formas de las celdillas de las abejas, pero no era profundo en absoluto. Era muy interesante.


  —Tanto da, Molly —dijo Osborne—. ¡Yo estoy a favor de los sabihondos!


  —¡Y yo me opongo a la distinción que hay implícita en tus palabras! —dijo Roger—. No es que no fuera profundo, ergo[45a], interesante. Un libro puede ser profundo e interesante.


  —Si se van a poner a hablar de lógica y a utilizar latinajos, creo que es el momento de que nosotras salgamos —dijo la señora Gibson.


  —No huyamos como si nos hubieran derrotado, mamá —dijo Cynthia—. Aunque hable de lógica, entiendo lo que el señor Roger Hamley acaba de decir; y he leído parte del libro de Molly; y fuera profundo o no, lo encontré muy interesante, mucho más que El prisionero de Chillón, por el que ya no siento mucho aprecio. He desplazado al Prisionero para hacer sitio a Johnnie Gilpin, que ahora es mi poema favorito.


  —Cómo puedes decir estas sandeces, Cynthia —dijo la señora Gibson, mientras las chicas la seguían al piso de arriba—. No eres ninguna lerda, y lo sabes. Y más vale no ser una sabihonda, pues a los caballeros no les gustan esas mujeres. Y, además, no sé cómo te denigras así, y me contradices cuando digo que te gusta Byron, y la poesía. ¡Y delante de Osborne Hamley!


  La señora Gibson estaba muy contrariada.


  —Pero, mamá —replicó Cynthia—, o soy una lerda o no lo soy. Si lo soy, hice bien en confesarlo; si no, él es el lerdo por no ver que estaba bromeando.


  —Está bien —dijo la señora Gibson, un tanto confusa por las palabras de su hija, y esperando que ésta añadiera algo que le permitiera comprenderlas.


  —Y si es un lerdo, la opinión que tenga de mí no tiene ningún valor. Bueno, en cualquier caso, no tiene la menor importancia.


  —Me dejas de piedra con tus tonterías. Molly vale veinte veces más que tú.


  —Estoy de acuerdo contigo, mamá —dijo Cynthia, volviéndose a darle la mano a Molly.


  —Sí, pero no debería ser así —dijo la señora Gibson, aún irritada—. Piensa en las ventajas que has tenido.


  —Me temo que preferiría ser una lerda a una sabihonda —dijo Molly, enfadada porque le aplicaban esas palabras.


  —Chitón, ahí vienen: oigo la puerta del comedor. No quise decir que fueras una sabihonda, querida, así que no te ofendas… Cynthia, querida, ¿de dónde has sacado estas flores tan preciosas? ¿Anémonas, verdad? Qué bien le sientan a tu cutis.


  —Vamos, Molly, no me mires con esa cara tan seria —dijo Cynthia—. ¿No ves que mamá quiere que estemos sonrientes y amables?


  El señor Gibson tuvo que salir a su ronda nocturna de visitas, y los jóvenes estuvieron encantados de entrar en el bonito salón: la chimenea encendida, cómodas butacas que, al ser tan pocos, pudieron disponer en torno al fuego; la amable anfitriona, aquellas dos muchachas hermosas y agradables. Roger se acercó hasta el rincón donde Cynthia jugaba con una pantalla de mano.


  —Pronto será el baile benéfico de Hollingford, ¿verdad? —dijo Roger.


  —Sí, el jueves de Pascua —replicó Cynthia.


  —Supongo que irá.


  —Sí, mamá va a llevarnos a Molly y a mí.


  —Le gustará mucho. ¿Van juntas?


  Por primera vez en la conversación, ella le miró de hito: en sus ojos brilló una auténtica y clara satisfacción.


  —Sí. Ir juntas es lo que hará que sea divertido. Sería muy aburrido sin ella.


  —¿Entonces son grandes amigas?


  —Jamás pensé que llegaría a apreciar tanto a alguien… a una chica, quiero decir.


  Depositó en aquella salvedad final toda la sencillez de su corazón, y en toda su sencillez la entendió Roger. Éste se le acercó un poco más y bajó un poco la voz.


  —Tenía muchas ganas de saberlo. Y me alegro. Muchas veces me he preguntado cómo se llevarían las dos.


  —¿Ah sí? —dijo ella, mirándole de nuevo a los ojos—. ¿Cuándo estaba en Cambridge? Debe de tenerle mucho aprecio a Molly.


  —Sí. Pasó mucho tiempo con nosotros, y en una época muy mala. La considero una hermana.


  —Ella también le tiene mucho cariño. Tanto me ha hablado Molly de su familia que es como si los conociera a todos. ¡A todos! —dijo Cynthia, poniendo énfasis en «todos», para indicar que incluía a los vivos y a los muertos. Roger guardó silencio unos instantes.


  —Yo a usted no la conocía ni de oídas. De modo que no se sorprenda si le digo que me daba un poco de miedo cómo pudiera llevarse con Molly. Pero en cuanto la vi supe que todo iría bien. ¡Y fue un gran alivio!


  —Cynthia —dijo la señora Gibson, que creía que su hija ya había tenido su ración de conversación confidencial en voz baja—, ven aquí y cántale esa balada francesa al señor Osborne Hamley.


  —¿A cuál te refieres, mamá? ¿A Tu t’en repentiras, Colín?


  —Sí, a esa bella y juguetona advertencia a los jóvenes —dijo la señora Gibson, sonriéndole a Osborne—. El estribillo es:


  
    Tu t’en repentiras, Colín,


    tu t en repentiras,


    car si tu prends une femme, Colín,


    tu t’en repentiras[46]

  


  El consejo puede aplicarse cuando hay una esposa francesa de por medio; pero no, estoy segura, a un inglés que piensa casarse con una inglesa.


  La elección de esta canción fue realmente desacertada, pero la señora Gibson no podía saberlo. Osborne y Roger sabían que la mujer del primero era francesa, y, conscientes cada uno de que el otro lo sabía, se pusieron doblemente incómodos, mientras que Molly se sintió tan confusa como si ella misma estuviera casada en secreto. Cynthia entonó la cancioncilla picante, y su madre sonrió, ignorando por completo el efecto que pudiera tener. Osborne, instintivamente, se había colocado detrás de Cynthia cuando ésta se sentó al piano, para poder pasarle las páginas de la partitura si ella lo necesitara. Tenía las manos en los bolsillos y los ojos pendientes de los dedos de ella; el semblante muy serio ante las alegres ocurrencias que la muchacha cantaba con aire burlesco. Roger estaba tan serio como su hermano, aunque no tan tenso; de hecho, incluso le divertía un poco la situación. Veía la mirada inquieta de Molly, los colores de su cara, y notaba que se estaba tomando ese contratiempo mucho más a pecho de lo necesario. Se acercó a ella y le susurró:


  —Creo que la advertencia llega demasiado tarde, ¿no te parece?


  Molly le miró, y le replicó en el mismo tono:


  —Lo siento mucho.


  —No tienes por qué. Se le pasará enseguida y, cuando un hombre no va con la verdad por delante, ha de atenerse a las consecuencias.


  Molly no supo qué contestar a eso, de modo que bajó la cabeza y guardó silencio. Sin embargo pudo ver que Roger no cambiaba de actitud ni quitaba la mano del respaldo de su butaca, y, deseosa de averiguar por qué estaba tan inmóvil, le miró detenidamente, y comprobó que tenía la vista clavada en las dos personas que estaban al piano. Osborne le hablaba a Cynthia con entusiasmo, y ella no dejaba de mirarlo, con la hermosa boca medio abierta, casi impaciente por que él callara y pudiera contestarle.


  —Están hablando de Francia —dijo Roger, respondiendo a la pregunta no formulada de Molly—, Osborne conoce bien el país, y la señorita Kirkpatrick ha ido a una escuela francesa. Parece muy interesante. ¿Nos acercamos a ver qué dicen?


  Bien estuvo hacer esa pregunta de cortesía, pero Molly creyó que mejor habría hecho Roger en esperar a que ella le contestara. Sin embargo, en lugar de esperar, Roger se acercó al piano, e, inclinándose ligeramente, pareció unirse a aquella conversación informal, mientras sus ojos se regodeaban en Cynthia con todo el atrevimiento permisible. Molly tenía ganas de llorar: no hacía ni un minuto Roger estaba tan cerca de ella, hablándole con tanta confianza… Y ahora parecía haberse olvidado de su existencia. Se dijo que estaba mal pensar eso, y exageró el calibre de esa maldad: se dijo que era «mezquina», «grosera», «egoísta» y que «tenía envidia de Cynthia»; pero de nada sirvieron esos apelativos: cuando acabó de castigarse, seguía pensando lo mismo.


  La señora Gibson interrumpió aquella situación que Molly pensaba iba ya a durar para siempre. Hasta ese momento había estado tejiendo un punto muy complicado, y había tenido que contar mucho; por lo que no había tenido tiempo de atender a sus deberes, uno de los cuales consistía en demostrarle al mundo que era una madrastra imparcial. Cynthia había acabado la canción, y ahora debía darle a Molly la oportunidad de exhibirse. La canción de Cynthia había sido ligera y llena de gracia, pero simplemente correcta; sólo que ella era tan deliciosa que había que ser un fanático de la música para reparar en los falsos acordes y en las notas omitidas. Molly, por el contrario, poseía un oído excelente, a pesar de no haber tenido ningún buen profesor; y ya fuera por predisposición o por su actitud perseverante, era capaz de ensayar una pieza más de veinte veces. Pero le daba mucha vergüenza tocar en público y, cuando la obligaban, solía hacerlo con torpeza, y acababa odiándose por ello.


  —Es tu turno, Molly —dijo la señora Gibson—. Tócanos esa hermosa pieza de Kalkbrenner, querida.


  Molly dirigió una mirada de súplica a su madre; pero sólo consiguió que volviera a pedírselo, ahora con un tono más exigente.


  —Vamos, querida. Puede que no toques del todo bien, y sé que estás nerviosa, pero estamos entre amigos.


  Hubo un cambio de posiciones en el grupo que rodeaba al piano, y Molly se sentó ante el instrumento de tortura.


  —Por favor, apártese —le dijo a Osborne, que estaba detrás de ella para pasarle la partitura—. Puedo hacerlo sola. Ah, y preferiría que hablaran.


  Osborne no se movió de su sitio a pesar de la petición de Molly, y le dio su aprobación, pues la señora Gibson, agotada de tanto contar, se había quedado dormida en el cómodo sofá del rincón, cerca del fuego; y Roger, que al principio se había puesto a hablar un poco por atender a la petición de Molly, enseguida encontró tan agradable su tête-à-tête con Cynthia que la pianista se perdió varias veces mientras procuraba estar pendiente de ambos: a Cynthia, sentada con su costura, y a Roger, a su lado, concentrado en captar sus réplicas en voz baja.


  —Bueno, pues ya está —dijo Molly, poniéndose en pie nada más terminar las dieciocho páginas de partitura—, y creo que no volveré a tocar nunca más.


  Osborne rio con ganas. Cynthia empezó a participar en lo que se decía, y así la conversación abrazó a los cuatro. La señora Gibson se despertó muy airosa, y se incorporó a la cháchara con tanta facilidad que casi consiguió convencerles que no se había quedado dormida en ningún momento.


  XXV


  Agitación en Hollingford


  AQUEL año, todo Hollingford tuvo la sensación de que había mucho que hacer antes de Pascua. Estaba la Pascua propiamente dicha, que siempre exigía la compra de ropa nueva, por temor a ciertas actividades de los pajarillos, que al parecer se toman a mal la impiedad de quienes, contrariamente a la costumbre, no llevan alguna nueva prenda ese día. Y la gran mayoría de las damas juzgaban más prudente que los pajarillos vieran la nueva prenda por sí mismos, y que no lo dieran por supuesto, como habría ocurrido de ser la prenda un simple pañuelo, o unas enaguas o cualquier pieza de ropa interior. La piedad, por tanto, exigía un sombrero o un vestido nuevos; y apenas quedaba satisfecha con un par de guantes. Normalmente, cuando se acercaba la Pascua, la señorita Rose tenía muchísimo trabajo. Y aquel año, encima, estaba el baile benéfico. Ashcombe, Hollingford y Coreham eran tres pueblos cercanos, más o menos con la misma población, que formaban los tres vértices equidistantes de un triángulo. A imitación de los festivales de las grandes ciudades, las tres ciudades habían acordado celebrar un baile anual a beneficio del hospital del condado, y cada año lo organizaba una localidad distinta. Aquel año le tocaba a Hollingford.


  Era una buena época para la hospitalidad, y todas las casas con pretensiones estaban a rebosar, y todos los coches de punto estaban alquilados con meses de antelación.


  Si la señora Gibson hubiera podido pedirle a Osborne, o en su defecto a Roger Hamley, que fuera al baile con ellas y se quedara a dormir en su casa, o si, de hecho, hubiera podido recoger a un retoño extraviado de alguna de las «grandes familias del condado» a quien semejante propuesta hubiera podido convenirle, habría convertido su saloncito, con gran placer, en lo que era antes: una habitación de invitados. Pero no creía que valiera la pena molestarse por ninguna de esas mujeres vulgares y mal vestidas que había conocido en Ashcombe. Por el señor Preston podría haber merecido la pena ceder su habitación; tenía a su favor ser un joven apuesto y próspero, y además buen bailarín. Pero había otros factores que pesaban en su contra. El señor Gibson, que deseaba corresponder a la hospitalidad que él le había mostrado en su boda, sentía, sin embargo, una aversión instintiva a ese hombre, que no vencía el deseo de corresponder a su amabilidad, ni tampoco el más honorable sentido de la hospitalidad. La señora Gibson conservaba algunos viejos resquemores contra el señor Preston, pero no era una persona de natural rencorosa ni vengativa; le temía al tiempo que le admiraba. Resultaba un tanto embarazoso —se decía— entrar en un baile sin la compañía de un hombre… ¡y cualquiera sabía dónde estaría el señor Gibson! En parte por esta última razón, y en parte porque la conciliación era siempre la mejor política, a la señora Gibson le parecía que quizá fuera buena idea tener al señor Preston de invitado. Pero, en cuanto Cynthia oyó que se planteaba esa posibilidad, o, mejor dicho, oyó que se mencionaba en ausencia del señor Gibson, afirmó que, si el señor Preston era invitado, ella no asistiría al baile. No lo dijo ni con ira ni con emoción, sino con tan serena resolución que Molly la miró sorprendida. Vio que Cynthia estaba pendiente de su costura, y que no pensaba levantar la vista, ni dar más explicaciones. La señora Gibson también quedó atónita, y un par de veces a punto pareció de preguntar algo, pero no se la veía tan enfadada como Molly hubiese imaginado. Observó a Cynthia furtivamente, en silencio, unos instantes, y a continuación dijo que, pensándolo bien, no le parecía práctico renunciar a su salita, y que mejor no hablar más del asunto. Así pues, los Gibson no tuvieron ningún invitado para el baile, aunque la señora Gibson reiteró cuánto lamentaba no poder ofrecer su hospitalidad, y que esperaba poder ampliar su casa antes del siguiente baile trienal en Hollingford.


  Aquella Pascua, en Hollingford, otra causa adicional de agitación fue el esperado regreso de la familia de las Towers, tras una ausencia más larga de lo habitual. Se podía ver al señor Sheepshanks trotando de acá para allá en su vieja y recia jaca, platicando con atentos albañiles, yeseros y vidrieros para que todo se viera impecable —al menos por fuera— en las casitas de campo de pertenecían a «milord». Lord Cumnor era dueño de casi toda la localidad; y quienes vivían en tierras de otro propietario, o en las suyas propias, se veían acuciados a hacer reformas por temor a que sus casas no lucieran, en contraste con las de milord. Y así, cuando las señoras iban de compras, tropezaban con escaleras de pintores o encaladores, y se sujetaban los vestidos atrás, de una manera poco habitual ya en aquellos días. También se veía al ama de llaves y el administrador de las Towers entrando y saliendo de diversas tiendas; y parando en casa de sus inquilinos favoritos, los cuales, muy atentos, les servían un refrigerio.


  Lady Harriet fue a visitar a su antigua institutriz el día después de la llegada de la familia. Molly y Cynthia habían salido a pasear; es decir, a hacer algunos recados para la señora Gibson, que tenía el presentimiento de que lady Harriet aparecería ese mismo día, y deseaba hablar con milady sin que ningún miembro de la familia estuviese presente para corregirla.


  La señora Gibson no le transmitió a Molly los saludos que lady Harriet le había encomendado; pero le comunicó algunas noticias relacionadas con las Towers con gran animación e interés. La duquesa de Menteith y su hija, lady Alice, pasarían unos días en la finca; estarían el día del baile, y asistirían a él, y los diamantes de Menteith eran famosos. Ésta era la primera noticia. La segunda era que habría muchos caballeros de visita en las Towers; algunos ingleses; otros, franceses. Esta noticia habría sido la primera en orden de importancia si esos hombres hubieran sido posibles parejas para sus dos hijas en el baile. Pero lady Harriet había afirmado que se trataba de amigos de lord Hollingford, posiblemente científicos, por lo que quedaban descartados como bailarines. La última noticia era que la señora Gibson iba a ir a almorzar a la mansión al día siguiente; lady Cumnor le había mandado una invitación a través de lady Harriet; si la señora Gibson iba por su cuenta, uno de los carruajes de la mansión la llevaría a casa por la tarde.


  —¡La querida condesa! —dijo la señora Gibson, con cierto afecto. Lo dijo para sí, tras unos momentos de silencio, al final de esa información.


  Y a partir de ese momento hubo ese día en su conversación un aire aristocrático. Uno de los pocos libros que se había llevado a casa del señor Gibson estaba encuadernado en rosa, y en él estudió el epígrafe «Menteith, duque de, Adolphus George», hasta familiarizarse con la lista de familiares de la condesa y las cosas que podían interesarle. Al señor Gibson se le escapó un prolongado y divertido silbido cuando llegó a casa aquella noche y se vio inmerso en el ambiente de las Towers. Molly comprendió que, tras ese gesto de humor, había cierto enojo; y empezaba a ver que su padre lo manifestaba más a menudo de lo que a ella le hubiera gustado, y no es que intentara comprenderlo, ni que conscientemente se esforzara por averiguar la causa; pero siempre le desasosegaba ver que su padre estaba molesto.


  Como es de suponer, se alquiló un coche de punto para la señora Gibson. Volvió a casa a primera hora de la tarde. Si la entrevista con la condesa la dejó un tanto decepcionada, no lo dejó traslucir, ni tampoco reveló que al llegar a las Towers se había pasado una hora esperando en la salita de lady Cumnor, sin que nadie la distrajera, a excepción de su vieja amiga la señora Bradley, hasta que de pronto entró lady Harriet, diciendo: «¡Pero Clare! ¿Estás aquí sola? ¿Lo sabe mamá?». Y, tras un rato de conversación, se apresuró a ir a buscar a lady Cumnor, que sabía perfectamente que la esperaban, pero estaba demasiado absorta impartiendo a la duquesa su sabiduría y experiencia en el campo del ajuar para reparar en cuánto tiempo llevaba la señora Gibson aguardando en paciente soledad. Durante el almuerzo, la señora Gibson se ofendió íntimamente cuando milord dio por sentado que aquella comida era su cena, y declinó su hospitalidad desde el fondo de la mesa. En vano afirmó, con su voz suave y aguda: «¡Oh, milord! Nunca como carne en mitad del día; apenas como nada en el almuerzo». Pero poco caso le hicieron, y la duquesa se quedó con la idea de que la esposa del médico de Hollingford cenaba temprano; es decir, si es que su gracia condescendió a pensar en el tema; pues para ello tendría que haber sido consciente de que había un médico en Hollingford, y de que éste tenía una esposa, y de que ésta era la mujer hermosa y de aspecto elegante (aunque ya no en la flor de la vida) que devolvía el plato de comida sin probarlo, aunque ansiara devorarlo, pues se moría de hambre tras el viaje hasta las Towers y la larga espera.


  Después del almuerzo tuvo un tête-à-tête, con lady Cumnor, quien lo condujo de esta guisa:


  —¡Bueno, Clare! Me alegro de verte. Llegué a pensar que ya no volvería a las Towers, pero aquí estoy. Conocí a un hombre muy competente en Bath, un tal doctor Snape, que por fin me airó, me quitó mis achaques. Y creo que, si vuelvo a ponerme enferma, le haré llamar: no es moco de pavo encontrar un médico que sea competente de verdad. Oh, por cierto, siempre se me olvida que te casaste con el señor Gibson… que naturalmente también es muy competente. (El carruaje en la puerta dentro de diez minutos, Brown, y dile a Bradley que baje mis cosas). ¿Qué te estaba diciendo? Ah, sí. ¿Cómo te llevas con tu hijastra? Creo que es una joven un tanto testaruda. Tenía una carta para el correo en alguna parte, y no me acuerdo dónde. Ayúdame a buscarla. Sube a mi habitación y dile a Brown que la encuentre, porque es muy importante.


  La señora Gibson subió de mala gana, pues había varias cosas de las que quería hablarle a lady Cumnor, y no había oído ni la mitad de chismes que esperaba oír sobre la familia. Pero ya no tuvo oportunidad, pues cuando volvió de su recado sin haber encontrado la carta, lady Cumnor y la duquesa estaban en plena conversación. Lady Cumnor tenía en la mano la carta desaparecida, y la utilizaba como una batuta para hacer hincapié en sus palabras.


  —¡Todo lo que pase en París! ¡De pe a pa!


  Lady Cumnor era demasiado aristocrática para no disculparse por las innecesarias molestias que había causado a la señora Gibson, y éstas fueron prácticamente las últimas palabras que le dirigió, pues tenía que salir en el carruaje con la duquesa; y la berlina que había de llevar a Clare (como ella insistía en llamar a la señora Gibson) de vuelta a Hollingford apareció en la puerta tras el carruaje. Lady Harriet se separó por unos momentos del séquito de jóvenes damas y caballeros que la acompañaban, todos ellos listos para una larga expedición a pie, a fin de despedirse de la señora Gibson.


  —Nos veremos en el baile —dijo—. Supongo que estarás allí con tus hijas. Allí podremos tener una larga charla. Con tantos invitados en la casa, me ha sido imposible hablar contigo.


  Tales fueron los hechos, aunque la señora Gibson, al relatarlos a su familia a la vuelta, no los pintó con tanta crudeza.


  —Hay muchos invitados en las Towers. Oh sí. Muchísimos: la duquesa y lady Alice, y el señor y la señora Grey, y lord Albert Monson y su hermana, y mi viejo amigo el capitán James de la Guardia Real… y muchos más. Aunque, como es de suponer, preferí quedarme con lady Cumnor en su salita, donde pude charlar tranquilamente con ella y con lady Harriet, y donde no nos molestó todo el bullicio que había abajo. Claro que tuvimos que bajar a almorzar, y entonces vi a viejos amigos y conocidos. Pero no tuve ninguna larga conversación con ninguno. Lord Cumnor parecía encantado de volver a verme y, aunque éramos seis o siete personas, siempre hacía algún amable comentario dirigido a mí. Y después del almuerzo lady Cumnor me hizo un montón de preguntas sobre mi nueva vida, interesándose como si fuera su propia hija. Pero, claro, cuando entró la duquesa tuvimos que cambiar de tema, y hablar del ajuar que está preparando para lady Alice. Lady Harriet insistió en que nos veríamos en el baile; es una criatura tan buena y cariñosa.


  Las últimas palabras las dijo en un tono de reflexivo aprecio.


  El día del baile por la tarde, llegó un criado procedente de Hamley Hall con dos preciosos ramilletes de flores, «con los saludos de los señores Hamley para la señorita Gibson y la señorita Kirkpatrick». Cynthia fue la primera en recibirlos. Entró bailando en el salón, con un ramillete en cada mano, y se acercó bailando hasta Molly, que intentaba concentrarse en la lectura para no pensar en el baile.


  —¡Mira, Molly, mira! ¡Qué ramos tan preciosos! ¡Viva quienes los envían!


  —¿Y quién los envía? —preguntó Molly, cogiendo uno y examinando su belleza.


  —¿Qué quién los envía? ¡Los dos dechados de virtudes de Hamley, por supuesto! ¿No es un bonito detalle?


  —¡Qué amables! —dijo Molly.


  —Estoy segura de que se le ocurrió a Osborne. Ha pasado mucho tiempo en el extranjero, donde es habitual agasajar a las jóvenes con ramos de flores.


  —¡No entiendo por qué crees que se le ha ocurrido a Osborne! —dijo Molly, sonrojándose—. El señor Roger Hamley hacía ramilletes para su madre, y a veces para mí.


  —Bueno, qué más da a quién se le ocurriera, o quién las recogiera. Tenemos las flores, y eso es suficiente. Molly, estoy segura de que estas flores rojas harán juego con tu collar y tus púlselas de coral —dijo Cynthia, sacando algunas camelias, y a continuación una flor más exótica.


  —Por favor, no hagas eso —exclamó Molly—. ¿Es que no ves con qué cuidado han combinado los colores? Se han tomado muchas molestias.


  —¡Pamplinas! —dijo Cynthia, y siguió sacando flores del ramo—. Mira, con éstas bastará. Te haré una pequeña diadema con ellas. Te las coseré sobre terciopelo negro, y éste ni se verá. Igual que hacen en Francia.


  —Oh, lo has echado a perder. Cuánto lo siento —dijo Molly.


  —No te preocupes. Utilizaré el ramo que he deshecho. Volveré a arreglarlo y quedará como antes. Y tú tendrás el que no he tocado. —Cynthia siguió arreglando las flores carmesíes a su gusto. Molly no dijo nada, pero observaba cómo los diestros dedos de Cynthia le cosían la guirnalda.


  —Ahí lo tienes —dijo Cynthia por fin—. Ahora se cose sobre terciopelo negro, y así las flores no se mueven. Ya verás qué bien queda. Y hay suficientes flores rojas en el ramillete intacto para llevar a cabo mi idea.


  —Gracias —repuso Molly muy lentamente—. Pero ¿por qué no te quedas con los restos del otro?


  —De ninguna manera. Las flores rojas no pegan con mi vestido rosa.


  —Pero es que cada ramo estaba hecho con tanto esmero…


  —Puede. Pero no voy a permitir que el sentimentalismo interfiera en mi elección de colores; y pocos combinan con el rosa. Tú, en cambio, con tu vestido de muselina blanca, con apenas un toque de carmesí, como una margarita, puedes llevar cualquier cosa.


  Cynthia se esmeró en vestir a Molly, dejando a la competente doncella al servicio exclusivo de su madre. La señora Gibson estaba más preocupada por su atuendo que ninguna de las muchachas; se lo había pensado mucho, y con no pocos suspiros. Al final se había decidido por su vestido de boda de satén gris perla, con profusión de encaje, adornado con lilas blancas y de color. Cynthia era la que se lo tomaba más a la ligera. Molly veía la ocasión de vestirse para su primer baile como una ceremonia bastante importante; como un proceso casi angustioso. Quería estar correcta y discreta, pero Cynthia insistía en que resaltara sus peculiares encantos: la piel color crema, el pelo largo y rizado, la hermosa forma de sus ojos, su expresión tímida y encantadora. Tanto tardó Cynthia en vestirla que apenas tuvo tiempo para su propia toilette. Molly, ya de punta en blanco, se sentó en una silla baja en la habitación de Cynthia, contemplando los veloces movimientos de aquella hermosa criatura en enaguas delante del espejo, arreglándose el pelo, sabiendo con certeza qué efecto quería causar. Al final Molly exhaló un suspiro y dijo:


  —¡Cómo me gustaría ser guapa!


  —Hay que ver, Molly —dijo Cynthia, dándose la vuelta con una exclamación en la punta de la lengua; pero, cuando vio la inocente y triste expresión de su hermana, instintivamente se calló lo que iba a decir, y, riendo ante su propia imagen en el espejo, dijo—: Las chicas francesas te dirían que, para ser guapa, lo principal es creer que lo eres.


  Molly se lo pensó unos instantes antes de responder:


  —Supongo que eso significa que, si sabes que eres guapa, no te tienes que preocupar. Sabes que gustarás a todos, y por eso…


  —¡Escúchame, Molly! Acaban de dar las ocho. No te calientes la cabeza interpretando lo que quieren decir las chicas francesas y ayúdame con mi vestido, haz el favor.


  Ya vestidas, las dos chicas esperaron en la habitación de Cynthia, junto a la lumbre, la llegada del carruaje. En ese momento María (la sucesora de Betty) entró corriendo en la habitación. María había estado oficiando de doncella de la señora Gibson, y, cada cierto tiempo, con la excusa de ayudar a las señoritas, subía a la habitación de arriba para ver sus vestidos, y la visión de tan hermosas galas la había sumido en un estado de excitación tal que no pensaba en otra cosa sino en subir por enésima vez. Ahora llevaba en la mano un ramillete aún más hermoso que los anteriores.


  —Mire, señorita Kirkpatrick. No, no es para usted, señorita —dijo cuando Molly se acercó a la puerta, ofreciéndose para cogerlo y entregárselo a Cynthia—. Este es para usted, señorita Kirkpatrick. Y lleva una nota.


  Cynthia no dijo nada, pero cogió la nota y las flores. Sostuvo la nota para que Molly también pudiera leerla.


  
    Le envío estas flores; y le pido que me conceda el primer baile después de las nueve, pues no podré llegar antes.


    R. P.

  


  —¿Quién es? —preguntó Molly.


  Vio a Cynthia en extremo irritada, indignada, perpleja. ¿Por qué estaba tan pálida? ¿Por qué le llameaban los ojos?


  —Es del señor Preston —dijo Cynthia—. No pienso bailar con él, y ahí van sus flores.


  Y fueron a parar en medio de las ascuas, que enseguida se avivaron, devorando los hermosos pétalos como si desearan aniquilarlos lo antes posible. Cynthia ni siquiera levantó la voz, que era tan dulce como siempre; y sus movimientos tampoco fueron bruscos ni violentos.


  —Oh —dijo Molly—, unas flores tan bonitas. Podríamos haberlas puestas en agua.


  —No —dijo Cynthia—, más vale destruirlas. No las queremos; y no soporto tener nada que me recuerde a ese hombre.


  —La nota tenía un tono de familiaridad muy impertinente —dijo Molly—. ¿Qué derecho tenía a expresarse de ese modo? Sin saludo, ni despedida, y firmada sólo con las iniciales. ¿Le conocías bien cuando vivías en Ashcombe?


  —Oh, no pensemos más en él —contestó Cynthia—. La sola idea de que asista al baile ya es suficiente para aguarme la fiesta. Pero espero tener todos los bailes ocupados para cuando llegue, y así no podré bailar con él. ¡Y tú tampoco!


  —¡Mira! Nos llaman —exclamó Molly, y con paso rápido, sin pensar en el vestido que llevaba, bajó las escaleras hasta donde el señor y la señora Gibson la esperaban. Sí: el señor Gibson también iba al baile; aun cuando luego tuviera que dejarles para atender a sus deberes profesionales. Y, repentinamente, a Molly su padre le pareció un hombre apuesto, impecablemente vestido. Y la señora Gibson… ¡qué guapa estaba también! En suma, que aquella noche, en el baile de Hollingford, no entró grupo comparable en belleza y apostura a aquellas cuatro personas.


  XXVI


  Un baile benéfico


  HOY en día, los bailes públicos no suelen estar muy frecuentados, si dejamos aparte a los bailarines y a sus acompañantes, o a los parientes que se preocupan por ellos. Pero en aquellos días, cuando Molly y Cynthia eran jóvenes (antes de que se pusieran trenes especiales en vacaciones o en fechas señaladas, y las consecuencias que ello ha traído: que ahora todo el mundo va a Londres a ver las alegres multitudes y sus elegantes vestidos), asistir a un baile benéfico, aunque uno hiciera ya muchos años que no bailara, y no tuviera la responsabilidad de hacer de acompañante, constituía la distracción favorita de todas las buenas señoras que habitaban las poblaciones rurales de Inglaterra. Éstas desempolvaban sus viejos encajes y sus mejores vestidos; veían a los hombres más destacados de la aristocracia rural; chismorreaban con sus coetáneos, y especulaban sobre los amoríos de los jóvenes que les rodeaban con un ánimo curioso y amigable. Las hermanas Browning se habrían visto tristemente defraudadas si algo les hubiera impedido asistir al acontecimiento del año, y la señorita Browning se habría sentido indignada, y la señorita Phoebe ofendida, de no haber sido invitadas por sus amigos de Ashcombe y Coreham, quienes, igual que ellas, hacía ya más de veinticinco años que habían dejado de ser parejas de baile, pero que, de todos modos, disfrutaban frecuentando los lugares donde tanto se habían divertido antaño, y viendo bailar a las jóvenes generaciones. Habían acudido en una de las dos sillas de manos que aún se utilizaban en Hollingford, que en esa noche reportaba sus buenos beneficios a los dos ancianos que trotaban de un lado a otro transportando su carga de señoras ataviadas con sus mejores galas. Habían también sillas de posta, y coches de punto, pero, tras larga deliberación, la señorita Browning decidió observar la costumbre más confortable de la silla de manos, «la cual —como le dijo a la señorita Piper, una de sus invitadas— entra en el vestíbulo, se llena de aire cálido, y te lleva sin que te enfríes a otra habitación caldeada sin tener que subir y bajar escalones». Naturalmente, sólo podían llevar a una cada vez, pero de nuevo fue la señorita Browning quien lo dispuso todo a la perfección, tal como comprobó la señorita Homblower, la otra invitada. Ella fue la primera, y permaneció en el cálido vestidor hasta que la siguió su anfitriona; y así fue como las dos damas entraron del brazo en la sala de baile, encontrando unos buenos asientos desde los que observar la llegada de los demás y hablar con las amistades que pasaban junto a ellas, hasta que entraron la señorita Phoebe y la señorita Piper, y se aposentaron en los asientos que les había guardado la señorita Browning. Estas dos damas de menos edad también entraron del brazo, pero con un tímido nerviosismo en su aspecto y movimientos, muy distintos de la severa dignidad de quienes las habían precedido, unos dos o tres años mayores. Cuando las cuatro estuvieron por fin juntas, tomaron aliento y empezaron a conversar.


  —Tengo que decir que esta sala es mucho mejor que la que tenemos en el tribunal de Ashcombe.


  —Y qué hermosa decoración —dijo la señorita Piper—. Qué bien hechas están las rosas. Tienen ustedes muy buen gusto en Hollingford.


  —Ahí está la señora Dempster —exclamó la señorita Homblower—. Me dijo que el señor Sheepshanks las había imitado, a ella y a sus hijas, a quedarse en su casa. El señor Preston también tenía que estar aquí, pero supongo que algo le ha retrasado. ¡Mire! Y ahí está el joven Roscoe, nuestro nuevo médico. Da la impresión de que todo Ashcombe está aquí. ¡Señor Roscoe! ¡Señor Roscoe! Venga aquí y deje que le presente a las señoritas Browning, las amigas que nos alojan en su casa. Le tenemos un gran aprecio a nuestro joven médico, se lo aseguro, señorita Browning.


  El señor Roscoe hizo una reverencia, y esbozó una sonrisa afectada al oír sus alabanzas. Pero la señorita Browning no tenía la menor intención de elogiar a ese médico, pues creía que, en cierto modo, podía hacerle la competencia al señor Gibson, por lo que le dijo a la señora Homblower:


  —Es una suerte que puedan llamar a alguien en caso de que haya alguna urgencia, o para menudencias para las que no vale la pena molestar al señor Gibson; y creo que al señor Roscoe le reportará un gran provecho ser testigo, como sin duda lo será tarde o temprano, de la experiencia del señor Gibson.


  Probablemente el señor Roscoe se habría ofendido más por ese comentario si, en ese mismo momento, no le hubiera llamado la atención la entrada del mismísimo señor Gibson. Casi antes de que la señorita Browning rematara aquellas despectivas afirmaciones, el señor Rosco ya preguntaba a su amiga la señorita Homblower:


  —¿Quién es esa chica tan encantadora vestida de rosa que acaba de entrar?


  —¡Pero si es Cynthia Kikrpatrick! —dijo la señorita Homblower, llevándose al ojo el monóculo de oro para asegurarse—. ¡Cómo ha crecido! No hace ni tres años que se fue de Ashcombe. Y ya era muy guapa entonces. La gente decía que el señor Preston la admiraba mucho. Pero ¡era tan joven!


  —¿Puede presentarme? —preguntó el impaciente médico—. Me gustaría pedirle un baile.


  Cuando la señorita Homblower regresó de saludar a la señora Gibson, su antigua conocida, y hubo cumplido con la presentación solicitada por el señor Roscoe, comenzó a hacerle pequeñas confidencias a la señorita Browning.


  —Desde luego, y ya ves qué condescendientes somos. Me acuerdo de cuando la señora Kirkpatrick iba de seda negra, y era agradecida y educada como correspondía a su posición de maestra que ha de ganarse el pan. Y ahora que va de satén, me habla como si sólo después de un gran esfuerzo se acordara de quién soy. Y no hará mucho desde que la señora Dempster me vino a visitar para preguntarme si la señora Kirkpatrick se ofendería si le enviaba un nuevo ancho para su vestido de seda lila, con el que suplir el que la criada de la señora Dempster había echado a perder al derramarle el café encima la noche antes; y ella lo aceptó y estuvo agradecida, por mucho que ahora vaya de satén gris perla. Y en aquellos días habría dado una mano por casarse con el señor Preston.


  —Me pareció oírle decir que el señor Preston admiraba a su hija —intervino la señorita Browning.


  —Bueno, es posible que lo dijera, y quizá fue así. No lo sé de cierto. Él iba mucho por su casa. Ahora la escuela la lleva la señorita Dixon, y estoy segura de que le va mucho mejor.


  —El conde y la condesa sienten un gran afecto por la señora Gibson —dijo la señorita Browning—. Lo sé porque lady Harriet me lo contó el día que vino a tomar el té, el otoño pasado; y fue su deseo que el señor Preston la colmara de atenciones en la época en que la señorita Gibson vivía en Ashcombe.


  —Por lo que más quiera, no le cuente a lady Cumnor lo que he dicho del señor Preston y la señorita Kirkpatrick. Podría interpretarme mal, y lo único que yo he dicho es que «la gente lo comentaba».


  La señora Hornblower sentía auténtico temor a que sus chismorreos llegaran a oídos de lady Harriet, que parecía ser íntima de sus amigas de Hollingford. Y la señorita Browning no hizo nada para disipar esa ilusión. Lady Harriet había tomado el té con ellas, y quizá volviera a hacerlo; y, en cualquier caso, la chispa de temor que había introducido en su amiga era un justo castigo a sus alabanzas del señor Roscoe, que habían ofendido la lealtad de la señorita Browning al señor Gibson.


  Mientras tanto, la señorita Piper y la señorita Phoebe, personas de menos carácter, hablaban de los vestidos de los presentes, y empezaron por felicitarse mutuamente por los suyos.


  —Qué bonito turbante lleva, señorita Piper, si me permite decirle, y ¡qué bien le sienta a su cutis!


  —¿Le parece? —dijo la señorita Piper, sin poder ocultar su satisfacción; tener «cutis» a los cuarenta y cinco no era moco de pavo—. Lo compré en Somerton, en la tienda de Brown, especialmente para este baile. Pensé que debía ponerme algo que me realzara el vestido, que ya no es muy nuevo; y no tengo joyas tan bonitas como las suyas. —Miró con admiración el imponente conjunto que formaban una miniatura y las perlas que la rodeaban, que servía de escudo al pecho de la señorita Phoebe.


  —Es bonito —contestó ella—. Es un retrato de mi querida madre; Sally lleva la de mi padre. Las miniaturas se hicieron al mismo tiempo; y justo en esa época mi tío murió, y nos dejó cincuenta libras a cada una, que acordamos utilizar en engastar las miniaturas. Pero como son tan valiosas, Sally siempre las guarda con la plata buena, y esconde la caja en alguna parte sin decirme dónde, pues dice que yo soy muy nerviosa, y que, si apareciera un ladrón armado con una pistola, y me preguntara dónde guardamos la vajilla y las joyas, se lo diría sin rechistar; y dice que ella, en cambio, jamás lo revelaría. (Y crea que prefiero que no la pongan a prueba). Pero por esta razón no me la pongo a menudo; hoy es la segunda vez; y ni siquiera me la deja mirar de vez en cuando, cosa que me gustaría. Hoy no la habría llevado, pero Sally me la dio para que me la pusiera, diciendo que era una forma de hacerle un cumplido a la duquesa de Menteith, que está aquí con todos sus diamantes.


  —¡Querida, de verdad es ella! ¿Sabes que nunca había visto una duquesa? —Y la señorita Piper se incorporó y estiró el cuello, como decidida a «comportarse como es debido», tal como le enseñaron en el internado hacía treinta años, en presencia de «su gracia». Luego le dijo a la señorita Phoebe, cambiando de postura—. ¡Mira, mira! Ese es nuestro señor Cholmley, el magistrado —era el gran hombre de Coreham—, y la del satén rojo es la señora Cholmley, y el señor George y el señor Harry, de Oxford; y la señorita Cholmley, y la hermosa señorita Sophy. Tendría que ir a hablar con ellos, pero da un poco de miedo cruzar esta sala sin la compañía de un caballero. ¡Y ahí está Coxe, el carnicero, y su mujer! ¡Bueno, si está aquí todo Coreham! Y la verdad es que no entiendo cómo la señora Coxe se puede permitir ese vestido, pues sé que Coxe tuvo apuros a la hora de pagar los últimos corderos que le compró a mi hermano.


  En aquel mismo momento, la banda, formada por dos violines, un arpa y un esporádico cornetín, tras afinar, armonizó en la medida de sus posibilidades e inició una veloz contradanza. Los bailarines ocuparon su lugar. La señora Gibson se enfadó un poco al ver que Cynthia se había puesto en pie para esa primera danza, en la que los participantes eran casi todos los puntuales plebeyos de Holingford, a quienes, cuando se fijaba las ocho como hora de inicio de un baile, no se les ocurría llegar tarde, para no perderse parte de la diversión por la que habían pagado. Le comunicó parcialmente sus sentimientos a Molly que sentada a su lado y con ganas de bailar, llevaba el ruino de aquella vigorosa música con uno de sus piececillos.


  —¡Tu querido papá es siempre tan puntual! Y esta noche ha sido una pena, porque hemos llegado antes que las personas que conocemos.


  —Oh, yo veo a mucha gente que conozco. Están el señor y la señora Smoalon, y su hija, que es muy simpática.


  —Bueno, libreros y carniceros.


  —Papá ha encontrado a muchos amigos con los que hablar.


  —Pacientes, querida. Yo no los llamaría amigos. Hay personas que no tienen mala pinta —dijo fijándose en los Cholmley—, pero me parece que han venido en coche desde Ashcombe o Coreham, y no han calculado que llegarían demasiado pronto. Quisiera saber cuándo vendrá el grupo de las Towers. Ah, ahí está el señor Ashton, y el señor Preston. Bueno, la sala empieza a estar llena.


  Y así era, pues la gente había dicho que iba a ser un buen baile, al que asistiría un nutrido grupo de las Towers, entre ellos la duquesa, acompañada de sus diamantes. Se esperaba que, para la ocasión, todas las grandes casas del distrito estuvieran llenas de invitados; pero, como aún era temprano, la gente del pueblo tenía casi toda la pista para ellos; los nobles del condado se dejarían ver más tarde; y el principal de ellos era el lord de las Towers. Pero aquella noche iban a llegar tardísimo, y el aristocrático ozono faltaba en la atmósfera, y todos los que se creían por encima de la condición plebeya de los comerciantes encontraban el baile aburrido. Estos últimos, sin embargo, se lo pasaban de lo lindo, y brincaban con ganas, hasta que de los ojos les saltaban chispas y se les hundían las mejillas con el ejercicio y la excitación. Los padres más prudentes no se olvidaban de sus deberes del día siguiente, y empezaban a considerar a qué hora deberían volver a casa; pero, aun así, todo el mundo sentía una curiosidad callada o expresa por ver a la duquesa y sus diamantes, pues los diamantes Menteith eran famosos entre las clases superiores que ahora bailaban, y su fama había llegado hasta las doncellas y las amas de llaves. El señor Gibson, como había previsto, tuvo que dejar el baile durante un rato, pero regresaría en cuanto cumpliera sus obligaciones; y, en su ausencia, la señora Gibson se alejó un poco de las señoritas Browning y de todos los conocidos que de buena gana le habrían dado conversación, pues era su intención pegarse a las faldas del grupo de las Towers en cuando aparecieran. Y deseaba que Cynthia no se mostrara tan dispuesta a aceptar a todos los que la invitaban a bailar, pues seguro que habría algunos jóvenes que se alojaban en las Towers que agradecerían la presencia de chicas guapas: y, si se empezaba con un baile, ¿quién sabía en qué podía acabar la cosa? Molly, a pesar de no ser tan buena bailarina como Cynthia, y, por culpa de su timidez, menos garbosa y suelta, apenas salía de la pista; y hay que reconocer que no quería perderse ni un baile, con quien fuera. A lo mejor ni siquiera estaba libre para los bailarines más aristocráticos que la señora Gibson preveía. A ésta le sorprendía lo suyo cómo iba evolucionando la velada cuando percibió que tenía a alguien a su lado; se volvió ligeramente y vio al señor Preston montando guardia, por así decir, delante de las sillas que Cynthia y Molly acababan de abandonar. Se le veía tan siniestro que, de no haberse encontrado sus miradas, la señora Gibson habría preferido no hablarle; ahora, sin embargo, era inevitable.


  —Parece que la sala no está muy bien iluminada esta noche, ¿verdad, señor Preston?


  —No, pero reto a cualquiera a que ilumine una pintura tan vieja y sucia como la de estas paredes.


  —¡Y la gente! Siempre he creído que lo que más ilumina una sala de baile son unos vestidos nuevos y resplandecientes. Fíjese en la gente que hay: casi todas las mujeres van vestidas con sedas oscuras, con trajes más propios de la mañana. Todo será muy diferente cuando lleguen las grandes familias del condado.


  El señor Preston no contestó. Se llevó el monóculo al ojo, aparentemente para observar a los bailarines. Si se hubiera podido establecer la dirección exacta de su mirada, se habría descubierto que, fija y airaba, observaba una figura que daba vueltas enfundada en un vestido de muselina rosa: muchos, aparte de él, tenían los ojos pendientes de Cynthia, pero él era el único que la contemplaba airado. La señora Gibson no era una observadora tan sutil como para darse cuenta de ello; pero ahí tenía a un joven apuesto y gallardo con el que podía charlar en lugar de entablar conversación con gente molesta o esperar, sola, la llegada del grupo de las Towers. De modo que hizo otro comentario.


  —No le veo bailar, señor Preston.


  —No. La pareja que había elegido se ha despistado. Espero que me dé una explicación.


  La señora Gibson calló. Pareció abrumada bajo una desagradable oleada de recuerdos; ella, al igual que el señor Preston, observaba a Cynthia; acabó el baile, y ésta se puso a deambular por la sala con total despreocupación. Su actual pareja, el señor Harry Cholmley, la acompañó a su asiento. Cynthia se sentó en la silla que había vacía al lado del señor Preston, dejando para Molly la que había junto a su madre. La señora Gibson regresó para sentarse al cabo de un momento. Cynthia parecía no haber advertido la presencia del señor Presión, pero su madre se inclinó hacia delante y le dijo:


  —Tu última pareja era un auténtico caballero, querida. Cada vez eliges mejor. Hace un rato me avergonzaste, dando vueltas con el pasante del abogado. Molly, ¿sabes con quién has estado bailando? Me he enterado que es el librero de Coreham.


  —Por eso conocía tan bien todos esos libros de los que yo tanto había oído hablar —dijo Molly con una pizca de malicia—. Es muy simpático, mamá —añadió—. Parece un auténtico caballero, y baila muy bien.


  —Lo que quieras. Pero recuerda que, como sigas así, mañana por la mañana, cuando vayas a comprar, tendrás que darles la mano a algunas de tus parejas de esta noche —dijo la señora Gibson, fríamente.


  —Pero no sé decir que no cuando me piden un baile, y tengo tantas ganas de bailar… Esto es un baile benéfico, y papá dijo que todo el mundo baila con todo el mundo —dijo Molly en tono de súplica, pues no podía disfrutar de verdad si eso ocasionaba alguna desavenencia. No podemos estar seguros de qué habría respondido la señora Gibson a sus palabras, pues, antes de que pudiera abrir la boca, el señor Preston dio un paso hacia delante, y, en un tono que pretendía ser de gélida indiferencia, pero temblando de cólera, dijo:


  —Si a la señorita Gibson le resulta difícil decirle que no a algún mozo, sólo tiene que pedirle consejo a la señora Kirkpatrick.


  Cynthia alzó sus hermosos ojos, y, mirando al señor Preston a la cara, dijo, sin perder la compostura, como si constatara una verdad:


  —Creo que se le ha pasado una cosa por alto, señor Preston: lo que queda decir la señorita Gibson es que quería bailar con la persona que se lo había pedido, que es una cosa muy distinta. No puedo instruirla sobre cómo actuar en esa eventualidad.


  Y, durante el resto de la conversación, Cynthia pareció no atender, y enseguida fue reclamada por su siguiente pareja. El señor Preston ocupó el asiento que había quedado vacío, cosa que irritó a Molly: al principio porque temía que le pidiera bailar; pero, en cambio, el señor Preston extendió la mano para coger el ramillete de Cynthia, que esta había confiado a su hermana. El calor de la sala había afectado a las flores, que ya no se veían frescas y lozanas; en mejor estado estaban las de Molly, que, para empezar, no había destrozado el ramo para sacar las flores escarlata que ahora adornaban su pelo, y que, en segundo, lo había tratado con más cuidado. Sin embargo, era bastante evidente que el ramo de Cynthia no era el que le había enviado el señor Preston, y fue quizá para convencerse de ello que quiso examinarlo. Pero Molly, fiel a lo que, según ella, tenían que ser los deseos de Cynthia, se negó a permitir que lo tocara; simplemente lo acercó más a sí.


  —Veo que la señorita Kirkpatrick no me ha hecho el honor de traer el ramo que le envié. Supongo que lo recibió, y también mi nota.


  —Sí —dijo Molly, intimidada por el tono de sus palabras—. Pero ya habíamos aceptado estos dos.


  En ocasiones como la presente, la señora Gibson era la persona indicada para, con sus palabras melosas, acudir al rescate. Evidentemente también temía al señor Preston, y deseaba estar a buenas con él.


  —¡No sabe cuánto lo sentimos! Naturalmente, no quiero decir que haya que lamentar la amabilidad de nadie; pero nos enviaron estos dos preciosos ramilletes de Hamley Hall (ya ve lo bonito que es el que Molly tiene en la mano), y llegaron antes que el suyo, señor Preston.


  —Me habría honrado mucho que aceptaran el mío, pero ya veo que estas dos damitas están muy bien provistas de flores. Me tomé la molestia de elegirlas yo mismo en Green’s; y creo poder afirmar que el mío era bastante más recherché[47a] que el de la señorita Kirkpatrick, que ahora la señorita Gibson sujeta con tanta fuerza y cariño.


  —Oh, es que Cynthia quitó las flores más vistosas para ponérmelas en el pelo —terció enseguida Molly.


  —¿Ah sí? —dijo el señor Preston, un tanto complacido, como si le agradara saber que Cynthia le daba tan poca importancia al ramo; y se alejó para ponerse detrás de Cynthia en la cuadrilla que ahora se bailaba; y Molly vio cómo le daba la réplica a Cynthia… contra la voluntad de ella, sin duda. Pero, de algún modo, el semblante y ademanes del señor Preston daban a entender que tenía poder sobre ella. A Cynthia se la veía seria, sorda, indiferente, indignada, desafiante; pero, tras la palabras medio susurradas que el señor Preston le dirigió al acabar la danza, ella accedió con impaciencia a lo que le pedía, pues el señor Preston se separó de ella con una desagradable sonrisa de satisfacción.


  Cada vez se comentaba más lo mucho que tardaba en llegar el grupo de las Towers, y muchas personas acudían a la señora Gibson para preguntarle, como si ella fuera la autoridad más acreditada en los planes del conde y la condesa. En cierto sentido, eso le resultaba halagador; pero tener que admitir que ella tampoco estaba al corriente de sus planes la puso al mismo nivel de quienes preguntaban, la señora Goodenough parecía especialmente ofendida; llevaba una hora y media con los lentes puestos, a fin de ver a los de las Towers en cuanto entraran por la puerta.


  —Me dolía la cabeza —se quejó—. Tendría que haber enviado mi donación y no haber salido de casa, pues ya he visto muchos bailes de éstos, y también a muchos milords y miladys, cuando eran más lúcidos que los de ahora; pero todo el mundo hablaba de la duquesa, que si la duquesa y sus diamantes por aquí, y me dije que no me lo quería perder, ya que nunca he visto a la duquesa ni sus diamantes; y aquí estoy, y el carbón y las velas se desperdician en casa, pues le dije a Sally que me esperara levantada; y, por encima de todo, no tolero el derroche. Lo aprendí de mi madre, que era tan contraria al derroche como ya no se ve hoy en día. Y no hubo mejor administradora que ella; crio a nueve hijos con menos de lo que los criaría cualquiera, se lo aseguro. No nos dejaba ser malgastadores, ni siquiera cuando estábamos resfriados. Siempre que uno de nosotros pillaba un resfriado de padre y muy señor mío, nos cortaba el pelo; pues decía que era una tontería pillar dos resfriados, que con uno bastaba, y, siempre que a uno le cortaban el pelo, pillaba un resfriado. Pero, a pesar de todo, me gustaría que llegara la condesa.


  —Pues imagínese yo —dijo la señora Gibson con un suspiro—. Hace tanto que no veo a esa querida familia, y los vi tan poco el otro día, cuando estuve en las Towers (pues la duquesa quería recabar mi opinión sobre el ajuar de lady Alice, y no dejó de hacerme preguntas todo el tiempo), y lo último que me dijo lady Harriet fue que tenía muchas ganas de que nos viésemos esta noche. Y son casi las doce.


  Todos los que se las daban de finos estaban afectadísimos por la ausencia de la familia de las Towers; los mismísimos músicos parecían reacios a iniciar una danza que pudiera verse interrumpida por la entrada de esos grandes personajes. La señorita Phoebe Browning se disculpaba en su nombre; la señorita Browning los censuraba con serena dignidad; sólo los carniceros, los panaderos y los cereros disfrutaban de la falta de comedimiento, y reían y estaban felices.


  De pronto se produjo un murmullo, y la gente pareció inquietarse y empezó a susurrar, y la música se detuvo, lo que obligó a parar a los bailarines, y entró lord Cumnor vestido de gala, llevando del brazo a una señora obesa de mediana edad vestida casi como una jovencita: de muselina con puntillas, con flores naturales en el pelo, y sin sombra de joyas ni diamantes. Y sin embargo debía de ser la duquesa, pero ¿qué era una duquesa sin diamantes? ¡Y con un vestido que igual podría haberse puesto la hija del granjero Hodson! ¿Esa era la duquesa? ¿Podía ser la duquesa? Se concentró la multitud de gente que interrogaba a la señora Gibson, para oírla confirmar tan decepcionante conjetura. Después de la duquesa entró lady Cumnor, que con su vestido de terciopelo negro parecía lady Macbeth: ceñuda, gesto aún más visible por las arrugas que la edad había labrado en su hermoso rostro; y lady Harriet, y las otras damas, entre las cuales había una ataviada de manera tan parecida a la duquesa que cualquiera hubiera dicho que era su hermana, y no su hija. Y ahí estaba lord Hollingford, poco agraciado de cara, patoso en los andares y ademanes de caballero; y media docena de hombres más jóvenes: lord Albert Monson, el capitán James y otros de su edad y posición, observándolo todo con ojo crítico. Ese grupo tan esperado se acercó con aire majestuoso a los asientos que tenían reservados, en la cabecera de la sala, al parecer sin prestar atención a la interrupción que habían causado; pues los bailarines se apartaron y se sentaron, y cuando volvió a sonar Money-musk, ni la mitad de los que antes danzaban se levantó para acabar el baile.


  Lady Harriet, que era muy diferente a la señorita Piper, y no le importaba cruzar la sala sola aun cuando los mirones fueran el populacho, reconoció el grupo de los Gibson y se acercó a ellos.


  —Aquí estamos por fin. ¿Cómo estás, querida? Hola, pequeña —le dijo a Molly—, ¡estás guapísima! ¿No llegamos espantosamente tarde?


  —Oh, apenas han dado las doce —dijo la señora Gibson—. Me parece que hoy han cenado muy tarde.


  —No ha sido por eso. Ha sido esa mujer tan maleducada, que después de la cena se fue a su habitación, donde estuvo un buen rato con lady Alice, tanto que pensamos que se estaban vistiendo de tiros largos (y eso es lo que ellas se creen), y a las diez y media, cuando mamá mandó a buscarlas para decirles que los carruajes estaban en la puerta, la duquesa pidió un poco de concentrado de carne, y al final apareció á l’enfant, como puedes ver. Mamá está enfadadísima con ella, y los demás también por no haber venido antes, y un par se las daban de ofendidos y decían que no querían venir. Papá es el único que no está afectado. —A continuación se volvió hacia Molly y dijo—: ¿Ha bailado mucho, señorita Gibson?


  —Sí. No todos los bailes, pero casi.


  Fue una pregunta de lo más inocente, pero que lady Harriet se dirigiera a Molly era, para la señora Gibson, como ondear un trapo rojo delante de un toro; era algo que, de todas todas, la sacaba de sus casillas. Pero no lo habría dejado entrever ante lady Harriet por nada del mundo; lo único que hizo fue procurar frustrar cualquier intento de conversación entre ambas colocándose entre lady Harriet y Molly, a quien la primera había pedido que ocupara la silla de Cynthia, ahora ausente.


  —No pienso volver con esas personas, estoy furiosa con ellas; además, el otro día apenas te vi, y tengo que contarte algunos chismes. —De modo que se sentó al lado de la señora Gibson, y parecía, tal como la señora Goodenough lo expresó posteriormente, «una persona corriente y moliente». La señora Goodenough lo dijo para excusarse de una pequeña desgracia que le acaeció. Había examinado pausadamente a aquellos nobles situados al otro extremo de la sala, los lentes sobre la nariz, y había preguntado, sin medir la voz, quién era cada uno al señor Sheepshank, el administrador de milord y vecino suyo, el cual en vano procuraba controlar la sonora sed de información de la señora respondiéndole con susurros. Pero ella estaba tan sorda como ciega, y los murmullos sólo conseguían que preguntara en voz más alta. En aquel momento, satisfechas ya sus preguntas, y a punto de marcharse rumbo al fuego y las velas de su casa, ya a punto de apagarse, se paró delante de la señora Gibson, y se dirigió a ella para reanudar su anterior tema de conversación.


  —Esa duquesa va vestida como una pordiosera; no lleva ni un diamante. Todos van hechos unos zorros menos la condesa, que siempre ha sido una mujer de buen ver, aunque ahora parezca un poco achacosa. Pero no valía la pena esperar para esto.


  Hubo unos momentos de silencio. Entonces lady Harriet le tendió una mano y dijo:


  —No se acuerda de mí, pero la vi el otro día en las Towers. Lady Cumnor está mucho más delgada que antes, pero su salud ha mejorado mucho.


  —Es lady Harriet —le dijo la señora Gibson a la señora Gooedenough, con consternado reproche.


  —¡Dios me asista, milady! ¡Espero no haberla ofendido! Pero tenga en cuenta… es decir, tenga en cuenta, milady, que es muy tarde para una persona de mi edad, y sólo me había quedado para ver a la duquesa, porque pensaba que traería sus diamantes y su corona; y, a mi edad, es la única oportunidad que tendré de ver algo parecido, y, claro, la decepción ha sido muy grande. Por eso estoy enfadada.


  —Yo también estoy enfadada —dijo lady Harriet—. Me habría gustado venir antes, y ya ve qué hora es. Estoy irritada y de mal humor, y también me gustaría esconderme en la cama igual que usted.


  Lo dijo en un tono tan dulce que la señora Goodenough se calmó y sonrió, y su enojo se convirtió en un cumplido:


  —No me creo que milady pueda estar irritada y de mal humor, siendo tan guapa. Soy una anciana, así que no se moleste si le hablo así.


  Lady Harriet se puso en pie, y le hizo una pequeña reverencia. A continuación le tendió la mano y le dijo:


  —No quiero tenerla despierta más tiempo, pero le prometo una cosa para corresponder a su cumplido: si alguna vez soy duquesa, vendré a verla adornada con toda la parafernalia. ¡Buenas noches, madam!


  —¡Ya ves! ¡Sabía que pasaría! —dijo lady Harriet, sin volver a sentarse—. Y en vísperas de elecciones al condado.


  —Oh, no todo el mundo es como la señora Goodenough. Ella siempre rezonga. Estoy segura de que nadie más se quejará de que hayan llegado tan tarde —dijo la señora Gibson.


  —¿Qué dices, Molly? —dijo lady Harriet, volviendo repentinamente la mirada hacia Molly—. ¿No crees que hemos perdido popularidad (y eso en esta época significa votos) por llegar tan tarde? ¡Vamos, contesta! Antes eras de las que siempre iban con la verdad por delante.


  —Yo no sé nada de popularidad ni de votos —dijo Molly, con reticencia—. Pero creo que mucha gente lamenta que no vinieran antes, ¿y no es eso prueba de su popularidad? —añadió.


  —Una respuesta muy fina y diplomática —dijo lady Harriet, sonriendo y tocando la mejilla de Molly con su abanico.


  —Molly no entiende de estas cosas —dijo la señora Gibson, con la guardia un poco baja—. Muy impertinente sería aquel que cuestionara el derecho de lady Cumnor a venir cuando se le antoje.


  —En fin. Lo único que sé es que debo volver con mamá; pero pienso volver a aventurarme por estas regiones, así que guardadme un sitio. ¡Ah, ahí están las señoritas Browning! Ya ve que no he olvidado la lección, señorita Gibson.


  —Molly, no voy a tolerar que le hables sí a lady Harriet —dijo la señora Gibson en cuanto se quedó a solas con su hijastra—. De no haber sido por mí, jamás la habrías conocido, y no te entrometas continuamente en la conversación.


  —Pero, si me pregunta, bien he de contestarle —se defendió Molly.


  —Es verdad. De acuerdo. En eso te doy la razón. Pero a tu edad no hay por qué tener opiniones.


  —No sé cómo evitarlo —dijo Molly.


  —Lady Harriet es muy extravagante. Mírala, hablando con la señorita Phoebe, y la señorita Phoebe tiene tan pocas luces que acabará imaginándose que es uña y carne con lady Harriet. Si hay algo que me parece detestable son esos esfuerzos por intimar con la gente importante.


  Molly no se ofendió por esas palabras, ni se justificó, ni dijo nada. De hecho, estaba absorta mirando a Cynthia. No entendía el cambio que parecía haber sufrido. Bailaba, es cierto, con la misma ligereza y gracia que antes, pero esos suaves movimientos, como de pluma mecida por el viento, habían desaparecido. Conversaba con su pareja, pero sin la animación que antes resplandecía en su cara. Y, cuando regresó a su asiento, Molly comprobó que había cambiado de color, y que tenía la mirada perdida.


  —¿Qué te pasa, Cynthia? —le preguntó en voz muy baja.


  —Nada —dijo Cynthia, levantando la vista, y con una brusquedad reflejo de su estado—. ¿Qué iba a pasarme?


  —No lo sé, pero se te ve distinta. Cansada… no sé.


  —No me ocurre nada, y, si me ocurre, no lo digas. Son todo fantasías tuyas.


  Fueron unas palabras un tanto contradictorias, que había que interpretar más con la intuición que con la lógica. Molly comprendió que no quería hablar. Y cuál sería su sorpresa cuando el señor Preston, después de las palabras que habían intercambiado antes, y de todo lo que había insinuado Cynthia, se le acercó, y, sin decir palabra, le ofreció el brazo y la sacó a bailar. A la señora Gibson le pareció un hecho extraordinario, pues, olvidándose de la última escaramuza con Molly, le preguntó, como si desconfiara de sus sentidos:


  —¿Cynthia está bailando con el señor Preston?


  Molly apenas tuvo tiempo de responder, pues enseguida la sacaron a bailar a ella. Casi no atendió a las figuras de la cuadrilla, pues no dejaba de observar a Cynthia.


  En un momento la vio muy quieta, los ojos bajos, escuchando las vehementes palabras del señor Preston. De nuevo deambulaba lánguidamente entre los bailarines, como si no viera a los que la rodeaban. Cuando se topó de nuevo con Molly, su rostro era una máscara de tristeza. Pero también, si un fisionomista hubiera estudiado su expresión, habría visto en ella rebeldía y rabia, y quizá cierta perplejidad. Mientras danzaba aquella cuadrilla, lady Harriet hablaba con su hermano.


  —¡Hollingford! —dijo, poniéndole la mano en el brazo, y apartándolo un poco de aquel grupo de nobles entre los que se le veía silencioso y abstraído—. No sabes lo ofendido y decepcionado que está todo el pueblo por habernos retrasado tanto. Y encima el ridículo vestido de la duquesa.


  —¿Y a ellos qué más les da? —preguntó, aprovechando que su hermana estaba sin aliento, de lo deprisa que hablaba.


  —Oh, no seas tan listo y tan estúpido. ¿Es que no lo ves? Nosotros somos el espectáculo. Es como ofrecer una pantomima de arlequín y columbina vestidos con ropas de calle.


  —No entiendo cómo… —comenzó él.


  —Entonces fíate de mí. Están decepcionados, haya lógica o no en ello, por lo que debemos intentar compensarlos. Primero porque no soporto ver a nuestros vasallos insatisfechos o desleales, y luego porque hay elecciones en junio.


  —Preferiría quedarme fuera de la Cámara que salir otra vez elegido.


  —Pamplinas; eso sería darle un disgusto a papá… pero ahora no hay tiempo para hablar de eso. Tenéis que sacar a bailar a la gente del pueblo. Yo le pediré a Sheepshanks que me presente a algún respetable granjero. ¿Puedes hacer que el capitán James nos sea de utilidad? ¡Ahí va con lady Alice! ¡Tengo que presentarle a la hija de sastre más fea que encuentre para el próximo baile! —Mientras hablaba, llevaba del brazo a su hermano, como si quisiera acercarle a alguna pareja. Pero él se resistía… sin que le sirviera de nada, hay que decir.


  —Por favor, Harriet, no lo hagas. Sabes que no sé bailar. Odio bailar. Siempre lo he odiado. No sé qué hay que hacer en una cuadrilla.


  —¡Es un baile rural! —dijo ella, resuelta.


  —Y qué más me da. ¿Y qué voy a decirle a mi pareja? No tengo ni idea: no tendremos nada de qué hablar. Y, si es para evitarles una decepción, más decepcionados quedarán cuando descubran que no sé bailar ni hablar.


  —Seré compasiva, pero no seas tan cobarde. A ellos les trae sin cuidado que un lord baile como un oso (y por lo que veo, es como bailan muchos lores): les parecerá elegante. Puedes empezar con Molly Gibson, la hija de tu amigo el médico. Es una buena chica, sencilla e inteligente, cosas que apreciarás más, por ejemplo, que el hecho de que sea muy guapa. ¡Clare! ¿Permites que le presente a mi hermano a la señorita Gibson? Le gustaría bailar con ella. Lord Hollingford, la señorita Gibson.


  ¡Pobre lord Hollingford! Qué otra cosa podría hacer, sino seguirle la corriente a su hermana. Y así fue como Molly y él ocuparon su lugar en la cuadrilla, los dos deseando de todo corazón que el baile acabara pronto. Lady Harriet buscó enseguida al señor Sheepshanks para asegurarse a su joven y respetable granjero. La señora Gibson se quedó sola, con el deseo de que lady Cumnor enviara a buscarla. Era mucho mejor estar sentada en la última fila de la nobleza que en un banco con todo el mundo; esperando que todo el mundo viera que Molly bailaba con un noble, pero disgustada de que la elección hubiera recaído en Molly y no en Cynthia; preguntándose si los vestidos más simples no serían ahora la moda, y meditando sobre la posibilidad de pedirle a lady Harriet que le presentara a lord Albert Monson a su hermosa hija Cynthia.


  Molly descubrió que lord Hollingford, el sabio y doctor lord Hollingford, se mostraba de lo más estúpido a la hora de penetrar en el misterio de «Crucen las manos y otra vez hacia atrás, abajo en medio y arriba otra vez». Constantemente cogía de su pareja la mano que no tocaba, y constantemente se paraba cuando había vuelto a su lugar, sin saber que las obligaciones sociales y las leyes del baile exigían que siguiera haciendo cabriolas hasta llegar al fondo de la sala. Se dio cuenta de que había bailado atrozmente, y se disculpó ante Molly cuando llegaron a ese refugio de relativa paz. Y se expresó con tanta sencillez que ella se sintió enseguida a gusto con él, especialmente después de que le dijera que había salido a la pista obligado por su hermana. A Molly le parecía un viudo casi tan anciano como su padre, y al poco entablaron una agradable conversación. Se enteró por él de que, recientemente, Roger Hamley había publicado un ensayo en una revista científica que había despertado un considerable interés, pues pretendía refutar una teoría de un gran psicólogo francés, y el artículo de Roger demostraba que conocía a fondo el tema. La noticia interesó mucho a Molly, y en sus preguntas demostró tanta inteligencia, y una mente tan bien preparada para recibir información, que lord Hollignford se dijo que, si lo que tenía que hacer para ganar popularidad era hablar con Molly el resto de la velada, eso era pan comido. Cuando la acompañó a su asiento, se encontró con que había llegado el señor Gibson, y se puso a charlar con él, hasta que lady Harriet regresó para devolverlo a sus deberes. Pero muy poco después había vuelto ya a hacerle compañía al señor Gibson y le hablaba del ensayo de Roger Hamley, cuya publicación el médico ignoraba. Lord Hollingford vio a Molly a lo lejos, y se interrumpió para decir:


  —¡Qué encantadora es esa hija suya! No es fácil hablar con las chicas de su edad; pero ella es inteligente y siente un gran interés por muchas cosas. Y ha leído mucho. Ahora está con Le régne animal. Y es muy guapa.


  El señor Gibson asintió con la cabeza, satisfecho con el cumplido de aquel hombre, fuera lord o no. Es muy probable que, si Molly hubiera sido una interlocutora estúpida, lord Hollingford no hubiese descubierto su belleza, y también podríamos decir lo contrario: de no haber sido ella joven y guapa, él no se habría esforzado en hablar de temas científicos de un modo que le resultara comprensible. Fuera como fuera, Molly se había ganado su beneplácito y su admiración, y eso no admitía duda alguna. Y cuando ella volvió a su lugar, la señora Gibson la saludó con amables palabras y una agradable sonrisa, pues no requiere un gran poder de razonamiento darse cuenta de que, si muy elegante resulta ser la suegra de un magnífico «bajá de tres colas»[47], también presupone que la esposa que relaciona a las dos familias ha de estar en buenas relaciones con su madre. Hasta tal punto los pensamientos de la señora Gibson se adentraban en el futuro. Lo único que le preocupaba era que esa feliz circunstancia no hubiera recaído en Cynthia. Pero Molly era una criatura dócil y amable, muy guapa, y enormemente inteligente, como había dicho milord. Qué lástima que Cynthia prefiriera la sombrerería a la lectura; pero quizá eso podía rectificarse. Y ahí estaba lord Cumnor acercándose a hablar con ella, y lady Cumnor haciéndole señas de que fuera a sentarse a su lado.


  En conjunto, aquel baile no fue del todo penoso para la señora Gibson, aunque pagó el castigo por no haberse ido a dormir a su hora habitual. A la mañana siguiente se despertó irritable y fatigada; y esa misma sensación era extensible a Cynthia y a Molly. La primera estaba repantigada en el banco que había junto a la ventana, con un periódico de tres días antes en la mano, que fingía leer. Su madre la sobresaltó con estas palabras:


  —¡Cynthia! Más te valdría coger un libro e instruirte un poco. Estoy segura de que tu conversación seguirá siendo de lo más sosa a menos que leas algo más instructivo que el periódico. Ahí tienes ese libro francés que leía Molly: Le régne animal, creo.


  —La verdad es que no lo he leído —dijo Molly; sonrojándose—. El señor Roger Hamley a veces me leía algún trozo en la época que pasé en su casa, y me decía de qué trataba.


  —¡Muy bien! Entonces supongo que me he equivocado. De todos modos, Cynthia, eso no quita que te convendría leer algún libro instructivo, un poco cada mañana.


  Para sorpresa de Molly, Cynthia no dijo nada, y, obediente, fue a buscar uno de sus libros escolares de Bolulogne: Le siècle de Louis XIV. Pero al cabo de un rato, Molly comprobó que ese «libro instructivo» que tenía ante los ojos no era sino una excusa, como lo había sido el periódico, para entregarse a sus pensamientos.


  XXVII


  Padre e Hijos[48]


  LAS cosas no iban mejor en Hamley Hall. Nada había ocurrido que mitigara la desavenencia entre el señor hidalgo y su hijo mayor; y la prolongación de ese estado de cosas no había hecho sino agudizarla. Roger hacía todo lo que estaba en su mano para reconciliar a su padre y a su hermano; pero a veces se preguntaba si no sería mejor dejarlos en paz, pues ambos le habían tomado por confidente, y quizá sus emociones y opiniones no habrían sido tan intensas si no hubieran salido de su boca. La vida cotidiana de Hamley Hall procuraba muy poco alivio a su tristeza, y eso se reflejaba en la salud de su padre. El terrateniente estaba más delgado, la piel y la ropa ya le colgaban, y el tono rojizo de su tez se le había veteado, de manera que ahora sus mejillas ya no parecían cerezas, sino manzanas reinetas de Eardiston. Roger consideraba que su padre pasaba demasiado tiempo fumando en su despacho, más de lo que le convenía; pero no había manera de sacarlo de casa. Temía encontrar algún signo de las interrumpidas labores de drenaje, o volver a irritarse al ver menoscabada su madera. Osborne seguía con su idea de ordenar sus poemas para publicarlos, por lo que vivía siempre aislado. Entre escribirle cada día a su mujer —llevaba personalmente las cartas a correos, e iba a buscar las de ella—, retocar sus sonetos con gran esmero, y visitar de vez en cuando a los Gibson y disfrutar de la compañía de aquellas dos agradables señoritas, le quedaba poco tiempo para estar con su padre. De hecho, era demasiado caprichoso o «susceptible», como decía él, para soportar los ataques de melancolía de su padre, o sus frecuentes quejas. Y su secreto hacía que se sintiera incómodo. Y ya les convenía a las dos partes que Roger no fuera «susceptible», pues, de haberlo sido, le habría sido bastante difícil tolerar los tiránicos arrebatos con los que su padre quería afirmar su poder sobre ambos hijos. Uno de ellos se produjo poco después del baile benéfico de Hollingford.


  Roger le había convencido de que salieran juntos, y el señor hidalgo, ante la sugerencia, había cogido su cayado favorito, que llevaba tanto tiempo sin tocar. Los dos se adentraron en los campos; quizá el anciano, al no estar ya acostumbrado, encontró el ejercicio excesivo, pues de regreso, al acercarse ya a la casa, le dio por ponerse a protestar, y le enseñaba los dientes a Roger cada vez que éste abría la boca. Roger lo entendió, y aguantó el chaparrón con su habitual paciencia. Entraron en la casa por la puerta principal. Sobre la loseta de mármol amarilla, vieja y agrietada, había una tarjeta con el nombre de lord Hollingford, y Robinson, que obviamente estaba esperándolo, salió rápidamente de la despensa para entregársela a Roger.


  —Milord lamentó mucho no encontrarle, señor Roger, y dejó una nota para usted. El señor Osborne la cogió al pasar por aquí. Le pregunté a milord si deseaba ver a Osborne, que estaba en casa, pero dijo que tenía prisa y ofreció sus excusas.


  —¿Y no preguntó por mí? —gruñó el hidalgo.


  —No, señor. Lo cierto es que no. Ni siquiera habría pensado en el señor Osborne de no habérselo mencionado yo. Parecía muy interesado en ver al señor Roger.


  —Qué raro —dijo el señor Hamley. Roger calló, aunque sentía cierta curiosidad. Fue a la sala sin advertir que su padre le seguía. Osborne estaba sentado a una mesa cerca del fuego, revisando uno de sus poemas, poniendo el punto en la «i», el palito horizontal en la «t», o cambiando alguna palabra.


  —Ah, Roger —dijo cuando entró su hermano—. Ha venido lord HolIingford. Quería verte.


  —Lo sé —dijo Roger.


  —Te ha dejado una nota. Robinson intentó convencerle de que se la dejara a mi padre, por eso añadió «hijo». («Para el señor Roger Hamley, hijo») a lápiz. —Su padre ya estaba en la sala por entonces, y esas palabras le dolieron aún más. Roger cogió la nota sin abrir y la leyó.


  —¿Qué dice? —preguntó el señor hidalgo.


  Roger le entregó la nota. Era una invitación a cenar en compañía de M. Geoffroi St H. [49], cuyas opiniones sobre determinados temas Roger había defendido en el artículo que lord Hollingford le comentó a Molly en el baile benéfico. M. Geoffroi St H. se encontraba en Inglaterra, y se esperaba que visitara las Towers a la semana siguiente. Había expresado el deseo de conocer al autor del ensayo que había llamado la atención de los anatomistas franceses, y lord Hollingford añadía que tenía muchas ganas de hablar con un vecino cuyos gustos eran tan parecidos a los suyos; seguían unas palabras de cortesía de parte de lord y lady Cumnor.


  La letra de lord Hollingford era apretada y bastante ilegible. Al señor hidalgo le costó leerla, y tan irritado estaba que no quiso que nadie le ayudara a descifrarla. Al final consiguió averiguar lo que ponía.


  —Así que el señor gobernador por fin se ha enterado de la existencia de los Hamley. ¿Pronto son las elecciones, no? Pues le pienso decir que no nos dejamos enredar tan fácilmente. Supongo que la trampa es para ti, Osborne. ¿Qué has escrito, que tanto le ha interesado?


  —No es para mí, señor —dijo Osborne—. La nota y la invitación son para Roger.


  —No lo entiendo —dijo el señor Hamley—. Estos liberales nunca me han mostrado el menor respeto, ni yo quiero nada de ellos. El duque de Debenham sí que tenía el respeto debido a los Hamley, los terratenientes más antiguos de este país, pero desde que murió y le sucedió este liberal, ni una vez me han invitado a cenar a su casa, ni una.


  —Pero, señor, creo haberle oído decir que lord Cumnor solía invitarle, sólo que usted prefería no ir —elijo Roger.


  —Pues sí. ¿Qué me quieres decir con eso? ¿Crees que voy a renunciar a los principios de mi familia y buscar el favor de los liberales? ¡No! Eso es lo que hacen ellos. Pero, en cuanto se acercan las elecciones, enseguida van detrás del heredero de los Hamley.


  —Le digo, señor —dijo Osborne, con ese tono irritable al que a veces recurría cuando su padre se mostraba especialmente poco razonable—, que no es a mí a quien invita lord Hollingford, sino a Roger. Roger se está dando a conocer por lo que es: un individuo de primera categoría —prosiguió Osborne: había cierto reproche a sí mismo mezclado con el orgullo que sentía por su hermano—, y se está labrando un nombre. Ha escrito un ensayo sobre esas nuevas teorías y descubrimientos franceses, y, como es natural, este sabio extranjero quiere conocerle; por eso lord Hollingford le invita a cenar. Más claro, agua. —En tono más bajo, y dirigiéndose a su hermano, añadió—: No tiene nada que ver con la política, por mucho que se empeñe mi padre.


  El señor Hamley oyó este aparte con la incertidumbre característica de las personas que empiezan a quedarse sordas; y su efecto en él fue palpable en las acerbas palabras que dijo a continuación.


  —Vosotros los jóvenes creéis saberlo todo. Te digo que es un truco liberal. ¿Y por qué tiene que ir Roger (si es que este hombre quiere a Roger) a buscar el favor de los franceses? En mi época nos contentábamos con odiarlos y apalearlos. Pero es muy propio de ti, Osborne, decir que es a tu hermano a quien buscan, y no a ti; y yo te digo que es a ti. Creen que el hermano mayor se llamará como su padre, Roger, Roger Hamley, hijo. Eso sí que está más claro que el agua. Saben que a mí no van a liarme con su palabrería, por eso recurren a este franchute. ¿Y tú por qué escribes sobre los franceses, Roger? Te consideraba lo bastante sensato para no hacer caso de sus teorías y paparruchas, pero, si es a ti a quien quieren ver, no toleraré que te veas con esos extranjeros en casa de un liberal. Tendrías que habérselo pedido a Osborne. Él es el representante de los Hamley en mi ausencia; y si no pueden tenerme a mí, que sigan intentándolo. Además, Osborne tiene algo de mounseer[48a], que se le contagió de sus viajes al Continente. Más le hubiera valido quedarse en su casa inglesa de toda la vida.


  Y siguió repitiendo gran parte de lo que había dicho, hasta que finalmente se fue. Osborne había seguido replicando a sus insensatos refunfuños, lo cual sólo había servido para avivar su cólera. En cuanto se hubo marchado, le dijo a Roger:


  —Supongo que irás, no. ¿Roger? Diez a uno a que mañana habrá cambiado de opinión.


  —No —dijo Roger sin rodeos; estaba muy desilusionado—. No voy a correr el riesgo de darle otro disgusto. Rechazaré la invitación.


  —¡No seas tonto! —exclamó Osborne—. Mi padre es muy poco razonable. Ya has oído cómo se contradice; y que te trate como a un niño…


  —Dejemos el tema, Osborne —dijo Roger, escribiendo una nota enseguida. Después de mandarla, se acercó a Osborne y le puso una mano en el hombro. Se sentó fingiendo leer, pero lo cierto es que estaba enfadado con su padre y su hermano, aunque por motivos muy distintos.


  —¿Cómo van los poemas, muchacho? Espero que ya estén listos para publicar.


  —No, aún no. Y, si no fuera por el dinero, me daría igual que nunca se publicaran. ¿De qué sirve la fama, si uno no puede recoger los frutos?


  —Venga, no hablemos más de eso. Hablemos de dinero, la semana que viene me examino para el puesto de fellow, y entonces tendremos un dinero en común, pues, después de haber sacado el número uno, seguro que me dan el puesto. Yo también voy bastante corto de dinero, y no quiero pedirle a mi padre; pero cuando sea fellow me llevarás a Winchester a conocer a tu mujer.


  —El lunes hará un mes que no la veo —dijo Osborne, dejando sus papeles y contemplando el fuego, como si al hacerlo fuera a evocar su imagen—. En su carta de esta mañana me pide que te transmita un mensaje. Resulta difícil de traducir al inglés, así que léelo tú mismo —añadió, señalando unas líneas de la carta que sacó del bolsillo.


  Roger sospechó que había un par de faltas de ortografía; pero eran unas palabras tan amables y cariñosas, y había en ellas una gratitud tan sencilla y respetuosa, que no pudo evitar sentir simpatía por esa cuñada a la que él aún no conocía, y a la que Osborne había conocido ayudándola a buscar algo que habían perdido los niños que ella cuidaba, en Hyde Park donde los llevaba a pasear cada día. Pues la señora de Osborne Hamley no era más que una bonne[48b] francesa, muy guapa y garbosa, y totalmente tiranizada por los niños maleducados que tenía a su cargo. Era huérfana, y los padres de esos niños habían quedado fascinados por ella cuando, en un hotel, le trajo a madame unas prendas de lingerie[48c], enseguida la contrataron de bonne en parte para que jugara con los pequeños, y en parte porque pensaron que sería bueno para los niños aprender francés con una nativa (¡de ALsacia!). Cuando volvieron a Londres, con su ajetreo y sus diversiones, el interés que la señora de la casa sentía por Aimée fue menguando poco a poco; pero, aunque ella se sentía cada vez más sola en aquel país extranjero, se esforzaba al máximo en cumplir con su deber. Sin embargo, un poco de amabilidad fue suficiente para que afloraran los sentimientos de la muchacha; y ella y Osborne no tardaron en enamorarse. Pero su idilio se vio bruscamente interrumpido por la indignación de la madre al enterarse, de manera fortuita, de la relación existente entre la bonne de sus hijos y un joven de una clase social totalmente distinta. Aimée respondió con sinceridad a las preguntas de su señora; pero ni su conocimiento del mundo, ni la lección de otra experiencia anterior, pudieron alterar su fe absoluta en su amante. Quizá la señora Townshend no hizo sino cumplir con su obligación al enviarla inmediatamente de vuelta a Metz, donde la había conocido, y donde al parecer residían los parientes de la muchacha. Pero, en conjunto, la señora ignoraba qué tipo de vida esperaba a su protegida caso de que regresara a Metz, por lo que Osborne, tras escuchar con impaciente indignación el sermón de la señora Townshend cuando él insistió en verla para enterarse de qué había sido de su enamorada, se fue a Metz a toda prisa, y no dejó que la hierba creciera bajo sus pies hasta que no hizo de Aimée su esposa. Todo esto había ocurrido el otoño anterior, y Roger no se enteró de lo que había hecho su hermano hasta que ya no hubo remedio. Luego vino la muerte de su madre, lo cual, aparte de una abrumadora pena, acarreó la pérdida de esa amable mediadora, que siempre podría haber ablandado el corazón de su padre. Resulta dudoso, sin embargo, que la señora Hamley hubiera podido obrar tal milagro, pues el terrateniente había puesto grandes, grandísimas esperanzas en la futura mujer de su heredero; odiaba a los extranjeros, y sobre todo a los católicos, con una aversión y un aborrecimiento parecido al que nuestros ancestros sentían por la brujería. Todos estos prejuicios se vieron incrementados por su dolor. Los argumentos probablemente no habrían penetrado en ese escudo de sin razón; aunque un gesto cariñoso, en un feliz momento, podría haber ablandado su corazón ante lo que más había detestado en épocas anteriores. Pero ahora no había lugar para los momentos felices, y los gestos cariñosos se veían pisoteados por el encono de sus frecuentes remordimientos, por no hablar de su creciente irritabilidad; y así Aimée vivía sola en una casita de campo cerca de Winchester, donde Osborne la había instalado cuando fue a Inglaterra, ya como su esposa, con un elegante mobiliario que le había hecho contraer enormes deudas. Pues, en sus compras, Osborne obedeció a su sofisticado gusto en lugar de a los deseos sencillos e infantiles de ella, y para él aquella muchacha francesa era la futura señora de Hamley Hall, y no la mujer de un hombre económicamente dependiente de su padre. Había elegido un condado del sur porque allí nadie conocía el nombre de Hamley de Hamley, y porque no deseaba que su mujer adoptara, al menos por el momento, un nombre que aún no le pertenecía legalmente. Al obrar así, Osborne creía cumplir con las obligaciones que había contraído con Aimée, y ella le había correspondido con una apasionada devoción y una reverencia sin límites. Si su vanidad había sufrido un duro golpe, si sus perspectivas de éxito universitario se habían visto frustradas, sabía dónde buscar consuelo; y ella se deshacía en elogios hasta que se le asfixiaban en la garganta de tan rápidos como iban sus pensamientos, o en frases de indignación contra cualquiera que no se inclinara ante los méritos de su marido. Si alguna vez tuvo el deseo de ir al château, es decir, al hogar de su marido y ser presentada a la familia de éste, jamás lo insinuó. Lo único que anhelaba, y eso sí lo imploraba, era que Osborne fuera a verla más a menudo; y las buenas razones que la habían convencido de la necesidad de vivir separados, si bien eran eficaces cuando él se las exponía, dejaban de serlo cuando ella, en su ausencia, se las repetía.


  El día de la visita de lord Hollingford, por la tarde, Roger iba subiendo las escaleras de tres en tres cuando, en el rellano, se encontró con su padre. No le había vuelto a ver desde la conversación sobre la invitación de las Towers. El señor Hamley impidió el paso de su hijo colocándose en mitad del rellano.


  —¿Vas a conocer a ese monsieur, muchacho? —Medio lo afirmó y medio lo preguntó.


  —No, señor. Inmediatamente le entregué una nota a James declinando la imitación. No me importa… es decir, no le doy más importancia.


  —¿Por qué me censuras de ese modo, Roger? —dijo su padre, de mal humor—. Últimamente enseguida me censuráis. Creo que a un hombre agotado y triste como yo se le debería permitir enfadarse un poco.


  —Pero, padre, nunca iría a una casa donde le han desairado.


  —Tonterías, muchacho —dijo el terrateniente, animándose un poco—. Soy yo quien les ha desairado a ellos. Me imitaron a cenar repetidamente después de que milord fuera nombrado gobernador, pero jamás acepté. Yo creo que eso es desairarlos.


  Y nada más se dijo en esa ocasión; pero al otro día volvió a parar a Roger.


  —He hecho que Jem se pruebe esa librea que no había llevado en los últimos tres o cuatro años. Ahora le está pequeña.


  —Bueno, no hace falta que se la ponga, ¿o sí? Y al hijo de Morgan le irá que ni pintada. El pobre casi no tiene ropa.


  —¿Ah no? ¿Y quién irá contigo a la cena de las Towers? Después de que ese lord como se llame se tomara la molestia de venir hasta aquí, lo cortés es aceptar la invitación. Y no me gustaría que fueras sin un mozo de caballos.


  —Pero, padre, me pondría nervioso llevar a un hombre a caballo detrás de mí. Sé ir solo al establo, y ya habrá quien se encargue de mi caballo. No se preocupe por eso.


  —Bueno, no eres Osborne, de eso estoy seguro. Quizá a ellos no les parezca tan raro como a ti. Pero tienes que ir con la cabeza bien alta, y mantener la dignidad, y recordar que eres un Hamley, una familia que lleva cientos de años en la misma tierra, mientras que ellos no son más que unos liberales de baja estofa que llegaron aquí en tiempos de la reina Ana.


  XXVIII


  Rivalidad


  EN los días posteriores al baile, a Cynthia se la vio alicaída, y muy callada. Molly, que se las prometía muy felices con la perspectiva de comentar con ella los detalles de aquella festiva velada, se desilusionó al ver que su hermana esquivaba el tema. La señora Gibson, es cierto, estaba dispuesta a rememorar la velada todas las veces que fuera necesario; pero sus palabras siempre como un vestido de confección, y no expresaban pensamiento alguno: cualquiera podría haberlas dicho, cambiando los nombres de las personas, para hablar de cualquier baile habido y por haber. Pero ella las decía una y otra vez, hasta el punto de que Molly, con cierta irritación, llegó a sabérselas de memoria.


  —Ah, señor Osborne, tendría que haber ido. Cuántas veces me lo he repetido. Usted y su hermano, por supuesto.


  —Esa noche me acordé mucho de ustedes.


  —¿Ah sí? Pues me parece muy amable de su parte. ¡Cynthia, querida! ¿Has oído lo que ha dicho el señor Osborne Hamley? —En ese momento entraba Cynthia—. Dice que la noche del baile se acordó mucho de nosotras.


  —Hizo algo más —dijo Cynthia con una leve sonrisa—. No le hemos dado las gracias por esas hermosas flores, mamá.


  —Oh —dijo Osborne— no me dé las gracias sólo a mí. Creo que fue idea mía, pero quien se tomó todas las molestias fue Roger.


  —Yo creo que la idea es lo cuenta —dijo la señora Gibson—. La idea es algo espiritual, mientras que la acción es material.


  Esa refinada frase cogió por sorpresa al interlocutor, y, dado el cariz que tomó la conversación, no hizo falta definir cuál era su significado exacto.


  —Temo que las flores llegaran demasiado tarde para ser de alguna utilidad —prosiguió Osborne—. A la mañana siguiente me encontré con Preston y, como es de suponer, hablamos del baile. Lamenté mucho enterarme de que se nos había adelantado.


  —Sólo envió un ramo, y era para Cynthia —dijo Molly, alzando la vista de su labor—. Y llegó después de haber recibido las suyas.


  Antes de reemprender la costura, Molly miró de reojo a Cynthia. Estaba roja como un pimiento, y había un destello de furia en sus ojos. Tanto ella como su madre se apresuraron a dar explicaciones en cuanto Molly calló; pero la voz de Cynthia estaba ahogada de pasión, y la señora Gibson tomó la palabra.


  —El ramo del señor Preston era una de esas cosas formales que cualquiera puede comprar en una floristería, algo que siempre me ha parecido falto de sentimiento. Prefiero unos cuantos lirios del valle cogidos para mí por una persona que aprecio que el pomo más caro.


  —El señor Preston no tenía derecho a manifestar que se les había adelantado —dijo Cynthia—. Su ramo llegó cuando estábamos a punto de salir, y lo eché directamente al fuego.


  —¡Cynthia, querida! —dijo la señora Gibson (que ignoraba que ese había sido el destino de las flores)—. Menudo concepto va a tener de ti el señor Osborne Hamley; aunque claro, yo te entiendo. Has heredado mis sentimientos… mis prejuicios, admito, contra las flores compradas.


  Cynthia calló unos instantes; luego dijo:


  —Utilicé algunas flores de su ramo, señor Hamley, para adornar el pelo de Molly. Fue una gran tentación, pues el color le iba que ni pintado a sus adornos de coral; pero creo que a ella le pareció una traición deshacerlo, aunque debo reconocer que la culpa fue sólo mía.


  —El ramo lo había hecho mi hermano, como ya le dije; pero no dudo que habría preferido ver las flores en el pelo de la señorita Gibson que en el fuego. El señor Preston es quien se ha llevado la peor parte.


  A Osborne todo aquel asunto le divertía, y le habría gustado sondear un poco más los motivos de Cynthia. No oyó que Molly decía, en voz baja, como hablando sola: «Llevé el mío tal como lo enviaron», pues la señora Gibson cambió totalmente de tema.


  —Y, hablando de los lirios del valle, ¿es cierto que crecen silvestres en Hurst Wood? Aún es pronto para que florezcan, pero cuando lo hagan nos daremos un garbeo por allí… y nos llevaremos el almuerzo: haremos un picnic, eso es. ¿Nos acompañará, verdad? —añadió volviéndose a Osborne—. ¡Me parece un plan delicioso! Usted podría venir a caballo hasta Hollingford, y de aquí saldríamos andando; pasaríamos todo el día en el bosque y luego volveríamos a cenar a casa: ¡una cena con un cesto de lirios como centro de mesa!


  —Me encantaría —dijo Osborne—, pero es posible que esté fuera. Probablemente por entonces Roger ya habrá vuelto… dentro de un mes, más o menos. —Pensaba ir a Londres a vender sus poemas, y después pasarse por Winchester, para esa visita que tanto anhelaba: había decidido que a finales de mayo se escaparía unos días de casa, y así se lo había escrito a su mujer.


  —Pero ¡usted ha de venir con nosotros! Esperaremos el regreso del señor Osborne Hamley, ¿no es cierto, Cynthia?


  —Me temo que los lirios no esperarán —replicó Cynthia.


  —Bueno, pues lo aplazaremos hasta que sea la época del escaramujo y la madreselva. ¿Habrá vuelto por entonces, o la temporada londinense tiene demasiados atractivos?


  —La verdad es que no sé cuándo florece el escaramujo.


  —¿No lo sabe? ¿Y usted es poeta? No recuerda los versos:


  
    Tiempo era de las rosas,


    ¿las recogíamos al pasar?

  


  —Sí, pero creo que no especifica qué época del año es la de las rosas, y creo que mis movimientos están más guiados por el calendario lunar que por el floral. Mejor que lleven a mi hermano de acompañante; su amor por las flores es práctico, y el mío sólo teórico.


  —¿La palabra «teórico» implica que es un ignorante en cuestión de flores? —preguntó Cynthia.


  —Nos alegrará mucho ver a su hermano, pero ¿por qué no puede venir usted también? Reconozco que me cohíbe un poco la presencia de una persona como su hermano. Deme un poco de encantadora ignorancia, si es que debemos nombrarla con tanto rigor.


  Osborne asintió con la cabeza. Le resultaba agradable que lo mimaran y lisonjearan, aunque supiera que era sólo lisonja. Constituía un agradable contraste con el sombrío ambiente de Hamley Hall visitar aquella casa, donde le esperaba la agradable compañía de aquellas dos muchachas, y el reconfortante jarabe de las palabras de su madre, y saber que siempre le recibían con los brazos abiertos. Y, por muy poético que él se considerara, sus sentidos apreciaban enormemente un salón lleno de flores y de toques femeninos, donde todas las butacas eran cómodas, y donde todas las mesas estaban cubiertas de cosas bonitas, en comparación con el inmenso salón de Hamley HaII, donde todas las colgaduras estaban raídas, los asientos eran incómodos, y ninguna presencia femenina mitigaba la austera disposición de los muebles. Y luego estaban la comidas, ligeras y bien preparadas, que se adaptaban a su gusto y delicado apetito mucho más que las opíparas y pesadas viandas que preparaba el cocinero de Hamley Hall. A Osborne le daba un poco de miedo convertirse en asiduo de la casa de los Gibson, y no porque temiera las consecuencias del trato frecuente con las dos jóvenes, a las que no consideraba otra cosa que amigas (pues su matrimonio estaba siempre presente en sus pensamientos, y Aimée era la soberana de su corazón hasta tal punto que ni se le ocurría que otras mujeres pudieran verle como a un posible marido), sino porque de vez en cuando se decía que quizá estaba abusando de una hospitalidad a la que no podía corresponder.


  Sin embargo, la señora Gibson, que ignoraba la situación, estaba exultante de que Osborne la visitara tan a menudo y pasara tantas horas en su casa y en su jardín. Estaba segura de que era Cynthia el señuelo que le llevaba a frecuentar su casa y, si ésta hubiera sido más capaz de avenirse a razones, su madre habría aludido más a menudo al desenlace que veía inminente. Pero la frenaba la convicción de que si su hija se enteraba de lo que ella maquinaba, y llegaba a comprender los cautos y callados esfuerzos para precipitar las cosas, se opondría con toda su terquedad y sus fuerzas. El caso era que la señora Gibson confiaba en que Osborne, antes de que Cynthia cobrara conciencia de sus manejos, ya se habría ganado el afecto de su hija, en cuyo caso no intentaría frustrar su sutil plan, aun cuando lo intuyera. Pero Cynthia conocía ya demasiadas modalidades de flirteo, admiración e incluso amor apasionado para comprender que en las atenciones de Osborne no había sino amistad. Le recibía siempre como a un hermano. Diferente fue la cosa con Roger, cuando éste volvió ya como fellow del Trinity. Su trémula timidez, el ardor apenas reprimido de su actitud, indujeron a Cynthia a calibrar a qué clase de amor se estaba enfrentando. No lo expresó con tantas palabras —no, ni siquiera en lo más íntimo de su corazón—, pero distinguió la diferencia entre la relación que Osborne y Roger tenían con ella mucho antes que la señora Gibson. No obstante la primera en descubrir la naturaleza de la atracción de Roger fue Molly. La primera vez que se encontraron después del baile, nada escapó a sus ojos atentos. Cynthia había estado un tanto decaída desde el baile benéfico; deambulaba por la casa pálida, como alma en pena; y, aunque mucho le gustaban el ejercicio y el aire puro, no había manera de sacarla a pasear. Molly veía su marchitez con preocupación, pero siempre que le preguntaba si estaba fatigada por haber bailado demasiado, si algo la había enojado, y cosas parecidas, Cynthia contestaba con lánguidas negativas. En una ocasión, Molly aludió al señor Preston, y se dio cuenta de que ése era un tema al que Cynthia era muy sensible: su semblante se inquietó, y todo su cuerpo pareció mostrar una mal reprimida agitación, aunque lo único que dijo fueron unas cuantas palabras hoscas, expresivas de sentimientos muy poco amables respecto a ese caballero, y a continuación le ordenó a su hermana que no volviera a pronunciar ese nombre en su presencia. Sin embargo, ésta pensaba que el señor Preston le caía a Cynthia simplemente antipático (igual que a la propia Molly), y no creía que pudiera ser la causa de su indisposición. Pero la indisposición duró tantos días, sin que se intuyera mejoría alguna, que incluso la señora Gibson se dio cuenta, y Molly llegó a preocuparse. La señora Gibson achacaba la languidez y el silencio de su hija al hecho de «haber bailado con todo el mundo que se lo había pedido». En opinión de la señora Gibson, las parejas cuyos nombres figuraban en el Libro Rojo no producían ni la mitad de cansancio, y, de haberse encontrado Cynthia en plenas facultades, de seguro habría encontrado algún sarcasmo con el que afear las palabras de su madre. Y, como no parecía que Cynthia se recuperara, la señora Gibson comenzó a impacientarse, y la acusó de caprichosa y perezosa; al final, y en parte a instancias de Molly, acabaron consultando al señor Gibson, quien realizó un examen profesional de la supuesta enferma, algo que Cynthia detestaba más que ninguna otra cosa, sobre todo porque el dictamen fue que no le pasaba nada, que sólo sufría un cierto decaimiento de ánimo y de salud, que se remediaría fácilmente con un tónico y un poco de reposo.


  Sí hay algo que no puedo soportar —le dijo Cynthia al señor Gibson, después de que éste propusiera el tónico como cura— es la manera en que los médicos recetan cucharadas de potingues nauseabundos como remedio contra las preocupaciones y penas. —Se reía en su cara, y hasta ese momento, incluso en su desánimo, siempre había tenido una palabra amable y una sonrisa para él.


  —¡Vamos! Con tus palabras reconoces tener «penas». Hagamos un trato: tú me cuentas tus preocupaciones y penas, y yo encuentro otro remedio para ellas que no sea lo que tú llamas mis nauseabundos potingues.


  —No —dijo Cynthia, ruborizándose—. Yo no he dicho que tuviese penas ni preocupaciones. Hablaba en general. ¿Por qué voy a tener penas? Molly y usted son muy amables conmigo —dijo, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Bueno, bueno. No hablemos de cosas tristes, ya te daré algo para endulzarte la amarga píldora que te voy a recetar.


  —No, por favor. ¡Si supiera cómo me desagrada que me endulcen la píldora! Prefiero que sea amarga, por mucho que a veces… cuando me veo obligada… aunque a veces no pueda contar la verdad, me gusta que los demás sean sinceros… al menos a veces. —Acabó la frase con otra sonrisa, pero fue débil y lacrimosa.


  La primera persona fuera de la familia, que observó el cambio que había experimentado Cynthia fue Roger Hamley, y eso que no la vio hasta que, bajo la influencia de la nauseabunda pócima, empezaba a recuperarse. Durante los cinco primeros minutos que estuvo en la habitación, apenas apartó la vista de ella. Mientras procuraba responder a la cortés e insustancial cháchara de la señora Gibson, estudiaba a su hija; y a la primera pausa se acercó a Molly, como para interponer su persona entre ella y los demás presentes, pues después de él habían venido más visitas.


  —¡Molly, qué mal aspecto tiene tu hermana! ¿Qué le pasa? Debes disculparme, pero a menudo quienes habitan bajo el mismo techo no distinguen los primeros síntomas de la enfermedad.


  El amor que Molly sentía por Cynthia era firme e inquebrantable, pero si algo lo ponía a prueba era la costumbre que había adquirido Roger de llamarla su hermana. De haber sido cualquier otro quien se refiriera a Cynthia con tal palabra, le habría sido del todo indiferente, y apenas se hubiese apercibido; pero ofendía a su oído y a su corazón que Roger la utilizara, por lo que le replicó con cierta brusquedad.


  —Estaba muy cansada por el baile. Papá la ha examinado, y dice que pronto estará bien.


  —Me gustaría saber si lo que necesita es un cambio de aires —dijo Roger, pensativo—. Ojalá… ojalá pudiera llevarla conmigo a Hamley Hall; y también a ti y a tu madre. Pero no creo que ahora sea posible. Pero ¡me encantaría!


  Molly tuvo la impresión de que, en tales circunstancias, una visita a Hamley Hall sería muy distinta de las anteriores, y no sabía muy bien si le gustaría o no.


  Roger añadió:


  —Las flores llegaron a tiempo, ¿verdad? Ah, no sabes cómo me acordé de vosotras esa noche. Lo pasasteis bien, ¿no? ¿Había muchos mozos simpáticos, y todas esas cosas que hacen que el primer baile sea una delicia? Oí decir que tu hermana no se perdió ni un baile.


  —Fue muy agradable —dijo Molly sin inmutarse—. Pero, después de todo, no sé si me gustaría ir a otro en estos momentos; al parecer, un baile ocasiona muchos problemas.


  —¿Lo dices porque tu hermana no se encuentra bien?


  —No, no lo digo por eso —dijo Molly, bastante cortante—. Estaba pensando en los vestidos, en lo mucho que cuesta vestirse, y en el cansancio del día siguiente.


  De haber querido, Roger habría percibido el malestar de Molly, que en ese momento sentía que se le encogía el corazón, como si la agobiaran los sentimientos. Pero el joven era demasiado bueno por naturaleza para sospechar desabrimiento en sus palabras. Justo antes de marcharse, mientras le cogía la mano y se despedía de ella, le dijo con una voz lo bastante baja para que los demás no le oyeran:


  —¿Puedo hacer algo por tu hermana? Si le gusta leer, ya sabes que tenemos muchos libros. —A continuación, al no recibir ninguna palabra ni gesto afirmativo, añadió—: ¿Flores? Sé que le gustan. Ah, nuestro invernadero ya ha dado las primeras fresas. Mañana le traeré algunas.


  —Estoy segura de que le gustarán —dijo Molly.


  Por alguna razón desconocida para los Gibson, Osborne tardó más de lo habitual en volver a visitarles, mientras que Roger iba casi cada día, siempre con un regalo distinto con el que aliviar la indisposición de Cynthia, quien se mostraba tan cortés y agradable con él que la señora Gibson empezó a alarmarse, temiendo que, a pesar de la «rusticidad» de Roger (ésa era la palabra con que lo definía), su hija lo prefiriera a Osborne, que, de manera tan extraña, en su opinión, estaba descuidando sus intereses, la señora Gibson, con su calma habitual, le iba lanzando indirectas a Roger, pero éstas rebotaban contra el generoso carácter de él, y acababan clavándose en Molly. A ésta, de pequeña, a menudo la habían tenido por díscola e irascible, y ahora empezaba a pensar que tenía un temperamento en verdad colérico. Todo aquello que parecía no herir a Roger ni enojar a Cynthia a ella le hacía hervir la sangre; y ahora que había descubierto que la señora Gibson deseaba que las visitas de Roger fueran más breves y menos frecuentes, siempre estaba atenta a que lo manifestara. Leía el corazón de su madrastra siempre que hacía alguna alusión a lo solo que debía de sentirse el señor hidalgo, ahora que Osborne estaba lejos de casa, y que Roger pasaba tanto tiempo con sus amigos:


  —El señor Gibson y yo estaríamos encantados de que se quedara a cenar, pero seríamos muy egoístas si se lo pidiésemos, teniendo en cuenta lo solo que está su padre. Ayer mismo comentábamos con qué paciencia soporta su soledad el pobre hombre.


  O, en cuanto llegaba Roger con un ramo de rosas, la señora Gibson recalcaba lo mucho que le convendría a Cynthia subir a su cuarto a descansar, y que Molly debía acompañar a su padre a algún improvisado recado. Pero a Roger, cuya intención era alegrar a Cynthia, y que desde muchacho estaba acostumbrado a la actitud amistosa del señor Gibson, le costaba percibir que no era querido en aquella casa. Si no veía a Cynthia, peor para él; en cualquier caso, se enteraba de cómo evolucionaba, le dejaba algo que, en su opinión, le gustaría, y se conformaba con verla una vez cada cuatro o cinco visitas. Un día, por fin, la señora Gibson no se conformó con soltarle una indirecta, y, en un insólito arrebato de mal humor, pues por lo general era una persona afable, se mostró bastante grosera.


  Cynthia se sentía mucho mejor. El tónico administrado la había aliviado, aunque ella detestara admitirlo; habían vuelto la alegría y el rubor a sus mejillas, y había desaparecido la ansiedad. La señora Gibson bordaba en el salón, y las dos chicas estaban junto a la ventana, y Cynthia se reía de los intentos de Molly por imitar el acento francés con que la primera había leído una página de Voltaire. Pues seguía vigente el deber, o la farsa, de «leer algo instructivo» todas las mañanas, aunque lord Hollingford, quien de manera inconsciente había sugerido la idea, no hubiera hecho ningún esfuerzo por volver a ver a Molly, en contra de lo que la señora Gibson había previsto la noche del baile. Se le había roto el cántaro antes de vender la leche. Era de mañana, temprano: un delicioso día de junio con el aire perfumado de flores; y Cynthia y Molly, aparentando leer a Voltaire, habían pasado la mitad del tiempo asomadas a la ventana, intentando coger unas rosas del jardín. Cuando por fin lo consiguieron, el ramo quedó depositado en el regazo de Cynthia, aunque muchos pétalos cayeron al suelo, por lo que, a pesar de que aún se olía el perfume junto a la ventana, las flores perdieron parte de su belleza. La señora Gibson las había reprendido en un par de ocasiones por armar tanto alboroto, pues le hacían perder la cuenta de sus puntadas: para aquella mañana se había impuesto la tarea de rematar un bastidor, y tenía ese carácter que, sin razón aparente, concede gran importancia a las cosas más intrascendentes. En cuanto fue anunciado «el señor Roger Hamley», la señora Gibson exclamó «¡Vaya fastidio!», casi delante de él, apartando su bastidor. Le tendió una mano gélida e inmóvil, murmurando alguna palabra de bienvenida, sin apartar la mirada de su labor. Él no dio trazas de advertirlo, y se acercó a la ventana.


  —¡Qué maravilla! —dijo—. Ahora que ya tenéis vuestras propias rosas, ya no necesitáis las de Hamley.


  —Estoy de acuerdo con usted —dijo la señora Gibson, respondiéndole antes de que Cynthia o Molly pudieran abrir la boca, aunque Roger se había dirigido a ellas—. Ha sido muy amable trayéndonos flores todo este tiempo, pero, ahora que tenemos las nuestras, no hace falta que se moleste.


  El joven la miró un tanto sorprendido, quizá más por el tono que por las palabras. Pero, ahora que la señora Gibson había tenido la audacia de asestar el primer golpe, estaba decidida a proseguir el combate. Es posible que Molly se hubiese sentido más dolida si no hubiera visto cómo Cynthia se sonrojaba. Esperó a que fuera ella quien dijera algo, en caso de necesidad, pues sabía que la defensa de Roger, si es que necesitaba defenderse, podía confiarse con total seguridad al vivo ingenio de Cynthia.


  Roger tendió la mano hacia el ramillete de rosas, un tanto deslucido, que había en el regazo de Cynthia.


  —En todo caso —dijo—, mía ha sido la molestia… si la señora Gibson considera que ha supuesto una molestia para mí. Pero me sentiré pagado con creces si me permite quedarme con éste.


  —Rosas nuevas a cambio de viejas —dijo Cynthia, sonriendo al entregárselo—. Ojalá se pudieran comprar siempre ramilletes como los que nos ha traído, tan baratos.


  —Te olvidas de la pérdida de tiempo que, creo, hemos de considerar parte del pago —dijo su madre—. ¡De verdad, señor Hamley, tendremos que cerrarle la puerta si viene tan a menudo, y a horas tan tempranas! Yo suelo bordar todas las mañanas hasta la hora de almorzar, y es mi deseo que Cynthia y Molly lean algo instructivo y estudien todos los días. Les conviene mucho a las chicas de su edad, para que con el tiempo sean inteligentes y tengan conversación. Pero con visitantes tan mañaneros es imposible mantener este hábito.


  Lo dijo con ese tono amable, falso, que últimamente le sonaba a Molly como una tiza chirriando contra el encerado. A Roger se le mudó la cara. Su color rojizo se tornó pálido, e hizo un grave gesto de disgusto. Pero al instante volvió la habitual franqueza de su expresión. ¿Por qué no iba a creerla?, se dijo. Era demasiado temprano para ir de visita; había interrumpido sus ocupaciones de costumbre. Dijo:


  —Creo que he sido desconsiderado. No volveré a venir a estas horas. Pero hoy tenía una excusa: mi hermano me dijo que habían planeado ir a Hurst Wood cuando brotaran las rosas, y este año se han adelantado. He ido por allí. Me dijo que habían pensado pasar el día allí, ir antes de comer…


  —Habíamos planeado ir con el señor Osborne Hamley. ¡No se me ocurriría ir sin él! —dijo fríamente la señora Gibson.


  —Esta mañana tuve carta de Osborne. En ella hablaba del plan, y decía que probablemente, para cuando volviera, ya no habría flores. En mi opinión esas flores no son gran cosa, en realidad, pero hace un día tan precioso que me dije que sería una buena excusa para salir al campo.


  —Gracias. Es usted muy amable. Y también muy bueno, al sacrificar su deseo natural de hacerle compañía a su padre.


  —Me alegra poder decirle que mi padre está mucho mejor que este último invierno, y que pasa gran parte del día fuera de casa, en sus tierras. Está acostumbrado a ir solo, y yo… nosotros creemos que lo mejor para él es regresar a sus antiguas costumbres.


  —¿Cuándo vuelve usted a Cambridge?


  Roger vaciló al contestar:


  —No lo sé seguro. Probablemente sabe ya que soy fellow del Trinity. Todavía no he hecho planes, pero creo que pronto iré a Londres.


  —Ah, Londres es el mejor lugar para un joven —dijo la señora Gibson con decisión, como si hubiese dedicado grandes reflexiones al tema—. Si esta mañana no estuviésemos tan ocupadas, habríamos tenido la tentación de saltarnos nuestras costumbres… otra vez, pues sus habituales visitas mañaneras han hecho que nos las hayamos saltado demasiadas veces. Pero quizá podamos vernos otra vez antes de que se marche a Londres.


  —Por supuesto que volveré —replicó Roger, levantándose para despedirse, aún con las rosas sin pétalos en la mano. Entonces, dirigiéndose sobre todo a Cynthia, añadió—: No me quedaré en Londres más de dos semanas. ¿Hay algo que pueda hacer por usted? ¿O por ti? —se volvió hacia Molly.


  —No, muchas gracias —dijo Cynthia con gran dulzura y, en un repentino impulso, se asomó por la ventana y cogió algunos capullos de rosa a medio abrir—. Se merece éstas; tire ese triste ramo.


  A Roger se le iluminaron los ojos, se le encendieron las mejillas. Cogió los capullos, pero no tiró el otro ramo.


  —En cualquier caso, puedo venir después del almuerzo. Dentro de un mes las tardes serán la hora más deliciosa del día. —Hablaba a Molly y a Cynthia, pero su corazón se dirigía a esta última.


  La señora Gibson fingió no oír lo que decía, pero volvió a ofrecerle su mano flácida.


  —Supongo que nos veremos cuando vuelva y, por favor, dígale a su hermano que tenemos muchas ganas de que vuelva a visitarnos.


  Cuando se marchó, Molly estaba muy alterada. Había observado la expresión de Roger, y comprendido en parte sus sentimientos: su decepción al ver rechazado su ofrecimiento de pasar el día en Hurst Wood, la convicción de que su presencia no era bien vista por la esposa de su viejo amigo, algo que tanto había tardado en asimilar… aunque quizá, en fin de cuentas, estas cosas afectaran a Molly más que a Roger. El brillo de sus ojos cuando Cynthia le entregó las rosas indicaba que aquella repentina satisfacción había sido más viva que el dolor que había delatado al ponerse serio.


  —No entiendo por qué viene a unas horas tan intempestivas —dijo la señora Gibson en cuanto oyó que había salido de la casa—. Qué distinto es de Osborne, con quien tenemos más intimidad. Nos visitó y buscó nuestra amistad mientras su estúpido hermano se devanaba los sesos con las matemáticas en Cambridge. Fellow del Trinity, ¡menuda cosa! Ojalá se quedara allí y no viniera más a molestar. ¡Y cómo se le ocurre pensar que porque le pedí a Osborne que viniera de picnic me daba igual cuál de los dos hermanos nos acompañara!


  —En resumidas cuentas, mamá, un hombre puede robar un caballo, pero otro no debe ni asomarse al establo —dijo Cynthia con un gesto de desagrado.


  —Y los dos hermanos siempre han sido tratados exactamente igual por sus amigos —dijo Molly, colérica—, y siempre ha habido una fuerte amistad entre ellos, por lo que no es de extrañar que Roger piense que será bienvenido allí donde a Osborne se le permite ir a todas horas. ¡Así que Roger «se devanaba los sesos»! ¡Así que es «estúpido»!


  —¡Oh, está bien, queridas! Cuando yo tenía vuestra edad, no estaba bien visto que una moza se pusiera hecha un basilisco porque se restringía mínimamente el horario en el que podía recibir visitas. Y, cuando a sus padres no les parecía bien la visita de algún caballero, se suponía que existía una buena razón para ello, aunque algún miembro de la familia se alegrara de verle.


  —Pero si eso es lo que yo he dicho, mamá —dijo Cynthia, mirando a su madre con una expresión de inocente perplejidad—. Un hombre puede…


  —¡Calla ya, muchacha! Todos los proverbios son vulgares, y creo que ése es el más vulgar de todos. ¡Estás llegando a un grado de tosquedad parecido al de Roger Hamley, Cynthia!


  —Mamá —dijo Cynthia, ya colérica—. Me da igual que a mí me trates mal, pero el señor Roger Hamley ha sido muy amable conmigo mientras he estado enferma: y no soporto ver cómo le desprecias. Y si él es tosco, no me importa ser tosca yo también, pues su tosquedad a mí me parece simpatía y amabilidad, y le ha llevado a traerme flores y regalos.


  Las lágrimas de Molly estuvieron a punto de derramarse tras esas palabras; habría sido capaz de besar a Cynthia por ponerse así de su parte, pero, temerosa de delatar la emoción y «hacer una escena», como la señora Gibson denominaba cualquier expresión de afecto, dejó apresuradamente el libro que tenía entre manos, subió a su habitación y cerró la puerta para poder respirar con libertad. Cuando, media hora más tarde, regresó al salón, había en su rostro señales de lágrimas. Se acercó al lugar que antes ocupaba con un aire rígido y serio, y allí vio a Cynthia, mirando con indolencia por la ventana con expresión de disgusto; la señora Gibson, mientras tanto, contaba sus puntadas con voz clara y vigorosa.


  XXIX


  Guerra de guerrillas


  EN los meses transcurridos desde la muerte de la señora Hamley, Molly había dado muchas vueltas al secreto del que involuntariamente se había enterado aquel día en la biblioteca de Hamley Hall. Resultaba algo totalmente extraño y sin precedentes para su inexperiencia que un hombre se casara y no viviera con su mujer, y que un hijo accediera al sacro estado del matrimonio sin el consentimiento de su padre, y sin que ninguno de sus allegados estuviera al tanto de la noticia; y hasta tal punto le parecía extraño que a veces creía que aquellos diez minutos de revelación habían sido una visión o un sueño. Desde entonces, ni Roger ni Osborne habían vuelto a hablar del asunto delante de ella. Ni una mirada, ni un silencio, delataban la menor alusión; a veces incluso parecían haberlo olvidado. Cuando, después de esa revelación, volvieron a ver a Molly, había acaecido el triste suceso de la muerte de su madre, y eso pesaba más que cualquier otra cosa; y desde entonces se producían largos silencios en sus conversaciones, de manera que a veces imaginaba que los dos hermanos ni recordaban que ella había llegado a conocer tan importante secreto. A menudo a ella misma se le olvidaba, pero quizá anidaba sin advertirlo en su pensamiento y le permitía comprender la auténtica naturaleza de los sentimientos de Osborne por Cynthia. En cualquier caso, ni por un momento se le pasó por la cabeza que la amabilidad de Osborne fuera otra cosa que la cortesía de un amigo; y, aunque parezca extraño, en aquellos días consideraba que su relación con Osborne era del mismo cariz que la que en otro tiempo había tenido con Roger; y veía al primero casi como un hermano para Cynthia y para ella. Le parecía que Osborne mostraba ahora mejores modales que antes, y probablemente mejor carácter, a causa de la muerte de su madre. Ya no era sarcástico, ni quisquilloso, ni engreído, ni tan seguro de sí mismo. Ignoraba que esa manera de ser y de hablar era una máscara para ocultar su timidez y su retraimiento, y para ocultar su auténtico ser a los extraños.


  Y la conversación y los modales de Osborne probablemente habrían sido los mismos de antes de haberse hallado entre desconocidos; pero ahora Molly sólo le veía en su propio círculo, donde él se sentía cómodo. Sin embargo, no cabía duda de que había mejorado, aunque quizá no tanto como Molly imaginaba; lo exageraba porque Osborne, intuyendo la admiración que Roger sentía por Cynthia, procuraba dejarle campo libre a su hermano, y solía ponerse a charlar con ella. De las dos, quizá, era la que prefería; con ella no tenía que hablar si no le apetecía: tenían esa confianza que da cabida al silencio, y que evita esforzarse por actuar en contra del propio humor. A veces, cuando Osborne estaba de humor para mostrarse tan sarcástico y quisquilloso como antaño, se metía con Roger, y le decía que Molly era más guapa que Cynthia.


  —Hazme caso, Roger. Dentro de cinco años, la hermosa tez blanca y rojiza de Cynthia será un poco más áspera, y se le habrá redondeado la figura, mientras que Molly estará en su mejor momento. No creo que la chica haya dejado de crecer; de hecho, la encuentro más alta que la primera vez que la vi, el verano pasado.


  —Los ojos de la señorita Kirkpatrick siempre serán la perfección. No imagino que nadie los pueda igualar: bonitos, serios, atractivos, tiernos; y ese color celestial. A menudo intento encontrar algo en la naturaleza que se les pueda comparar; no son como las violetas: ese azul en la vista da un aire de miopía; no es como el del cielo: hay en este azul cierta crueldad.


  —Vamos, no intentes buscar en ellos un color como si fueras un pañero y los ojos un trozo de cinta. ¡Di «sus ojos son estrellas polares» y ya lo has liquidado! Yo prefiero los ojos grises de Molly, sus pestañas largas y rizadas; pero, claro, es todo cuestión de gustos.


  Y ahora Osborne y Roger se habían marchado. A pesar de todo lo que la señora Gibson hubiera dicho de las visitas intempestivas e intrusas de Roger, ahora que habían cesado del todo las echaba de menos. Roger traía un soplo de aire muy distinto al de Hollingford. Los dos hermanos siempre habían estado dispuestos a hacer esas pequeñas cosas que sólo un hombre puede hacer por una mujer: pequeños servicios que el señor Gibson siempre estaba demasiado ocupado para atender. Pues la clientela del médico aumentaba de día en día. El consideraba que ese aumento se debía a su mayor destreza y experiencia, y probablemente le habría molestado muchísimo saber que muchos de sus pacientes le mandaban llamar simplemente porque sabían que era el médico de las Towers. Y desde esta perspectiva había que contemplar las bajas tarifas que le pagaban en las Towers. En sí mismo, el dinero que recibía en pago por ir a las Towers no daba ni para pagar el forraje del caballo, pero, como había expresado lady Cumnor una vez:


  —¡Para un hombre que inicia su práctica profesional, cuenta en su haber poder decir que es el médico de esta casa!


  De este modo, tácitamente, se vendía y se pagaba ese prestigio, aunque ni comprador ni vendedor definieron nunca la naturaleza de la transacción. Por lo general, bueno era que el señor Gibson pasara tanto tiempo fuera de casa. Y eso mismo pensaba él a veces, cuando oía las repetidas quejas de su mujer, o su incesante parloteo sobre cosas que le eran del todo indiferentes, y percibía la frágil naturaleza de todos sus buenos sentimientos. Sin embargo, no se permitía arrepentirse del paso que había dado; procuraba cerrar los ojos y ponerse cera en los oídos ante muchas cosas nimias que sabía que le habrían irritado de haberlas sabido; y, en sus cabalgadas solitarias, se obligaba a pensar en las ventajas que el matrimonio había supuesto para él y los suyos. Había conseguido, sino una madre cariñosa, sí una irreprochable carabina para su hija; una buena administradora de su reino doméstico, antes en desorden; una mujer elegante y de aspecto agradable cuando la contemplaba desde la otra punta de la mesa, en las comidas. Además, había que colocar a Cynthia en el platillo favorable de la balanza. Era una magnífica compañera para Molly, y no cabía duda de que las dos se tenían un gran cariño. La compañía femenina de madre e hija era agradable para padre e hija… en los momentos en que la señora Gibson era moderadamente sensata y no se entregaba a los excesos sentimentales, añadía para sí; y entonces se reprimía, pues no iba a enumerar sus defectos, aunque sólo fuera para no saberlos. En cualquier caso, era inofensiva, y, como madrastra, siempre justa con Molly. La señora Gibson se enorgullecía de ello, y a menudo destacaba que, a este respecto, no era como las demás mujeres. Y justo en ese momento le caían las lágrimas al señor Gibson, al recordar lo comedida y poco afectuosa con él que se había vuelto su pequeña Molly; y también cómo, en un par de ocasiones en que se habían encontrado en la escalera, o en algún otro lugar donde nadie les observaba, ella le había abrazado y besado, en la mano o en la mejilla, con un cariño tristemente intenso. Pero al cabo de un momento el señor Gibson empezaba a silbar una tonadilla escocesa que había oído en su infancia, y que no había vuelto a recordar desde entonces; y cinco minutos después estaba tan ocupado tratando un caso de tumefacción blanca en la rodilla de un chaval, y pensando en cómo aliviar a la pobre madre, que se pasaba el día fuera trabajando de asistenta, y tenía que escuchar toda la noche los lamentos de su hijo, que se le olvidaban sus propias preocupaciones, las cuales, si realmente existían, eran nimias en comparación con la triste realidad de esa aflicción desesperada.


  Osborne fue el primero en volver. Regresó, de hecho, no mucho después de que Roger se hubiese marchado; pero se le veía alicaído, con mal aspecto, y, aunque no se quejaba, parecía incapaz de grandes esfuerzos. Por este motivo pasó más de una semana antes de que los Gibson supieran de su retorno, y se enteraron sólo por casualidad. El señor Gibson se lo encontró en una de las veredas próximas a Hamley; mientras se le acercaba por detrás, el perspicaz médico observó el aire cabizbajo del joven, antes de reconocerle. Al alcanzarle le dijo:


  —Osborne, ¿es usted? ¡Cuando le vi de espaldas pensé que era un hombre de cincuenta años, con estos andares! No sabía que hubiera vuelto.


  —Sí —dijo Osborne—. Hace diez días que estoy en casa. Creo que tendría que haber visitado a su familia, pues le prometí a la señora Gibson que en cuanto regresara se lo haría saber; pero la verdad es que no tengo ánimos para nada; este calor me agobia; apenas puedo respirar dentro de casa, y me canso sólo de dar un corto paseo.


  —Más vale que vuelva a casa enseguida. Pasaré a verle en cuanto vuelva de casa de los Rowe.


  —¡De ninguna manera! —se apresuró a decir Osborne—. Mi padre está muy enfadado conmigo por haber pasado tanto tiempo fuera de casa, aunque sólo hayan sido seis semanas. Achaca mi alicaimiento a haber estado lejos de casa… Él es quien abre y cierra la bolsa, ya me entiende —añadió con una débil sonrisa—, y yo me encuentro en la incómoda posición de ser un heredero que no tiene un penique, y me lo he buscado… De hecho, de vez en cuando debo irme de casa y, si mi padre ve confirmada la idea de que mi salud empeora con estas ausencias, dejará de pasarme la asignación.


  —¿Puedo preguntarle dónde va cuando se ausenta de Hamley Hall? —preguntó el señor Gibson con cierta vacilación.


  —¡No! —replicó Osborne—. Lo único que le diré es esto: paso temporadas con unos amigos en el campo. Llevo una vida que debería mejorar mi salud, pues es de lo más sencilla, racional y feliz. Y crea que le he contado más que a mi propio padre. Él nunca me pregunta dónde he estado; y aunque me lo preguntara no se lo diría… bueno, al menos eso creo.


  El señor Gibson siguió a caballo junto a Osborne; por unos momentos no hablaron.


  —Osborne, sea cual sea el apuro en que se encuentre, le aconsejo que se lo cuente a su padre con franqueza. Le conozco, y sé que al principio se pondrá hecho una furia, pero luego se le pasará, confíe en mí; y, de un modo u otro, conseguirá el dinero para librarse de sus deudas, si ése es el problema; y, si es de otra índole, él sigue siendo su mejor amigo. Lo que le está minando la salud es este alejamiento de su padre, de eso estoy seguro.


  —No —dijo Osborne—. Le ruego que me perdone, pero no es eso. Lo cierto es que no me encuentro bien. Creo que mi falta de disposición a enfrentarme a la cólera de mi padre es la consecuencia de mi indisposición, pero puedo asegurarle que no es la causa. Mi instinto me dice que alguna dolencia tengo.


  —Vamos, no oponga su instinto a la opinión de un profesional —dijo el señor Gibson con cierto humor.


  Desmontó, y, enrollándose en el brazo las riendas del caballo, le hizo sacar la lengua a Osborne y le tomó el pulso, mientras le hacía algunas preguntas. Al final dijo:


  —Pronto le dejaremos como nuevo, aunque me gustaría tener una tranquila charla con usted sin este noble bruto de mirón. Si puede venir mañana a comer a mi casa, el doctor Nicholls estará con nosotros; viene para visitar al viejo Rowe, y no sólo tendrá la opinión de un médico, sino de dos. Ahora vuelva a casa, con el calor que hace hoy ya ha hecho bastante ejercicio. Y no se deje abatir, ni haga caso de su estúpido instinto.


  —¿Y qué otra cosa voy a hacer? —dijo Osborne—. Mí padre y yo no nos llevamos bien; uno no se puede pasar el día leyendo y escribiendo, sobre todo cuando no tiene una meta. No me importa decírselo (en confianza, acuérdese), pero he intentado publicar algunos poemas, y no hay nadie como un editor para tumbarte la vanidad. No aceptarían mis poemas ni como regalo.


  —¡Oh, vamos! Así que es eso, señor Osborne. Y yo que creía que esta depresión tenía alguna causa mental. Si fuera usted, no le daría más vueltas, aunque ya sé que eso es muy fácil decirlo. Si no consigue que los editores acepten su poesía, pruebe con la prosa; pero, en cualquier caso, no se lamente por lo que ya no tiene remedio. Pero no puedo quedarme más con usted. Venga a casa mañana, como ya le he dicho; y con la ciencia de dos médicos, y el ingenio y los disparates de tres mujeres creo que conseguiremos animarle un poco.


  Y dicho esto, el señor Gibson montó su caballo y se alejó con ese trotecillo que los habitantes de la zona conocían como el paso del médico.


  «No me gusta su aspecto —se decía el señor Gibson por la noche, al anotar en su libro diario los casos del día—. Y tampoco el pulso. Pero cuántas veces no vamos todos equivocados; y me apuesto diez a uno que mi enemigo oculto está más cerca de mí que el suyo de él… aun viendo su caso de la manera más pesimista».


  A la mañana siguiente, Osborne apareció mucho antes del almuerzo, aunque nadie puso objeción alguna a su temprana llegada. Se sentía mejor, y con pocos indicios de estar enfermo; e incluso esos pocos quedaron ocultos bajo la benéfica influencia de una bienvenida tan calurosa como la que todos le dispensaron. Molly y Cynthia tenían muchas cosas que contarle: le pusieron al corriente de lo ocurrido en su ausencia, de la conclusión de proyectos que estaban a medio acabar. Cynthia siempre estaba a punto de preguntarle, con alegría y sin malicia, dónde había estado, qué había hecho; pero Molly, que intuía la verdad, se interponía para evitarle a Osborne el dolor de las evasivas: un dolor que la inocente conciencia de Molly habría sentido como propio, probablemente en mayor grado que el propio implicado.


  La cháchara de la señora Gibson era inconexa, lisonjera y sentimental, algo ya habitual en ella. Sin embargo, y en conjunto, a pesar de que Osborne sonriera por dentro ante sus palabras, le resultaba confortadora y agradable. Entraron el doctor Nicholls y el señor Gibson; los dos habían estado comentando la salud del invitado; y, de vez en cuando, los perspicaces y atentos ojos del experto y anciano doctor le dirigían una mirada profesional.


  A la hora del almuerzo todos estaban contentos y hambrientos, menos la anfitriona, que intentaba domeñar su apetito de mediodía a la manera de la buena sociedad, y consideraba (aunque falsamente) que el doctor Nicholls era la persona idónea ante la que aparentar mala salud, pues suministraría una cortés dosis de conmiseración a sus dolencias, la que todo invitado debería volcar sobre una anfitriona que se queja de lo delicada que está. El anciano doctor era demasiado astuto para caer en la trampa. Se pasó la comida recomendándole a la señora Gibson que probara las viandas más sencillas, y al final le dijo que, si no le apetecía el fiambre de ternera, probara las cebollitas en vinagre. Y le guiñó un ojo al decírselo, un gesto en el que cualquiera hubiera leído su buen humor; pero en aquel momento el señor Gibson, Cynthia y Molly atacaban a Osborne por alguna preferencia literaria que éste había expresado, y el doctor Nicholls tenía a la señora Gibson a su merced. Esta no lamentó que se acabara el almuerzo: se levantó y dejó solos a los tres caballeros; y a partir de entonces se refirió al doctor Nicholls como «ese oso».


  Un poco más tarde, Osborne subió al piso de arriba y se puso a hojear algunos libros recién comprados y a interesarse por la música que las chicas tocaban. La señora Gibson tuvo que salir a hacer unas visitas, de modo que quedaron los tres solos. Al cabo de un rato salieron al jardín: Osborne se repantigó en una butaca, Molly se puso a atar claveles y Cynthia cogía flores a su manera despreocupada y airosa.


  —Espero que se dé cuenta de lo diferentes que son nuestras ocupaciones, señor Hamley. Como ve, Molly se dedica a la parte práctica, y yo a la ornamental. ¿Cómo calificaría usted su actividad? Creo que podría ayudar a alguna de las dos, en lugar de quedarse mirándonos como un gran señor.


  —No se me ocurre qué puedo hacer —dijo él, un tanto quejumbroso—. Me gustaría ser útil, pero no sé cómo. Ya se me ha pasado la época de dedicarme a lo puramente ornamental. Me temo que tendrán que prescindir de mí. Además, estoy agotado de tanto someterme a las preguntas y manoseos de esos buenos doctores.


  —¡No me diga que le han tenido a su merced desde el almuerzo! —exclamó Molly.


  —Por supuesto que sí; y habrían seguido si la señora Gibson no hubiera aparecido de manera oportuna.


  —Creía que mamá se había ido hace un rato —dijo Cynthia, a la que le llegaban retazos de conversación mientras revoloteaba entre las flores.


  —Entró en el comedor no hará ni cinco minutos. ¿Quieren hablar con ella, porque ahora la estoy viendo cruzar el vestíbulo? —Osborne medio se levantó.


  —¡Oh, no, en absoluto! —dijo Cynthia—. Es sólo que creía que hacía mucho rato que se había marchado… Como me pareció que tenía tanta prisa por salir… Tenía que hacer un recado para lady Cumnor, y pensó que podría alcanzar al ama de llaves de milady, que siempre está en el pueblo los jueves.


  —¿La familia viene a las Towers este otoño?


  —Eso creo. Pero ni lo sé ni me importa mucho. No me tienen mucho aprecio —prosiguió Cynthia—, y supongo que a mí me falta generosidad para apreciarlos a ellos.


  —Pues para mí que tan extraordinaria mancha en el discernimiento de esas personas debería hacer que los encontrara interesantes por su singularidad —dijo Osborne, consciente de haber dicho una galantería.


  —¿Eso es un cumplido? —dijo Cynthia, tras una pausa de falsa meditación—. Si alguien me hace un cumplido, por favor, que sea corto y claro. No se me da bien encontrar sentidos ocultos.


  —Entonces prefiere que le digan: «Es usted muy guapa» o «Tiene usted unos modales deliciosos». Pero yo me enorgullezco de envolver mis flores con gran delicadeza.


  —Entonces, por favor, escríbalas, y ya encontraré tiempo para analizarlas sintéticamente.


  —¡No! Eso sería demasiada molestia. Dejémoslo en un término medio: la próxima vez procuraré ser más claro.


  —¿De qué estáis hablando? —dijo Molly, descansando sobre su pequeña azada.


  —Sólo hablamos de cuál es la mejor manera de hacer un cumplido —dijo Cynthia, volviendo a coger su cesto de flores, aunque sin alejarse demasiado de la conversación.


  —A mí no me gustan —dijo Molly—. Aunque quizá es que a mí sólo me dedicarían uvas amargas —añadió.


  —¡Sandeces! —dijo Osborne—. ¿Quiere que le diga lo que oí en el baile?


  —¿O quieres que provoque al señor Preston —dijo Cynthia— para que empiece a prodigarte sus elogios? Es como abrir un grifó, al instante surge un chorro de hermosas palabras. —Hizo una mueca de desdén.


  —Quizá para ti —dijo Molly—, pero no para mí.


  —Para cualquier mujer. Para él eso es ser agradable. Si me lo permites, Molly, haré el experimento, y ya verás con qué éxito.


  —¡No, por favor! —se apresuró a decir Molly—. ¡Me desagrada tanto ese hombre!


  —¿Por qué? —dijo Osborne: la vehemencia de Molly había despertado su curiosidad.


  —No lo sé. Parece no saber nunca lo que sienten los demás.


  —Aunque lo supiera le importaría bien poco —dijo Cynthia—. Podría llegar a averiguar que no es muy querido.


  —Cuando decide quedarse en un sitio, le da bien igual si le quieren o no.


  —Vaya, esto es muy interesante —dijo Osborne—. Es como la estrofa y la antiestrofa del coro griego. Por favor, sigan.


  —¿No le conoce? —dijo Molly.


  —Sí, de vista. Creo que una vez nos presentaron. Pero, ¿saben?, en Hamley estamos mucho más lejos de Ashcombe que ustedes.


  —Pero va a ocupar el lugar del señor Sheepshanks, y entonces se instalará en el pueblo —dijo Molly.


  —¿Quién te ha dicho eso? —peguntó Cynthia, en un tono muy distinto del habitual.


  —Papá. ¿Es que no lo oíste? Ah, no, ya me acuerdo. Lo dijo esta mañana, antes de que bajaras. Ayer se encontró con el señor Sheepshanks, y le dijo que todo estaba arreglado. En primavera ya oí los primeros rumores.


  Cynthia quedó muy callada tras esas palabras. Al poco dijo que ya había cogido todas las flores que necesitaba, que tenía demasiado calor, y en entró en la casa. Y entonces Osborne se marchó. Pero Molly se había propuesto desenterrar las raíces que ya habían florecido, y sustituirlas por otras ya a punto de florecer. Cuando acabó estaba cansada y acalorada, y subió arriba a cambiarse. Según su costumbre, buscó a Cynthia; no contestó cuando llamó suavemente a la puerta de su habitación, y, creyendo que se habría dormido, y podía estar destapada y expuesta a la corriente de la ventana abierta, entró sin hacer ruido. Cynthia estaba echada en la cama, como si se hubiera arrojado sobre ella sin preocuparse de cómo caía ni de si estaba cómoda. Estaba muy quieta, y Molly cogió un chal, e iba a cubrirla cuando abrió los ojos y le dijo:


  —¿Eres tú, querida? No te vayas. Me gusta saber que estás aquí.


  Volvió a cerrar los ojos, y estuvo callada unos minutos. Luego se incorporó, se apartó el pelo de la frente y de los ojos encendidos, y miró a Molly.


  —¿Sabes qué he estado pensando, Molly? —dijo—. Creo que llevo aquí ya mucho tiempo, y que es mejor que me vaya a hacer de institutriz.


  —Cynthia, ¿qué quieres decir? —preguntó Molly, pasmada—. Estabas dormida… estabas soñando. Te has cansado mucho —añadió, sentándose en la cama. Le cogió de la mano y la acarició suavemente: una manera de acariciar que le venía de su madre, ya fuera por instinto hereditario o como recuerdo del cariñoso hacer de la difunta: el señor Gibson a veces se lo preguntaba al observarlo.


  —Qué buena eres, Molly. A veces me digo si, de haberme educado como tú, yo sería tan buena. Pero a mí siempre me han mandado de aquí para allá.


  —Entonces deja de ir de un lado a otro —dijo Molly, suavemente.


  —¡Oh, querida! Es mejor que me vaya. Ya ves, nadie me ha querido tanto como tú… ni como tu padre, ¿no es cierto, Molly? Es triste ver que te echan de todas partes.


  —Cynthia, estoy segura de que no te encuentras bien, si no es que estás aún medio dormida.


  Cynthia se sentó rodeándose las rodillas con los brazos, con la mirada perdida.


  —¡En fin! —dijo con un hondo suspiro. Pero al ver la expresión de angustia de Molly esbozó una sonrisa—. Supongo que no puedo huir de mi destino, y en cualquier otra parte me sentiré mucho más abandonada y desprotegida.


  —¿Qué quieres decir con eso de tu destino?


  —Ah, eso es un secreto, pequeña —dijo Cynthia, que ahora parecía ser la de siempre—. No quiero decir que tenga un destino. Creo que, aunque en el fondo soy una redomada cobarde, soy capaz de luchar.


  —¿Contra quién? —preguntó Molly, ansiosa de penetrar en el fondo de aquel misterio (si es que lo había), y con la esperanza de encontrar algún remedio para la pena que afligía a Cynthia.


  Esta había vuelto a quedarse pensativa. Luego, recogiendo el eco de las últimas palabras de Molly, en las que aún pensaba, dijo:


  —¿Contra quién? Ah, contra quién soy capaz de luchar. Contra mi destino, sin duda. ¿Acaso no soy una gran dama, y no tengo un destino? ¡Hay que ver, Molly, qué pálida y seria estás! —dijo Cynthia, besándola—. No tendrías que preocuparte tanto por mí. No soy lo bastante buena para que te preocupes por mí. ¡Hace tiempo que renuncié a ser otra cosa que un equipaje sin corazón!


  —¡Qué tontería! No me gusta que hables así, Cynthia.


  —Y a mí me gustaría que no me tomaras al pie de la letra. ¡Oh, qué calor hace! ¿Es que nunca va a refrescar? ¡Querida niña! Qué manos tan sucias tienes, y la cara también. Y yo que te he dado un beso. Seguro que también estoy sucia. ¿No te parece que ahora hablo como mamá? Pero, a pesar de todo, te pareces más a Adán después de cavar que a Eva en su rueca[50].


  Las palabras surtieron el efecto buscado; Molly, que siempre iba limpísima, se dio cuenta de lo sucia que estaba, algo que había olvidado por completo mientras atendía a Cynthia, y se retiró a su habitación. Entonces Cynthia cerró su puerta con llave y sin ruido, y, sacando el monedero de su escritorio, se puso a contar el dinero que tenía. Lo hizo, una vez, dos veces, deseando descubrir que se había equivocado; pero al final sólo pudo suspirar.


  —¡Qué estúpida! ¡Qué estúpida he sido! —dijo por fin—. Pero, aunque me vaya sin haber encontrado un puesto de institutriz, sólo es cuestión de tiempo que me contraten.


  Algunas semanas después de lo que había previsto cuando habló de su marcha con los Gibson, Roger volvió a Hamley Hall. Una mañana que Osborne fue a casa de los Gibson, les comunicó que hacía un par de días que su hermano estaba en casa.


  —¿Y por qué no ha venido a vemos? —dijo la señora Gibson—. No es muy amable de su parte no venir a vernos nada más llegar. Dígale que eso he dicho… por favor.


  Osborne se había hecho una idea bastante clara de cómo la señora Gibson había tratado a Roger en la última visita de éste. No es que Roger se hubiera quejado, ni siquiera lo había mencionado, hasta esa mañana; estando a punto de salir, había pedido a su hermano que le acompañara, pero éste le contó algunas de las cosas que la señora Gibson le había dicho. Se lo relató en un tono más jovial que enojado, pero Osborne comprendió que estaba un tanto contrariado por las restricciones impuestas a sus visitas, que eran la mayor alegría de su vida. Ninguno de ellos expresó la sospecha que les asaltaba: y esa bien fundada sospecha la inspiraba la circunstancia de que las visitas de Osborne, por la mañana o por la tarde, jamás eran rechazadas.


  Osborne se reprochaba ahora haber sido injusto con la señora Gibson. Sin duda era una mujer débil, pero probablemente desinteresada; y sólo un pequeño arrebato de mal humor había sido el causante de aquellas desabridas palabras que le dirigió a Roger.


  —Creo que fue un tanto impertinente por mi parle presentarme a esas horas —dijo Roger.


  —En absoluto. Yo voy allí a cualquier hora, y nunca me han dicho nada. Aquella mañana debía de estar de malas. Yo te digo que lo lamenta, y estoy seguro de que, a partir de ahora, puedes ir cuando se te antoje.


  Sin embargo, Roger decidió dejar pasar unas cuantas semanas, y la consecuencia fue que la siguiente vez que fue de visita las señoras estaban fuera. Volvió a intentarlo y le pasó lo mismo, sólo que entonces recibió una hermosa nota doblada en tres esquinas firmada por la señora Gibson:


  
    Querido señor:


    ¿Cómo es que de repente se ha vuelto tan formal y, en lugar de esperar nuestro regreso, deja su tarjeta? ¡No me diga que por vergüenza! Si hubiera contemplado las caras de decepción que yo vi cuando nos mostraron ese horrible trozo de cartulina, habría dejado de guardarme rencor; pues no solamente me castiga a mí (merecidamente), sino a otros que no tienen culpa. Si viene mañana (todo lo temprano que quiera) y almuerza con nosotros, confesaré que estaba enfadada, y reconoceré mi culpa.


    Atentamente,


    HYACINTH C. K GIBSON

  


  No había manera de resistirse a eso, por mucho que uno no acabara de creerse tan hermosas palabras. Roger fue y la señora Gibson le acarició y le mimó con toda la dulzura y la seda que sabía. Pasada la restricción temporal impuesta a sus entrevistas, Cynthia le pareció más hermosa que nunca. Con Osborne ella se mostraba alegre y chispeante; con Roger siempre seria y comedida. Conocía instintivamente a los hombres. Comprendió que Osborne sólo le hacía caso porque formaba parte de una familia con la que le unía una estrecha amistad; que en su amistad no había ni sombra de sentimiento; y que su admiración no era sino el cálido reconocimiento de un artista a una belleza poco habitual. Pero se daba cuenta de lo distinta que era su relación con Roger. Para éste ella era la mujer, única, sin parangón. Si alguien llegaba a prohibir su amor, pasarían años antes de que pudiera convertirse en una tibia amistad; y, para él, el atractivo personal de Cynthia era sólo uno de los muchos encantos que le estremecían de pasión. Cynthia no era capaz de corresponder a esos sentimientos; en su vida había existido muy poco amor verdadero, y quizá demasiada admiración; pero ella apreciaba su sincero ardor, esa leal devoción que le era totalmente nueva. Dicha apreciación, y dicho respeto por el fiel y afectuoso carácter de Roger, era lo que la hacía comportarse con esa cariñosa seriedad, y eso seducía al joven con una gracia nueva y distinta. Molly, sentada a su lado, se preguntaba cómo acabaría aquello, o, más bien, cuándo acabaría, pues se decía que ninguna muchacha podía resistir una pasión tan reverente; y por parte de Roger no cabía la menor duda… ¡no podía caber la menor duda! Un observador de más edad podría haber visto las cosas con más perspectiva, y pensar en la cuestión de las libras, los chelines, los peniques. ¿De dónde iban a salir los ingresos para mantener ese matrimonio? Cierto que ahora Roger era fellow, pero perdería esos ingresos si se casaba, pues una de las condiciones era ser célibe; no tenía profesión, y los intereses de las dos o tres mil libras que había heredado de su madre pertenecían a su padre. A ese observador de más edad podría haberle sorprendido un poco esa súbita muestra de cordialidad de la señora Gibson hacia un hijo segundo, siempre y cuando ese supuesto observador hubiera atisbado en las profundidades de su corazón mundano. Procuraba ser más amable que nunca con Osborne; y, aunque esa táctica fracasaba con Roger, el cual no sabía qué responder a sus lisonjas (que sabía falsas), se daba cuenta de que la intención de la señora Gibson era que, de ahora en adelante, entrara y saliera de su casa con total libertad; y a él le alegraba poder sacar provecho de ese privilegio para examinar con atención a qué se debía ese cambio de actitud. Cerraba los ojos y procuraba creer que quería compensarle por ese arrebato de mal humor de su visita anterior.


  La entrevista de Osborne con los dos médicos había tenido como resultado la receta de algunos medicamentos que al parecer le habían hecho mucho bien, y que probablemente le habrían hecho más de no haber tenido siempre presente en la memoria a la paciente esposa que le aguardaba en soledad cerca de Winchester. Iba a verla siempre que podía; y, gracias a Roger, no andaba tan falto de dinero como antes. Pero seguía sin atreverse, y quizá incluso menos que antes, a contarle a su padre lo de su boda. Cierto instinto le prevenía contra toda agitación. De no haber sido por el dinero de Roger, quizá se hubiera visto obligado a contárselo todo a su padre, y a solicitarle fondos para su mujer y el hijo que esperaban. Pero ahora, sin necesidades monetarias, y con la oculta, aunque onerosa convicción de que Roger compartiría con él a partes iguales todo su dinero, se mostraba enormemente reacio a revelarle a su padre el secreto. «No ahora, no en este momento», le decía a Roger y se decía a sí mismo. «Si con el tiempo tenemos un hijo, le llamaré Roger», y a esas palabras seguían visiones de poética reconciliación entre padre e hijo a través del recién nacido, fruto de un matrimonio prohibido, que se le hacían de lo más vividas y que, en cualquier caso, servían para apartar pensamientos desagradables. Expiaba el uso abusivo que hacía del dinero de Roger diciéndose que, si Roger se casaba, perdería esos ingresos; aun así, no ponía impedimento alguno a que eso ocurriera, más bien lo incitaba, haciendo todo lo posible para que su hermano visitara a la dueña de su amor. Osborne acababa sus reflexiones convencido de su propia generosidad.


  XXX


  Lo viejo y lo nuevo


  EL señor Preston se había instalado ya en su nueva casa de Hollingford; el señor Sheepshanks se había entregado a una digna indolencia en casa de su hija casada, que vivía en la capital del condado. Su sucesor dedicaba sus energías a todo tipo de mejoras; y entre otras emprendió el avenamiento de unos remotos eriales sin roturar de lord Cumnor, cercanos a la finca del señor Hamley; para ser exactos, lindantes con el mismo trozo de tierra para cuyo drenaje éste había recibido un préstamo del gobierno; sólo que ahora estaba abandonado, a medio avenar, los tubos de desagüe apilados y mohosos, los surcos interrumpidos: señales inequívocas de un plan abortado. Pocas veces se aventuraba el señor hidalgo por esas tierras; pero la casita de un hombre que había sido guarda del coto en aquellos días prósperos en que podían permitirse uno estaba cerca de aquellos juncales. Ese antiguo sirviente y arrendatario estaba enfermo, y había enviado una nota a Hamley Hall solicitando ver al señor hidalgo; no para revelarle ningún secreto, ni para decirle nada en concreto; sólo por esa lealtad feudal que empujaba a creer al agonizante que le serviría de consuelo estrechar la mano y mirar otra vez a los ojos al amo y señor a quien había servido, y a cuyos ancestros habían servido sus antepasados a lo largo de tantas generaciones. Y el terrateniente era tan consciente como el viejo Silas del vínculo que existía entre ambos. Y, aunque odiaba pensar en el trozo de tierra que había junto a la casita del viejo Silas, y aún más verla, mandó a ensillar su caballo y allí se dirigió a la media hora escasa de recibir el recado. Al aproximarse le pareció oír ruido de herramientas, murmullos, igual que solía oírlos un año antes. Escuchó sorprendido. Sí. En lugar de la callada soledad que esperaba oía un entrechocar de hierros, los golpes de la carretilla llena de tierra al descargar, los gritos de los trabajadores. Pero no en su trozo de tierra, que valía mucho más que la arcillosa tierra comunal llena de juncos en la que los hombres trabajaban. Sabía que era propiedad de lord Cumnor, y sabía que el ascenso, tanto en riqueza como en posición, de lord Cumnor y su familia («¡esos bribones liberales!») había coincidido con la decadencia de los Hamley. Pero de igual modo, pese a esos hechos archiconocidos y pese a la razón, el señor hidalgo hubo de ver ciego de cólera, cómo su vecino, un liberal, hacía lo que él no había sido capaz de hacer; y esa familia sólo llevaba en el condado desde los tiempos de la reina Ana. Llegó al extremo de preguntarse si los braceros no habrían utilizado sus tubos de desagüe, que tenían tan a mano. Todos estos pensamientos, lamentaciones y espantos le rondaban por la cabeza cuando llegó a la casita del viejo Silas y le dejó el caballo a un chaval que se había pasado la mañana jugando a hacer casitas con su hermano pequeño, utilizando, precisamente, algunos de los tubos abandonados del terrateniente, pero se trataba del nieto del viejo Silas y, aunque hubiera hecho añicos una por una aquellas toscas piezas de barro rojo —y había un buen montón—, él no le habría dicho nada. Pues no pensaba darles ni uno de esos tubos a los braceros de lord Cumnor. ¡No! Ni uno.


  El viejo Silas estaba echado en una especie de gabinete que se abría a la salita. Había una ventanita que daba al «páramo», como solía llamársele; y día tras día le descorrían las cortinas para que pudiera ver cómo avanzaban los trabajos. El anciano iba limpio, aunque vestido con ropas toscas; y con la muerte, que a todos iguala, tan cerca, fue el trabajador quien tomó la iniciativa y tendió su callosa mano al señor hidalgo.


  —Sabía que vendría, señor. Su padre vino a ver al mío cuando agonizaba.


  —¡Vamos, hombre! —dijo el hidalgo, muy afectado—. No me hables de morirte. Pronto saldrás de casa, no temas. ¿Te han traído un poco de sopa de Hamley Hall, como les ordené?


  —Sí, sí. Tengo toda la comida y bebida que un hombre puede desear. El heredero y el señor Roger estuvieron aquí ayer.


  —Sí, lo sé.


  —Pero hoy me siento un poco más cerca de la gloria, lo sé. Me gustaría que se ocupara de los cobertizos de West Spinney; donde las aliagas, ya sabe, donde el viejo zorro tenía su madriguera, él, que a tantos hizo correr. Se acordará, aunque entonces era usted sólo un muchacho. Aún me río pensando en cómo los traía a todos de cabeza. —Intentó reír, pero sólo consiguió que le diera un violento ataque de tos que alarmó a su visitante, el cual pensó que el anciano no volvería a respirar. Al oírlo toser entró su nuera, quien le dijo al señor Hamley que esos accesos eran muy frecuentes, y que en uno de ellos el viejo Silas se quedaría. Lo dijo sin tapujos delante del anciano, que ahora jadeaba exhausto sobre el almohadón. Los pobres aceptaban lo inevitable de la muerte de una manera más franca de lo que era habitual entre gente cultivada. El hidalgo se quedó pasmado ante lo que le pareció una muestra de insensibilidad; pero el anciano había recibido amorosos cuidados de su nuera, y lo que ella acababa de decir le sorprendía tan poco como que el sol saliera al día siguiente. El viejo Silas quería seguir hablando.


  —Son braceros… y digo braceros porque muchos de ellos no son de aquí, aunque algunos ya trabajaban en sus tierras, señor, cuando el pasado otoño se pararon los trabajos. El problema es que arrancan aliaga y broza de los cobertizos para poder hacer un fuego en el que calentar la comida. Sus casas están muy lejos de aquí, y casi todos se quedan a comer, y, si no se ocupa usted de los cobertizos, pronto no quedará nada de ellos. Parson estuvo aquí, pero a él no le dije nada. Quería decírselo a usted antes de morir. El sólo se ocupa de cumplir las órdenes del conde, y no me habría hecho caso. Sólo tiene ojos y oídos para el conde, pues dijo que era estupendo ver cuánto trabajo había dado a los pobres, y eso no se lo oí decir cuando era usted quien hacía las labores, señor.


  Este parlamento se pronunció entrecortado por muchas toses y exhalaciones, y tras expresar todo lo que le rondaba por la cabeza. Silas se volvió hacia la pared y pareció quedarse dormido. Al momento se despertó con un sobresalto.


  —Sé que le di una buena azotaina. Pero quería robar los huevos de los faisanes, y yo no sabía que era huérfano. ¡Dios me perdone!


  —Habla de David Morton, el cojo, el que iba a cazar sabandijas —susurró la mujer.


  —Bueno, murió hace mucho. Veinte años, creo —replicó el señor Hamley.


  —Sí, pero cuando el abuelo se queda dormido después de mucho hablar, se pone a soñar con los viejos tiempos. Tardará bastante en volver a despertarse, señor; si quiere quedarse, más vale que se siente —añadió, mientras entraba en el saloncito y le quitaba el polvo a una silla con el delantal—. Insistió mucho en que le despertara si venían usted o el señor Roger. El señor Roger me dijo que volvería a pasar esta mañana. Si le dejamos tranquilo, probablemente duerma una horita.


  —Me habría gustado decirle adiós. Ojalá lo hubiera hecho.


  —Se queda dormido de repente —dijo la mujer—. Pero si quiere le despierto, señor.


  —¡No, no! —exclamó, al ver que la mujer se disponía a hacerlo—. Pasaré otra vez, quizá mañana. Y dígale que lo siento, y no sabe cuánto. ¡Y le enviaré todo lo que necesite! ¿El señor Roger va a venir, verdad? El me informará si hay alguna novedad. Me habría gustado despedirme de él.


  Y tras darle seis peniques al mozo que le había guardado el caballo, montó. Inmóvil sobre la silla, contempló unos instantes los trabajos que se desarrollaban ante él; luego volvió la vista hacia sus tierras a medio drenar. Qué trago tan amargo. Al principio se había resistido a pedirle un préstamo al gobierno, y sólo su mujer le había convencido de dar ese paso; y, una vez lo hubo dado, se sintió muy orgulloso de la única concesión al progreso que había hecho en su vida. Había estudiado el proceso con minuciosidad, aunque muy lentamente, en la época en que su mujer tenía alguna influencia sobre él. Si no en otra cosa, estaba bastante versado en cuestiones agrícolas; y cuando comenzó a avenar con tubos se adelantó a todos los propietarios de la zona. En aquellos días la gente decía que era el pasatiempo del señor hidalgo, y todos le temían cuando, en la posada, insistía con prolijidad en los argumentos a favor de aquella novedad, leídos en diversos opúsculos sobre el tema. Y ahora todos los propietarios de tierras colindantes avenaban… avenaban; y él seguía pagando la deuda al gobierno, aunque los trabajos estuviesen parados y los tubos se deterioraran y perdieran valor. No era un pensamiento reconfortante, y el señor hidalgo tenía ganas de batirse el cobre. Necesitaba desahogar su malhumor, y de pronto recordó el deterioro de sus cobertizos, que había oído mencionar no hacía ni un cuarto de hora, y cabalgó hacia los hombres que trabajaban en la parcela de lord Cumnor. A mitad de camino se topó con el señor Preston, también a caballo, que había ido a supervisar a sus braceros. El señor Hamley no le conocía personalmente, pero por su manera de hablar, y por la deferencia que le mostraba, dedujo que debía ser una persona responsable. Así que le dijo al administrador:


  —Le ruego me perdone. ¿Es usted el encargado de estos trabajos?


  El señor Preston replicó:


  —Por supuesto. Soy eso y muchas otras cosas. A su servicio. He sucedido al señor Sheepshanks en el puesto de administrador de las tierras de milord. ¿El señor Hamley de Hamley, supongo?


  El hidalgo hizo una rígida reverencia. No le gustaba que le preguntaran ni conjeturaran sobre su nombre de esa manera. Sólo una persona de su misma categoría social podía suponer quién era, o reconocerle, pero, hasta que él no se presentara, a lo único que tenía derecho un inferior era a dirigirse a él llamándole «señor». Estas eran sus normas de etiqueta.


  —Soy el señor Hamley de Hamley. Y supongo que ignora usted todavía cuáles son los límites de las tierras de lord Cumnor, por lo que le informo de que las mías comienzan en aquel estanque, justo donde se levanta ese promontorio.


  —Lo sé perfectamente, señor Hamley —dijo el señor Preston, un tanto molesto de que le atribuyeran semejante ignorancia—. ¿Podría saber por qué lo dice?


  Al señor hidalgo comenzaba a hervirle la sangre, pero procuró controlarse. Y ese esfuerzo merece nuestro respeto, pues fue inmenso. Había algo en el tono y el porte del apuesto y atildado administrador que le irritaba hasta un punto inexpresable, y no disminuía su irritación el hecho de comparar, involuntariamente, el magnífico animal que montaba con su vieja y mal almohazada jaca.


  —Me han dicho que sus hombres no respetan esos límites, y que tienen la costumbre de arrancar la aulaga de mis cobertizos para encender el fuego.


  —¡Cabe en lo posible! —dijo el señor Preston, levantando las cejas, en un gesto tan displicente como sus palabras—. En mi opinión, no parece que hayan causado un gran daño. Sin embargo, ya preguntaré.


  —¿Duda de mi palabra, señor? —dijo el hidalgo, fustigando a su yegua hasta que ésta comenzó a hacer cabriolas—. Le digo que no hará ni media hora que me lo han contado.


  —No dudo de su palabra, señor Hamley; nada más lejos de mi intención. Pero ya me excusará si afirmo que esa frase que por dos veces ha repetido para dar autenticidad a sus palabras, que «no hace ni media hora que se lo han contado», no me parece un argumento que excluya por fuerza la posibilidad de error.


  —Preferiría que me dijera sin más tapujos que duda de mi palabra —replicó, apretando los puños y alzando ligeramente la fusta—. Con tanta palabrería me cuesta entenderle.


  —Por favor, señor, no pierda los nervios. Dije que preguntaría. Usted no ha visto a los hombres arrancar aulaga, o lo habría dicho. Creo tener derecho a dudar de la exactitud de su información hasta que haya hecho algunas averiguaciones; en cualquier caso, así es como voy a obrar, y si eso le ofende, lo siento mucho, porque lo haré de todos modos. Si tengo la seguridad de que se ha causado algún daño a sus propiedades, tomaré las medidas oportunas para evitar que se repita en el futuro, y naturalmente, en nombre de milord, le ofreceré una compensación monetaria… que quizá pueda llegar a media corona. —Estas últimas palabras las dijo en voz más baja, como para sí, con una leve sonrisa despectiva.


  —Alto, yegua, alto —dijo el señor Hamley, inconsciente de que era él, de tanto tensar las riendas, el causante de los impacientes movimientos del animal; y también, quizá, dirigía ese mandato a sí mismo.


  Ninguno de ellos vio a Roger Hamley, que se acercaba dando largas zancadas. Había visto a su padre desde la casa del viejo Silas, y, como el pobre hombre seguía durmiendo, había decidido ir a hablar con él, y estaba ya lo bastante cerca para oír el siguiente diálogo.


  —No sé quién es usted, pero he conocido administradores que eran auténticos caballeros, y algunos que no. Usted pertenece al último grupo, joven —decía el hidalgo—, puede estar seguro. Me gustaría castigar su insolencia con unos fustazos.


  —Señor Hamley —replicó el señor Preston—, le ruego que refrene un poco su cólera, y reflexione. No sabe cuánto lamento ver a un hombre de su edad entregarse a la pasión. —Lo dijo retrocediendo un poco, sin embargo, con el deseo de evitar que el señor Hamley cumpliera su amenaza, y no tanto por miedo, sino por las habladurías que acarrearía. Justo en ese momento apareció Roger Hamley. Llegó un tanto jadeante, serio y ceñudo, pero habló con gran calma.


  —Señor Preston, no acabo de entender qué quería decir con sus últimas palabras. Pero recuerde que mi padre es un caballero de cierta edad y posición, y no está acostumbrado a que jóvenes como usted le den consejos sobre cómo ha de comportarse.


  —Quería que tuviera a sus hombres fuera de mis tierras —le dijo el señor Hamley a su hijo; el deseo de que Roger siguiera teniendo buena opinión de él le hizo contenerse un poco; pero por más tranquilas que fueran sus palabras, había otras señales de pasión: la tez descolorida, las manos temblorosas, la feroz expresión de la mirada—. Se ha negado, y ha dudado de mi palabra.


  El señor Preston se volvió hacia Roger, como si, harto de recurrir al Felipe ebrio, apelara al Felipe sobrio[51], y habló en un tono frío y explicativo, que, aunque sin palabras insolentes, fue pronunciado en un tono excesivamente irritante.


  —Su padre me ha interpretado mal… quizá no haya que sorprenderse —dijo, dirigiendo una mirada de complicidad al hijo, como dando a entender que, en su opinión, su padre no estaba como para avenirse a razones—. Yo no me he negado en ningún momento a hacer lo que era justo y correcto. Únicamente requería alguna otra prueba del mal proceder de mis hombres; su padre se lo tomó como una ofensa… —Y se encogió de hombros, y levantó las cejas de una manera que había aprendido en Francia.


  —¡Diga lo que quiera, señor! Pero mucho me temo que sus palabras, y el tono en que se las oí pronunciar mientras me acercaba, estaban muy lejos de la deferencia que debería mostrar a un hombre de su edad y posición. Y si han entrado en nuestras tierras…


  —Están arrancando toda la aulaga, Roger… pronto la caza no tendrá donde guarecerse —intervino el señor Hamley.


  Roger le hizo una señal con la cabeza a su padre, pero retomó el hilo donde lo había dejado.


  —Yo mismo investigaré el asunto con más calma; y, si descubro que han entrado en nuestras tierras o ha habido daños, espero que, por supuesto, ponga fin a ello. ¡Vámonos, padre! Voy a ver al viejo Silas… quizá no sepa que está muy enfermo. —Con esa artimaña pretendía alejar al terrateniente y evitar que dijera nada más.


  El señor Preston estaba furioso por la actitud serena y digna de Roger, y les soltó esta pulla de despedida, en forma de soliloquio en voz alta:


  —¡Posición, ya ves! Qué vamos a pensar de la posición de un hombre que inicia unos trabajos como éstos sin contar con los costes, y los deja parados, y tiene que despedir a sus braceros cuando comienza el invierno, dejándolos…


  Roger y su padre no oyeron el final. El señor Hamley estuvo a punto de dar media vuelta ante esas palabras, pero Roger sujetaba las riendas de la vieja yegua, y la condujo hacia un terreno más blando, como para tranquilizarla, pero lo que en realidad pretendía era evitar que se reemprendiera la disputa. Fue una suerte que el rocín le conociera, y que ya tuviera una edad para preferir la tranquilidad a las cabriolas: pues el señor Hamley le arrebató las riendas y al final prorrumpió en un juramento:


  —¡Maldita sea, Roger! No soy un niño, y no me gusta que me traten como tal. ¡Suelta el caballo, te digo!


  Roger soltó las riendas; seguían en terreno blando, y no deseaba que ningún mirón creyera que estaba reprendiendo a su padre; y el hecho de obedecer tranquilamente sus impacientes órdenes contribuyó más a calmarlo que cualquier otra cosa.


  —Sé que despedimos a los braceros… ¿qué más podía hacer? Ya no tenía dinero para pagarles la semanada; también yo he perdido, ya lo sabes. Él no lo sabe, nadie lo sabe, pero creo que tu madre comprendería cuánto me afligió tener que despedirlos justo cuando comenzaba el invierno. Pasé muchas noches en blanco pensando en ello, y les di lo que tenía… ya lo creo que sí. No tenía dinero para pagarles, pero tenía tres rollizas vacas estériles, y les di toda la carne a los hombres, y les dejé ir al bosque para que recogieran todo lo que había caído, e hice la vista gorda cuando se pusieron a cortar ramas viejas, y ahora me lo echa en cara este canalla… este criado. Pero seguiré con las labores, por… Lo haré, aunque sólo sea para fastidiarle. Le enseñaré quién soy. ¡Mi posición, ya lo creo! Los Hamley de Hamley tiene una categoría superior a su amo. ¡Seguiré con las obras, ya lo verás! ¡Pago entre cien y doscientas libras al año de intereses al gobierno! Conseguiré más si acudo a los judíos; Osborne me ha enseñado el camino, y Osborne será quien pague… lo hará. No voy a tolerar que me insulten. ¡No deberías haberme frenado, Roger! ¡Ojalá le hubiera dado con la fusta a ese individuo!


  De nuevo se estaba entregando a una imponente furia que a Roger le dolía mucho contemplar; pero justo en ese momento llegó corriendo, sin aliento, el nieto menor del viejo Silas, el que le había guardado el caballo al señor Hamley durante su visita.


  —Por favor, señor, por favor; mamá me envía a buscarle. El abuelo se ha despertado de pronto, y mamá dice que se está muriendo y que venga, por favor. Dice que a mi abuelo le alegrará verle.


  Entraron en la casita, y el hidalgo no dijo nada, pero se sintió, de pronto, como si le hubiese sacado de un torbellino y depositado en un lugar tranquilo y sobrecogedor.


  XXXI


  Una coqueta pasiva


  NO hay que creer que el encuentro que el señor Preston acababa de tener con Roger Hamley mejorara la estima en que se tenían los dos hombres. Anteriormente, apenas habían intercambiado alguna palabra, y rara vez se habían visto; pero también es cierto que, hasta entonces, el administrador había residido en Ashcombe, a unos veintisiete kilómetros de Hamley. Era unos años mayor que Roger; pero, en la época en que habitó en el condado, habían coincidido en la escuela y en la universidad. El señor Preston tenía varias razones muy poco razonables para que le desagradaran los Hamley. Cynthia y Molly se habían referido a los dos hermanos con una familiaridad que delataba una considerable intimidad en el trato; la noche del baile, habían preferido las flores de Roger y Osborne a las suyas; casi todo el mundo hablaba bien de ellos; y el señor Preston sentía unos celos y una animadversión instintivos contra todos los jóvenes que eran populares. La «posición» de éstos —por pobres que fueran los Hamley— era, en el condado, muy superior a la suya; y, además, él era administrador del gran lord liberal, cuyos intereses políticos eran diametralmente opuestos a los de los Hamley. No es que a lord Cumnor le preocupara mucho la política. Su familia había obtenido las tierras y el título de los liberales en la época en que los Hanover llegaron al trono; y así, por tradición, él era liberal, y en su juventud había pertenecido a clubs liberales, donde había perdido considerables sumas de dinero en las mesas de juego, a manos de otros liberales. Y si lord Hollingford no hubiera sido elegido en el condado en representación de los liberales —como padre antes que él, hasta que le sucedió en el título—, es muy probable que lord Cumnor hubiera juzgado que la constitución británica estaba en peligro, y que el patriotismo de sus ancestros había sido ingratamente olvidado. Pero, dejando aparte la época de elecciones, no le parecía que existiera un gran abismo entre conservadores y liberales. Había vivido mucho tiempo en Londres, y era demasiado sociable para no mostrarse hospitalario con todo aquel que le diera las gracias, ya fuera liberal, conservador o radical. Sin embargo, en el condado del que era gobernador, la antigua distinción partidista no era sino una convención que servía para juzgar las virtudes sociales de los hombres, y también a la hora de votar. Si, por casualidad, un liberal se encontraba en una cena conservadora —o viceversa—, la comida se consideraba indigesta, y el vino y las viandas eran más criticados que disfrutados. Las bodas entre jóvenes pertenecientes a partidos distintos eran una alianza tan inaudita y prohibida como la de Romeo y Julieta. Y, naturalmente, el señor Preston no era un hombre en cuyo pecho tales prejuicios se marchitaran. Le servían de estímulo, pues espoleaban su talento para la intriga como aliado de uno de los partidos en liza. Además, le parecía muestra de lealtad a su señor «dispersar a sus enemigos» —como rezaba la letra del himno nacional— con todos los medios a su alcance. Siempre había odiado y despreciado a los conservadores en general, y, después de aquella entrevista en las tierras comunales delante de la casita de Silas, odiaba a los Hamley y a Roger en concreto, con un odio especial y selectivo. «Ese pedante», como llamaría a Roger a partir de ese día, «pagará por lo que ha hecho», se decía a manera de consuelo, una vez que padre e hijo se hubieron marchado, «¡Menudo patán!», había pensado mientras Roger se alejaba. «El viejo tiene el doble de agallas que él», añadió viendo cómo el terrateniente tiraba de las riendas para recuperarlas. «Esa vieja yegua andaría mejor sin que nadie la llevara, mi buen amigo. Te crees que no sé por qué huyes. Te da miedo que tu padre dé media vuelta y le dé otra rabieta. ¡Posición, hay que ver! Un hidalgo mendigo, un hombre que despidió a sus braceros justo antes del invierno, para que se pudrieran o se murieran de hambre, qué más le da. No es más que un viejo asno conservador». Y, encubriéndole de solidaridad con los braceros despedidos, el señor Preston dio rienda suelta a su resentimiento con gran satisfacción.


  El señor Preston tenía muchos motivos de alegría: podría haber olvidado esa derrota, pues así decidió considerar el incidente, acordándose de cómo habían aumentado sus ingresos, y de la popularidad de que disfrutaba en Hollingford. Todo el pueblo quería rendirle pleitesía al nuevo administrador del conde. El señor Sheepshanks había sido un viejo solterón brusco y desabrido, cliente habitual de la posada en días de mercado, dispuesto a invitar a cenar a tres o cuatro amigos íntimos, quienes, a su vez, le invitaban a cenar de tanto en tanto, y con los que también rivalizaba amigablemente en materia de vinos. Sin embargo, «no apreciaba la compañía de las mujeres», tal como definía la señorita Browning, de manera elegante, su reticencia a aceptar invitaciones de las damas de Hollingford. Tenía el poco gusto de referirse a las responsables de tales invitaciones, ante los amigos íntimos antes mencionados, llamándolas «esas cargantes ancianas», aunque, naturalmente, ellas jamás oyeron estas palabras. De vez en cuando intercambiaba con las señoritas Browning, la señora Goodenough, o alguna otra dama, unas breves notitas, sin sobre (el invento era desconocido en la época), pero cerradas en las esquinas al doblarlas, en lugar de pegadas, tal como es costumbre hoy en día. En el caso de las señoritas Browning, la fórmula de sus notas era: «La señorita Browning y su hermana, la señorita Phoebe, presentan sus respetos al señor Sheepshanks, y tienen el placer de informarle de que unos pocos amigos han consentido amablemente en honrarlas con su presencia el jueves próximo a la hora del té. La señorita Borwning y la señorita Phoebe tendrían a bien que el señor Sheepshanks las acompañara en esa pequeña reunión».


  Y en cuanto a la señora Goodenough: «La señora Goodenough le presenta sus respetos al señor Sheepshanks, con el deseo de que goce de buena salud. Se alegraría sobremanera de que la honrara con su compañía el lunes a la hora del té. Mi hija, que está en Combermere, me ha enviado un par de gallinas pintadas, y la señora Goodenough espera que el señor Sheepshanks se quede a tomar un bocado».


  No hacía falta indicar la fecha del mes. Las buenas señoras habrían pensado que llegaba el fin del mundo si hubieran tenido que enviar las invitaciones una semana antes de que se celebrara la reunión. Pero ni siquiera esa cena a base de las gallinas pintadas podía tentar al señor Shccpshanks. Recordaba los vinos caseros que había probado en épocas anteriores en las veladas de Hollingford, y se estremecía. Tomar un poco de pan y queso, y un vaso de cerveza, o un poco de brandy con agua, vestido con sus ropas de estar por casa (que habían cedido su forma a la comodidad, y olían intensamente a tabaco), era un plan mucho mejor que gallina pintada y vino de abedul, sin tener siquiera que pesar en la balanza la rígida incomodidad de su chaqueta, ni la apretada corbata ni los más apretados zapatos. De modo que al antiguo administrador pocas veces se le había visto, por no decir ninguna, en los tés de Hollingford. Y la nota que enviaba para declinar la invitación era invariablemente la misma: «El señor Sheepshanks presenta sus respetos a la señorita Browning y a su hermana (o a la señora Goodenough, o a quien fuera). Asunto de gran importancia le impide aceptar tan amable invitación; que de todos modos agradece muy cordialmente».


  Pero ahora que el señor Preston le había sucedido, y vivía en Hollingford, las cosas habían cambiado.


  No rechazaba ni una invitación, lo que le ganaba la buena opinión de todo el mundo. Se celebraban veladas en su honor, «como si fuera una novia», decía la señorita Phoebe Browning, y a todas asistía.


  «¿Qué pretende este individuo?», se dijo el señor Sheepshanks al enterarse de la afabilidad y sociabilidad de su sucesor, de su amabilidad y otras agradables «habilidades», por los amigos que aún conservaba en Hollingford. «Preston no es hombre que mueva un dedo por nada. Algo busca. Debe de ir detrás de algo más sólido que la popularidad».


  El sagaz solterón no se equivocaba. El señor Preston «iba detrás» de algo más que la mera popularidad. Iba allí donde existía la oportunidad de encontrarse con Cynthia Kirkpatrick.


  Puede que en esa época Molly se hallara más alicaída de lo habitual; o que Cynthia estuviera exultante, sin darse cuenta, por las atenciones y admiración que recibía de Roger durante el día, o del señor Preston por las noches; pero daba la impresión de que el estado de ánimo de las dos muchachas iba cada uno por senderos opuestos. Molly siempre era amable, pero se la veía seria y callada, Cynthia, por el contrario, estaba alegre, siempre hacía bromas, y casi nunca callaba. Al poco de llegar a Hollingford, uno de sus grandes encantos había consistido en lo bien que sabía escuchar; pero, en los últimos tiempos, su entusiasmo, fuera cual fuera la causa, la tenía demasiado agitada y se iba de la lengua; y sin embargo lo que decía era siempre alegre, nunca la interrumpían, y sus palabras siempre eran bien acogidas por quienes la acompañaban. El señor Gibson fue el único en notar ese cambio, y lo veía de esta manera: «Es como si se hallara en un estado febril —se decía—. Cynthia es una chica fascinante, pero no acabo de entenderla». De no haber sido Molly totalmente leal a su amiga, podría haber encontrado el incesante brillo de ese ingenio un poco agotador en la vida cotidiana; no era el soleado reposo de un plácido lago, sino el centelleo de los añicos de un espejo roto, que confunde y aturde. Cynthia ya no hablaba tranquilamente de nada; los temas que elegía en su conversación o en su pensamiento parecían haber perdido todo valor relativo. No siempre se hallaba en ese estado: a veces se hundía en períodos de profundo silencio, que habrían alcanzado la melancolía de no haber sido por la invariable dulzura de su carácter. Nunca perdía la oportunidad de tener un detalle amable con el señor Gibson o con Molly; tampoco se negaba a cumplir ninguno de los deseos de su madre, por molestos que pudieran parecerle. Pero, en este último caso, los ojos de Cynthia no se veían avivados por su corazón.


  Sin saber por qué, Molly se sentía desanimada. Cynthia se había distanciado un poco de ella; pero no era ése el motivo. Su madrastra era caprichosa; y, si Cynthia la hacía enfadar, irritaba a Molly con pequeñas amabilidades y fingido afecto. O de lo contrario todo iba mal, el mundo estaba patas arriba, y Molly había fracasado en su procurar que todo fuese sobre ruedas, y se culpaba por ello. Podía enfadarse, o irritarse, pero no deprimirse. No era eso. La auténtica causa era la siguiente: cuando Roger se sintió atraído por Cynthia, y le iba detrás por voluntad propia, el corazón de Molly se sintió dolido y confuso; pero se trataba de una atracción sincera, y la muchacha en su humildad y gran capacidad de amor, reconocía que era lo más natural del mundo. Contemplaba la belleza y donaire de Cynthia y le parecía que nadie podía resistirse. Y, cuando era testigo de los pequeños signos de devoción que Roger no se esforzaba en ocultar, se decía, con un suspiro, que ninguna muchacha podía resistirse a entregar su corazón a las amables e insistentes atenciones que el joven le dedicaba. De haber sido necesario, se habría dejado cortar la mano derecha para promover el afecto que Roger sentía por Cynthia; y ese sacrificio habría añadido un sabor peculiar al feliz desenlace. Le indignaba, en cambio, la actitud obtusa de la señora Gibson ante la bondad y valía de Roger; y cuando ésta le llamaba «patán destripaterrones», o cualquier otra expresión despectiva, Molly se pellizcaba para no saltar. Pero aquéllos habían sido días pacíficos comparados con el presente, pues ahora, viendo el envés del tapiz, como suele ocurrir con aquellos que conviven con un lapicero, se daba cuenta de que la señora Gibson se comportaba con Roger de una manera radicalmente distinta, por alguna causa que ella desconocía.


  Pero Roger era el mismo de siempre; «imperturbable como el Tiempo», como decía la señora Gibson, con su habitual originalidad; «fuerte como una roca, bajo cuya sombra siempre hay reposo», como la señora Hamley había dicho una vez de él. Por lo que no era él el causante del cambio de actitud de la señora Gibson. Sin embargo, ahora siempre era bienvenido, se presentara a una u otra hora. Medio en broma, se le reprochó que se hubiera tomado las palabras de la señora Gibson, cuando le prohibió antes del almuerzo, demasiado al pie de la letra. Pero Roger afirmó que consideraba justas esas razones, y que las respetaría. Y lo hizo con su sencillez habitual, sin el menor atisbo de malicia. Y la señora Gibson, en sus charlas en familia, no dejaba de hacer planes para que Roger y Cynthia estuviesen juntos, delatando de manera tan evidente su deseo de que se prometieran que Molly se irritaba por esa red tendida de manera tan obvia, y por la ceguera de Roger para dejarse enredar voluntariamente. Y se olvidaba de las anteriores muestras de cariño varonil que Roger había dado a la hermosa Cynthia; sólo veía celadas en las que él era la víctima, y Cynthia el consciente, aunque pasivo, señuelo. Se decía que ella nunca se habría portado como lo hacía Cynthia; no, ni para ganarse el amor de Roger. Cynthia veía y oía lo que ocurría en casa tanto como ella, ¡y a pesar de todo se sometía al papel que le habían asignado! No cabía duda de que ese papel lo desempeñaba de manera inconsciente; hacía lo que le mandaban de manera natural; pero precisamente porque se lo mandaban —siempre, cierto, de manera implícita—, Molly se habría resistido; habría salido, por ejemplo, cuando se esperaba que estuviera en casa, o se habría quedado en el jardín cuando se planeaba un largo paseo campestre. Al final —pues, a pesar de todo, no podía evitar querer a Cynthia— decidió creer que su hermanastra no se daba cuenta de todo aquello; pero creerlo le costó un gran esfuerzo.


  Puede que resulte muy agradable «pasar el rato con Amarilis a la sombra, o con los rizos del pelo de Nerea»[52], pero, cuando un joven se halla en el umbral de su independencia tiene, en esta prosaica Inglaterra, muchas otras cosas en que ocupar su tiempo y sus pensamientos. Roger era fellow del Trinity, sin duda; y desde fuera parecía que tal situación, siempre y cuando siguiera soltero, era muy cómoda. Sin embargo, el suyo no era un carácter que se entregara a una ignominiosa holganza, aun cuando dispusiera de sus ingresos como fellow. Su intención era llevar una vida activa, aunque aún no hubiera decidido a qué dedicarse. Conocía sus aptitudes y sus gustos; no deseaba desperdiciar aquéllas, ni tampoco quería que éstos, que él consideraba fruto de un talento natural que le capacitaba para algún trabajo en concreto, acabaran descuidados o frustrados. Su intención era aguardar a que se le revelara un objetivo claro en su vida, y entonces, seguro de sus propias fuerzas, encaminarse hacia él. Guardaba suficiente dinero para sus necesidades, que eran pequeñas, y para poner en marcha sin tardanza cualquier proyecto que de pronto deseara emprender; el resto era de Osborne; y ese dinero era dado y aceptado con un temple que convertía el vínculo entre los dos hermanos en algo raramente perfecto, Roger sólo perdía el centro al pensar en Cynthia. En todo era un hombre fuerte; al pensar en ella era un niño. Sabía que si se casaba perdería la condición de fellow; su intención era no atarse con ningún empleo o profesión hasta estar seguro de lo que quería, por lo que veía la eventualidad del matrimonio como algo muy lejano. Sin embargo, buscaba sin cesar la dulce compañía de Cynthia, escuchaba la música de su voz, se dejaba acariciar por su luz, y alimentaba su pasión de todas las maneras posibles, como un niño que no tiene capacidad de raciocinio. Sabía que era locura, y sin embargo lo hacía; y quizá era eso lo que le permitía ser tan comprensivo con Osborne. Roger se devanaba los sesos pensando en los asuntos de su hermano mucho más de lo que éste se preocupaba por ellos. De hecho, a Osborne se le veía últimamente tan lánguido y decaído que incluso su padre apenas ponía objeciones a su deseo de cambiar frecuentemente de aires, por mucho que antes refunfuñara ante los gastos que eso acarreaba.


  —Después de todo, tampoco es tanto dinero —le dijo un día a Roger el señor hidalgo—. Ahora todo parece salirle más barato; si antes venía y me pedía veinte libras, ahora sólo me pide cinco. Pero él y yo hablamos idiomas distintos, ¡eso es lo que ha pasado! Y mi diccionario —sólo que él decía «dixionario»— es un desastre por culpa de esas condenadas deudas… que nunca me explica, y de las que ni siquiera habla… siempre se pone a la defensiva cuando sacó a relucir el tema… Eso me hace, Roger… a mí, a su padre, a la persona que más quería cuando no era más que un mocoso.


  El señor Hamley le daba muchas vueltas a por qué Osborne mostraba con él una actitud tan reservada, y de tanto meditar continuamente sobre este asunto, estaba más malhumorado y taciturno que nunca al hablar con su primogénito, ofendido por la falta de confianza y afecto que él mismo, de este modo, propiciaba. Hasta tal punto que Roger, que no deseaba cargar con las quejas de su padre contra Osborne —y la pasiva escucha de Roger era el sedante que su padre siempre buscaba—, a menudo se ponía a comentar las labores de avenamiento como antes. El hidalgo se había tomado muy a pecho los comentarios del señor Preston sobre los braceros despedidos: se sumaron a los reproches de su propia conciencia, aunque, como decía una y otra vez a Roger:


  —No podía evitarlo, ¿cómo iba a hacerlo? No tenía dinero en efectivo, estaba seco. Ojalá la tierra estuviera ahora tan seca como yo —añadía un toque de humor que surgía a su pesar, y ante el que sonreía con tristeza—. ¿Qué iba a hacer? A ti te lo pregunto, Roger. Sé que estaba furioso, y tenía motivos para estarlo, y quizá no sopesé mucho las consecuencias, cuando di orden de despedirlos; pero no podía hacer otra cosa, ni que me lo hubiera pensado un año con la cabeza fría. ¡Las consecuencias! Detesto las consecuencias; siempre han ido contra mí; no lo dudes. Estoy tan endeudado que no puedo ni talar una ramilla, y eso es la «consecuencia» de tener la finca tan condenadamente hipotecada; ojalá no tuviera ancestros. ¡Sí, ríete, muchacho! Me gusta verte reír, después de ver la cara larga de Osborne, que cada vez que me ve se le pone más larga.


  —¡Haremos una cosa, padre! —dijo Roger de pronto—. Procuraré conseguir el dinero para acabar los trabajos de drenaje. Confíe en mí; deme dos meses de plazo, y conseguiré un poco de dinero, al menos para volver a empezar.


  El señor hidalgo se lo quedó mirando, y su cara se iluminó como la de un niño ante una obsequiosa promesa que le hace alguien en quien sabe que puede confiar. Sin embargo, se puso un tanto serio al decir:


  —Pero ¿cómo lo conseguirás? No lo veo fácil.


  —No se preocupe, lo conseguiré. Al principio unas cien libras. Aún no sé cómo, pero recuerde, padre, que quedé el primero en matemáticas, y esa reseña me consideraba «un joven escritor muy prometedor». Oh, no sabe qué gran hombre tiene por hijo. Tendría que haber leído esa reseña para conocer todos mis maravillosos méritos.


  —La leí, Roger. Oí cómo el señor Gibson hablaba de ella, e hice que me consiguiera la publicación. La habría comprendido mejor si en la reseña hubiesen llamado a los animales por sus nombres ingleses, en lugar de escribir con tanta jerga francesa.


  —Pero era una respuesta a un artículo escrito por un escritor francés —alegó Roger.


  —¡Pues yo ni le habría contestado! —dijo el señor hidalgo alzando la voz—. Hay que derrotarlos, como hicimos en Waterloo; pero, si yo fuera tú, no me rebajaría a refutar ninguna de sus mentiras. Pero me leí toda la reseña, a pesar de que estaba medio en latín y medio en francés; toda, y si lo dudas, echa un vistazo en la última página del libro mayor, ponlo del revés, y te encontrarás con que he copiado todas las palabras de elogio que te dedican: «un meticuloso observador», «escrito en un inglés vigoroso», «un filósofo prometedor». ¡Oh! Te puedo decir que me las sé de memoria, pues cada vez que me veo agobiado por las deudas, o por las facturas de Osborne, o no me salen las cuentas, ¡le doy la vuelta al libro mayor y me fumo una pipa mientras leo esos fragmentos que hablan tan bien de ti, muchacho!


  XXXII


  Sucesos inminentes


  ROGER había considerado muchos planes para obtener el dinero con que llevar a cabo el propósito que tenía en mente. Su precavido abuelo materno, que había sido comerciante en la ciudad, había inmovilizado los pocos miles de libras que le legó a su hija, de manera que, en caso de que ella muriera antes que su marido, este último pudiera disfrutar de los intereses a partir de ese momento; sin embargo, en caso de que murieran ambos, el hijo segundo no heredaría el capital hasta que no tuviera veinticinco años; y, si moría antes de esa edad, entonces el dinero iría a parar a uno de los primos por parte materna. En suma, el viejo comerciante se había tomado tantas molestias con su dinero que parecía que lo tuviera por decenas, en lugar de unidades, de millar. Naturalmente, Roger podría haber sorteado tales inconvenientes haciéndose un seguro de vida hasta esa edad; y probablemente eso le habría sugerido cualquier abogado, si lo hubiera consultado. Sin embargo, le desagradaba la idea de que los demás se enteraran de que su padre andaba escaso de liquidez. Consiguió una copia del testamento de su abuelo en el Colegio de Abogados, e imaginó que todas las contingencias que pudieran producirse quedarían patentes a la luz de la naturaleza y del sentido común, iba un tanto equivocado en esto, aunque no mermara su decisión de conseguir algún dinero con el que cumplir la promesa hecha a su padre: su idea era que éste tuviera alguna ocupación práctica que le distrajera de las preocupaciones y pesares que casi le estaban nublando el entendimiento. Era «Roger Hamley, primero de su promoción en los exámenes de matemáticas y fellow del Trinity, al mejor postor que le dé un buen uso», aunque ese «al mejor postor» acabó convirtiéndose en «a cualquier postor».


  En aquella época, otra preocupación pesaba en el ánimo de Roger. Osborne, heredero de las tierras, iba a tener un hijo. La propiedad de los Hamley estaba vinculada a los «herederos varones nacidos dentro de matrimonio legal». ¿Era su «matrimonio» legal? Osborne no parecía dudar que lo era; de hecho, la verdad es que no parecía ni haberlo pensado. Y si el marido no lo había pensado, mucho menos Aimée, su confiada esposa. Y, sin embargo, ¿quién sabía cuántas desgracias podían acarrear en el futuro las sombras de ilegalidad de esa boda? Una noche, sentado junto al lánguido y despreocupado Osborne, le preguntó si su matrimonio era totalmente legal. Osborne supo de manera instintiva el objeto de esa pregunta. No es que él no deseara que su matrimonio fuera legalmente irreprochable; pero en aquella época se sentía tan indispuesto que detestaba que le molestaran. Algo así como el estribillo de la profetisa escandinava de Gray: «Déjame, déjame reposar».


  —Intenta explicarme cómo quedó el asunto.


  —Qué pesado eres, Roger —se quejó Osborne.


  —Pues, ya que lo dices, es cierto. ¡Cuenta!


  —Ya te he dicho que nos casó Morrison. ¿Te acuerdas del viejo Morrison, del Trinity?


  —Un hombre bueno y despistado como hay pocos.


  —Bueno, pues se ha hecho pastor; y el examen que le exigían para ordenarse le fatigó tanto que le pidió a su padre le diera unos cientos de libras para darse una vuelta por el Continente. Su intención era ir a Roma, pues había oído que los inviernos eran allí muy agradables. Así que en agosto apareció en Metz.


  —Esto no lo acabo de entender.


  —Ni yo. Nunca fue un as en geografía, ya lo sabes; y no sé cómo dio en pensar que Metz, pronunciado a la francesa, había de estar camino de Roma. Creo que alguien se lo había dicho burlándose de él. Sin embargo, me fue de perlas que apareciera, pues estaba decidido a casarme sin pérdida de tiempo.


  —Pero ¿Aimée no es católica?


  —Desde luego. Pero ya sabes que yo no. ¿No creerás que le haría algo malo a Aimée, verdad? —preguntó Osborne, incorporándose en el diván, en un tono bastante indignado y con la cara encendida de pronto.


  —No. Estoy seguro de que no pretendías perjudicarla. Pero ya sabes que espera un niño, y los bienes están vinculados a los «herederos varones». Lo que quiero saber es si el matrimonio es legal o no, y me parece una cuestión un tanto delicada.


  —¡Oh! —dijo Osborne, volviendo a reclinarse—. Si eso es todo, imagino que tú eres el siguiente heredero varón, y confío en ti tanto como en mí. Ya sabes que mi matrimonio es bona fide[53a] en intención, y creo que, de hecho, es legal. Fuimos a Estrasburgo; Aimée recogió a una amiga, una amable francesa de mediana edad, que le hizo a medias de dama de honor y de acompañante, y luego fuimos a ver al alcalde… el préfet… ¿cómo lo llamáis? Creo que Morrison se lo pasó muy bien con todo el lío. En la prefectura firmé todo tipo de papeles; no los leí, temiendo que hubiera algo en ellos que, por conciencia, me impidiera firmarlos. Era el plan más seguro. Aimée temblaba tanto que creí que se desmayaría, y luego nos dirigimos a la iglesia anglicana más cercana, que era la de Karlsruhe, y, como el capellán estaba fuera, Morrison fue quien ofició, y nos casamos al día siguiente.


  —Pero seguro que necesitabas algún documento, algún certificado.


  —Morrison dijo que se encargaría de todo eso; y tiene que conocer su trabajo. Sobre todo después de la generosa propina que le di.


  —Tienes que volver a casarte —dijo Roger—, y antes de que nazca el niño. ¿Tiene el certificado?


  —Supongo que Morrison lo tiene en alguna parte. Pero creo que estoy legalmente casado, tanto por las leyes francesas como por las inglesas; estoy casi seguro, muchacho. Tengo los papeles del préfet en alguna parte.


  —¡No te preocupes! Volverás a casarte en Inglaterra. Aimée va a la capilla católica de Prestham, ¿verdad?


  —Sí. Es una mujer tan buena que no se me ocurriría entrometerme en su religión.


  —Entonces os casaréis en la iglesia de la parroquia en la que vive ahora —dijo Roger, muy decidido.


  —Todo este engorro me parece del todo innecesario, y el gasto también —dijo Osborne—. ¿Por qué no nos dejas en paz? Ni Aimée ni yo somos de esos que de pronto se vuelven unos bribones y niegan la validez de su matrimonio, y si nace un varón, y mi padre muere y yo muero, bueno, estoy seguro de que tú serás justo con él, tan seguro como estoy de mí mismo, muchacho.


  —¿Y si yo también muriera? Imagina que hay una hecatombe, que de pronto mueren todos los Hamley, y tú aún no has arreglado tus papeles. ¿Quién será el varón heredero?


  Osborne se quedó pensativo.


  —Supongo que uno de los Hamley de Irlanda. Creo que no andan sobrados de dinero. Quizá tengas razón. Pero ¿por qué tienes estos presentimientos tan lúgubres?


  —Las leyes te obligan a ser previsor en estos asuntos —dijo Roger—. La semana que viene, cuando vaya a la ciudad, iré a ver a Aimée, y lo prepararé todo para cuando tú llegues. Creo que serás más feliz si todo queda arreglado.


  —Seré más feliz cuando tenga la oportunidad de ver a mi mujer, eso te lo garantizo. Pero ¿por qué vas a la ciudad? Ojalá tuviera dinero como tú para poder salir, en lugar de tener que quedarme encerrado en este triste caserón.


  De vez en cuando, Osborne comparaba su situación con la de Roger en un tono de queja, olvidando que ambas eran consecuencia de sus respectivos caracteres, y también que en gran medida era gracias a los ingresos de Roger como podía mantener a su mujer. Pero, si hubiera sido consciente de la poca generosidad de ese pensamiento, se habría golpeado el pecho y entonado un Mea culpa; pero tal era su indolencia que, sin ayuda, apenas se daba cuenta de las cosas.


  —No se me habría ocurrido ir a Londres —dijo Roger, sonrojándose como si le hubieran acusado de gastar el dinero de otro, en lugar del suyo propio—, de no haber surgido un asunto que requiere mi presencia allí. Lord Hollingford me ha escrito; sabe que estoy buscando ocupación, y se ha enterado de algo que podría convenirme. Aquí está la carta, si quieres leerla. Pero no hay nada definitivo.


  Osborne leyó la carta y se la devolvió a Roger. Los dos permanecieron unos momentos en silencio:


  —¿Para qué quieres el dinero? ¿Acaso te estoy pidiendo demasiado? Ya sabes que me da mucha vergüenza, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Sugiéreme una manera de ganar dinero, y mañana me pongo manos a la obra. —Lo dijo como si Roger le hubiese hecho algún reproche.


  —Mi querido amigo, quítate todas estas ideas de la cabeza. Quiero hacer algo por mí mismo, y he estado barajando algunas posibilidades. Además, quiero que mi padre reemprenda sus labores de avenamiento; será bueno para su salud y su ánimo. Si puedo adelantar parte del dinero necesario, él y tú me pagaréis intereses hasta que podáis devolverme el capital.


  —Roger, en esta familia eres la providencia —exclamó Osborne, admirado de pronto de la conducta de su hermano, y olvidándose de compararla con la suya.


  Y así fue como Roger se fue a Londres, y al poco le siguió Osborne, y durante unas semanas los Gibson nada supieron de los hermanos. Pero, al igual que una ola sucede a otra, un interés sucede a otro. «La familia», como se les llamaba, llegó a las Towers para su estancia invernal; y la mansión volvió a llenarse de invitados, y los criados de las Towers, y los carruajes, y las libreas volvieron a verse en las calles de Hollingford, igual que se habían visto en docenas de otoños anteriores.


  Y así la vida cotidiana siguió su curso. A la señora Gibson las oportunidades de relacionarse con la familia de las Towers le parecían más emocionantes que las visitas de Roger, o que las apariciones, menos frecuentes, de Osborne Hamley. Cynthia sentía una antigua antipatía por esa familia que tanto aprecio le tenía a su madre y tan poco a ella; pues la consideraba, hasta cierto punto, la causante de que hubiera visto tan poco a su madre cuando era una niña ávida de un cariño que no tenía. Además, añoraba a su esclavo, aunque no sintiera por Roger ni la milésima parte del afecto que él sentía por ella; no obstante, le había divertido tener a un hombre al que tanto respetaba, y a quien casi todos respetaban, como súbdito de sus miradas, alguien dispuesto a realizar todos sus deseos casi antes de que los expresara, una persona para quien todas sus palabras eran perlas o diamantes, y todas sus acciones gracias del cielo, y en cuyos pensamientos ella era la reina suprema. En eso carecía de modestia, y sin embargo no era engreída. Era consciente de toda esa veneración; y cuando, por alguna circunstancia, no la recibía, la echaba de menos. El conde y la condesa, lord Hollingford y lady Harriet, lores y ladies en general, las libreas, los vestidos, los morrales repletos de caza y los rumores de excursiones a caballo nada significaban para ella en comparación con la ausencia de Roger. Y sin embargo, no le amaba. No, no le amaba y Molly sabía que Cynthia no le amaba y se enfadaba con ella más y más a medida que se convencía de ello. Molly desconocía sus propios sentimientos; a Roger le importaba muy poco cuáles pudieran ser éstos, y su vida, en cambio, parecía depender de lo que Cynthia sintiera o dijera. Ella, por tanto, había procurado penetrar en el corazón de su «hermana», y sabía que no amaba a Roger. Cada vez que pensaba en aquel despreciado tesoro depositado a los pies de Cynthia, tenía ganas de gritar de dolor; y habría sido un dolor carente por completo de egoísmo. Así era su intensa ternura. «No desees la luna, querida mía, pues no puedo dártela». El amor de Cynthia era la luna que anhelaba Roger; y Molly se daba cuenta de que estaba lejos y fuera de su alcance: de lo contrario ella misma habría tensado las fibras de su propio corazón para dársela a Roger.


  «Yo soy la hermana de Roger —se decía—. Ese antiguo vínculo no ha desaparecido, aunque ahora no sé si debo decirlo, pues él sólo piensa en Cynthia. La madre de Roger me llamaba Fanny; era casi como si me hubiese adoptado. Debo esperar y vigilar, y ver si puedo hacer algo por mi hermano».


  Un día, lady Harriet fue a visitar a los Gibson, o más bien a la señora Gibson, pues esta última se ponía igual de celosa que siempre en cuanto un lugareño de Hollingford se las daba de tener una estrecha relación con la gran casa, o, simplemente, de estar al corriente de sus planes. Es posible que el señor Gibson los conociera tanto como ella, pero debía guardar el secreto profesional. Fuera de casa, la señora Gibson juzgaba que su principal rival era el señor Preston, y él, que se daba cuenta, disfrutaba irritándola, aparentando conocer planes y detalles de la familia que, en realidad, ignoraba por completo. Dentro de casa, estaba celosa del caso que lady Harriet le hacía a su hijastra, y procuraba poner sutiles obstáculos a fin de que se vieran lo menos posible. Estos obstáculos no eran muy distintos del escudo del caballero en el conocido cuento; sólo que, en lugar de los dos lados que ven los dos viajeros que avanzan desde extremos opuestos, uno de plata y el otro de oro, lady Harriet siempre veía el terso resplandor amarillo, mientras que la pobre Molly sólo percibía el triste y pesado plomo. A lady Harriet le decía: «Molly ha salido; cuánto lamentará no haberla visto, pero ha tenido que ir a ver a unas viejas amigas de su madre, y no podía hacerles un desprecio: como le dije, la constancia lo es todo». Creo que es Sterne quien dice: «No olvides a tus amigos ni a los de tu madre». Pero querida lady Harriet, ¿se quedará hasta que vuelva, verdad? Sé cuánto la aprecia, de hecho —como si se lo tomara a broma— a veces digo que viene más para verla a ella que a mí. A Molly antes le había dicho:


  —Lady Harriet va a venir esta mañana. No puedo recibir más visitas. Que María diga que no estoy en casa. Lady Harriet tiene muchas cosas que contarme. ¡La querida lady Harriet! Conozco todos sus secretos desde que tenía doce años. Y vosotras dos, no os quiero de por medio. Por supuesto que preguntará por vosotras, pero sólo por cortesía. Si entráis, sólo conseguiréis interrumpimos, como el otro día —y dirigiéndose a Molly—. No me gusta tener que decirlo, pero creo que el otro día fuiste un poco descarada.


  —María me dijo que lady Harriet había preguntado por mí —dijo Molly.


  —¡Muy, pero que muy descarada! —prosiguió la señora Gibson, haciendo caso omiso de la interrupción, excepto para reforzar las palabras que Molly había pretendido corregir—. Creo que esta vez protegeré a milady de tu entrometimiento, y me encargaré de que no estés en casa. Molly. Ve a Holly Farm y encárgate de esos ciruelos damascenos que ordené y que aún no me han enviado.


  —Ya iré yo —dijo Cynthia—. Es una caminata demasiado larga para Molly; ha estado muy resfriada, y no está tan fuerte como hace dos semanas. A mí me encantan los largos paseos. Si quieres librarte de Molly, mamá, envíala a casa de las señoritas Browning; siempre se alegran de verla.


  —No he dicho que me quisiera librar de ella —replicó la señora Gibson—. Siempre lo expresas todo de una manera tan exagerada… casi grosera, diría yo. Estoy segura de que tú, Molly, cariño, no me has interpretado mal. Lo hago sólo por lady Harriet.


  —No creo que pueda ir andando hasta Holly Farm; papá llevará el recado; Cynthia no tiene por qué ir.


  —¡En fin! Soy la última persona en el mundo que querría poner a prueba las fuerzas de los demás, antes prefiero quedarme sin confitura de ciruela. Supongo que puedes ir a visitar a la señorita Browning; que la visita sea bien larga, ya sabes que eso le gusta. Y pregúntale cómo está del resfriado la señorita Phoebe. Eran muy buenas amigas de tu madre, querida, y no quiero que renuncies a tus viejas amistades por nada del mundo. «La constancia por encima de todo», ése es mi lema, y siempre hay que respetar la memoria de los difuntos.


  —¿Y dónde voy yo, mamá? —preguntó Cynthia—. Aunque lady Harriet no me tenga tanto aprecio como a Molly (todo lo contrario, de hecho), podría preguntar por mí, y más vale que me haya quitado de en medio.


  —¡Cierto! —dijo la señora Gibson, con aire meditativo, aunque sin advertir el tono sarcástico de las palabras de Cynthia—. Es mucho menos probable que pregunte por ti, querida: casi pienso que podrías quedarte en casa, o ir a Holly Farm; deseo esas ciruelas; o también puedes quedarte en el salón, ya sabes, por si se queda a comer, si es que quiere quedarse tanto rato. ¡La querida lady Harriet es tan caprichosa! No quiero que piense que cambiamos nuestros hábitos alimenticios por ella. «Elegancia y sencillez —como suelo decirle—, ésa es siempre nuestra meta». Sin embargo, más vale que saques la vajilla buena, y pongas unas flores, y pregúntale a la cocinera qué hay de cena, y que nos lo sirva para almorzar, y que quede vistoso, improvisado, y natural. Sí mejor te quedas en casa, Cynthia, y así por la tarde puedes ir a buscar a Molly a casa de las señoritas Browning, y luego podéis dar un paseo juntas.


  —¡Después de que lady Harriet se haya ido! Entiendo, mamá. Vete, Molly. Y date prisa, no vaya a ser que aparezca lady Harriet y pregunte por ti. Yo me encargaré de todo y me olvidaré de dónde estás, para que nadie se entere por mí de dónde has ido, y yo respondo de que mamá no se acuerde.


  —¡Niña! Qué tonterías dices. Me aturullas cuando te pones tan tonta —dijo la señora Gibson, agitada y molesta, como siempre, por los dardos liliputienses que Cynthia le lanzaba. Recurrió a su venganza habitual (e ineficaz): mostrarse obsequiosa con Molly; pero eso no afectaba a Cynthia—. Molly, querida, el viento es muy frío, aunque parezca que hace bueno. Ponte por favor mi chal indio; y además te quedará muy bien con el vestido gris, el gris y escarlata; no se lo prestaría a cualquiera, pero tú tratas tan bien la ropa…


  —Gracias —dijo Molly y dejó a la señora Gibson en la incertidumbre de si aceptaba o no su ofrecimiento.


  Lady Harriet lamentó mucho no ver a Molly, pues apreciaba a la muchacha; pero, aparte de estar completamente de acuerdo con las obviedades de la señora Gibson sobre la «constancia» y los «viejos amigos», no encontró ocasión de decir nada más al respecto, y se sentó en una sillita baja con los pies sobre la pantalla de la chimenea. Esta pantalla estaba hecha de acero bruñido, y todo el mundo tenía rigurosamente prohibido poner sus plebeyos pies encima; la postura, de hecho, se consideraba vulgar y de mala educación.


  —¡Ah, lady Harriet! No sabe la alegría que me da poder darle la bienvenida a mi humilde hogar, a mi propia chimenea.


  —¡Humilde! Vamos, Clare, no digas tonterías, y, me perdonarás, pero yo no llamaría a este bonito salón un «humilde hogar». Está lleno de comodidades, y de cosas bonitas, tantas como cualquier otro salón de su extensión.


  —¡Ah, qué pequeño debe de parecerle! Al principio tuve que acostumbrarme.


  —Bueno, quizá el aula donde dabas clase fuera más grande, pero recuerdo que sólo había pupitres, y bancos, y esterillas. Desde luego, Clare, estoy de acuerdo con mamá, que siempre dice que has tenido mucha suerte; ¡y además eres la señora de Gibson! ¡Qué hombre tan simpático he instruido!


  —Sí, lo es —dijo su esposa midiendo las palabras, como si no deseara renunciar de inmediato a su papel de víctima de las circunstancias—. Es un hombre muy simpático, mucho; sólo que le vemos muy poco; y, claro siempre llega cansado y hambriento; y sin muchas ganas de hablar con su familia; siempre tiene sueño.


  —¡Vamos, vamos! —dijo lady Harriet—. Bueno, ahora me toca a mí. Ya hemos oído las quejas de la mujer del médico, ahora oigamos las de la hija de un noble. Nuestra casa está abarrotada de invitados; y hoy, literalmente, he venido a verte buscando un poco de soledad.


  —¡Soledad! —exclamó la señora Gibson—. ¿Preferiría estar sola? —añadió un tanto ofendida.


  —No, tontorrona; mi soledad necesita a alguien que me escuche, a quien pueda decirle: «Qué dulce es la soledad». Estoy harta de la responsabilidad de agasajar a los demás. Papá es tan generoso que les dice a todos los amigos con que se encuentra que vengan a vernos. Mamá está enferma, pero no quiere renunciar a su reputación de persona saludable, que siempre ha considerado la enfermedad una falta de dominio de sí misma, por lo que anda todo el día preocupada y agotada por culpa de todas esas personas que, con la boca abierta, esperan que les alimenten con diversiones, como si fueran una nidada de pajarillos; de modo que yo tengo que oficiar de mamá pájaro, y arrojar bocaditos de entretenimiento a sus picos amarillos, y ver cómo se los tragan antes de que se me ocurra algo más para hacerles pasar el rato. Oh, es «entretenido» en el sentido más amplio, más literal y más aburrido de la palabra. Esta mañana he tenido que contar algunas mentiras para poder conseguir un poco de tranquilidad y el consuelo de la queja.


  Lady Harriet se reclinó en la silla y bostezó; la señora Gibson le cogió una de sus nobles manos en un gesto de comprensión y murmuró:


  —¡Pobre lady Harriet! —con un ronroneo afectuoso.


  Al cabo de unos minutos, lady Harriet se incorporó y dijo:


  —Cuando era pequeña te consideraba un árbitro de la moral. Dime, ¿está mal mentir?


  —¡Oh querida! ¿Cómo puede hacerme esta pregunta? Claro que está mal. Muy mal, desde luego, puedo afirmar. Pero sé que bromeaba cuando me decía que había mentido.


  —Claro que no bromeaba. Dije unas mentiras gordísimas. Dije: «Me veo obligada a ir a Hollingford porque tengo asuntos que tratar», cuando la verdad es que nada me obligaba, sólo el injustificable deseo de verme libre de mis invitados una o dos horas, y el único asunto que tenía era venir aquí, bostezar, y haraganear. La verdad es que no me hace muy feliz haber contado ese cuento.


  —Pero, querida lady Harriet —dijo la señora Gibson, un poco atónita ante el exacto significado de las palabras que temblaban en su lengua—, estoy segura de que, cuando lo dijo, eso era lo que pensaba realmente.


  —No, no lo era —intervino lady Harriet.


  —Y, aunque no lo fuera, la culpa es de esa gente tan fastidiosa que la ha puesto en tal aprieto. Sí, sin duda es culpa de ellos, no suya. Y luego están las convenciones de la sociedad. ¡Ah, qué exigentes son a veces las convenciones!


  Lady Harriet guardó silencio unos instantes; al cabo dijo:


  —Dime una cosa, Clare. ¿Alguna vez has dicho una mentira? Sí, ¿verdad?


  —¡Lady Harriet! Debería conocerme mejor; pero sé que no lo ha dicho en serio, querida.


  —Sí lo he dicho en serio. Alguna mentira inocente habrás dicho. ¿Cómo te sentías después?


  —Me habría sentido muy desgraciada de haber dicho una mentira. Me habría muerto de arrepentimiento. «La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad»: siempre me han parecido unas excelentes palabras. Pero yo soy de naturaleza inflexible, y es cierto que en el ámbito de nuestra vida hay muchas tentaciones. Si somos humildes, también somos sencillos, y no tenemos las trabas de la etiqueta.


  —¿Entonces me culpas por ello? Si hiera otra persona quien me culpara, no me sentiría tan desdichada por lo que dije esta mañana.


  —No la culpo, ni en lo más profundo de mi corazón, lady Harriet. ¡Culparla, qué cosas dice! Eso sería muy presuntuoso por mi parte.


  —¡Creo que me buscaré un confesor! Y no serás tú, Clare, pues siempre te has mostrado demasiado indulgente conmigo. —Al cabo de unos instantes, añadió—: ¿Me invitas a almorzar, Clare? No quiero volver a casa hasta la tres. Mis «asuntos» me retendrán hasta esa hora, tal como dejé dicho en las Towers.


  —¡Desde luego, estaré encantada! Pero ya sabe que somos de costumbres sencillas.


  —Oh, sólo quiero pan y mantequilla, y quizá un poco de fiambre. No quiero causarte molestias, Clare. ¿Comes a esta hora? Deja que me quede como una más de la familia.


  —Naturalmente. Eso no supone ningún cambio de planes. Me gustará mucho que comparta nuestra comida familiar, lady Harriet. Pero nuestra comida fuerte es la cena, a esta hora sólo tomamos un tentempié. Vaya, el fuego se está apagando. Todo se me olvida cuando estoy en una compañía tan agradable.


  Tocó la campanilla dos veces, con gran claridad, y con una larga pausa entre cada llamada. María trajo carbón.


  Pero Cynthia interpretó la señal tan bien como si fuera uno de los criados de Lúculo al oír la llamada de la sala de Apolo. Las perdices destinadas a la cena fueron puestas al fuego al momento; se sacó la mejor porcelana, y la mesa se decoró con flores y fruta, dispuestas con la pericia y el gusto habituales en Cynthia. De este modo, cuando se anunció la comida, y lady Harriet entró en el comedor, no pudo sino pensar que las disculpas de su anfitriona habían sido superfinas; y se quedó más convencida que antes de que Clare había tenido mucha suerte. Se les unió Cynthia, tan hermosa y elegante como siempre; sólo que lady Harriet no se fijó mucho en ella: únicamente le hizo caso por ser hija de su madre. Su presencia hizo que la conversación versara sobre temas más generales, y lady Harriet les contó algunas nuevas, ninguna de ellas de gran importancia para ella, pero que habían sido comentadas ampliamente por el círculo de invitados de las Towers.


  —Lord Hollingford debería estar con nosotros —dijo, entre otras cosas—, pero se ha visto obligado, o eso imagina él, que es lo mismo, a quedarse en Londres por lo de la herencia de ese Crichton.


  —¿Una herencia? ¿Para lord Hollingford? ¡Cómo me alegro!


  —¡Pues no te alegres tanto! No le trae más que problemas. ¿No has oído hablar de ese rico excéntrico?, el señor Crichton, que murió hará algún tiempo, y que, impulsado por el ejemplo de lord Bridgewater[53], imagino, dejó una suma de dinero en manos de unos fideicomisarios, entre ellos mi hermano, para que enviaran a un hombre con miles de títulos a una expedición científica, con vistas a traer especímenes de la fauna de algún país remoto, y así constituir el núcleo de lo que va a ser el Museo Crichton, que perpetuará el nombre del fundador. ¡Qué variadas formas puede tomar la vanidad del hombre! A veces estimula la filantropía; otras el amor a la ciencia.


  —A mí me parece algo laudable y útil —dijo la señora Gibson con gran seguridad.


  —Eso creo, desde el punto de vista del bien común. Pero, para nosotros, es un fastidio, pues lord Hollingford se ha tenido que quedar en Londres, y también ha tenido que ir a Cambridge, y esos lugares son tan aburridos y están tan vacíos… justo en el momento en que le necesitábamos en las Towers. Todo esto tendría que haberse decidido hace mucho tiempo, y existe el peligro de que se pierda el legado. Los otros dos fideicomisarios se han ido al Continente, depositando, dicen, toda su confianza en él, aunque en realidad eludiendo su responsabilidad. Sin embargo, creo que él disfruta con ello, así que no debería quejarme. Cree que va a acertar plenamente en la elección de ese científico. Es alguien del condado, además, el joven Hamley de Hamley, si consigue que la facultad le deje ir, pues es fellow del Trinity; quedó el primero en el examen de matemáticas, o algo así; ¡y no creo que sean tan estúpidos para enviar a su hombre más brillante a que se lo coman los leones y los tigres!


  —¡Debe de tratarse de Roger Hamley! —exclamó Cynthia, con un brillo en los ojos y un arrebol en las mejillas.


  —No es el mayor; ¡apenas se le puede llamar Hamley de Hamley! —dijo la señora Gibson.


  —El hombre de Hollingford es fellow del Trinity, como ya he dicho.


  —Entonces es el señor Roger Hamley —dijo Cynthia—, y ahora está en Londres por algún asunto. ¡Qué noticia para Molly cuando vuelva a casa!


  —Bueno, ¿y que tiene que ver Molly en todo esto? —preguntó lady Harriet—. ¿Acaso…? —Y clavó los ojos en la señora Gibson a la espera de una respuesta. La señora Gibson replicó con una expresiva mirada a Cynthia, la cual, sin embargo, no la percibió.


  —¡Oh no! Nada de eso. —Y la señora Gibson señaló levemente con la cabeza a su hija, como diciendo: «Si es alguna de las dos, es ella».


  Lady Harriet se puso a mirar a la hermosa señorita Kirkpatrick con renovado interés; su hermano había hablado tan elogiosamente del joven señor Hamley que todo lo relacionado con ese Fénix era digno de observación. A continuación, como si la mención del nombre de Molly le hubiera traído algo a la memoria, dijo:


  —¿Y dónde está Molly? Me gustaría ver a mi pequeña mentora. Me han dicho que está hecha una mujer.


  —Oh, en cuanto se pone a chismorrear con las señoritas Browning, se le pasa la hora de volver a casa —dijo la señora Gibson.


  —¿Las señoritas Browning? ¡Oh, me alegro! Me caen muy bien. Pecksy y Flapsy; puedo llamarlas así, ahora que no está Molly. Pasaré a verlas antes de volver a casa, y así a lo mejor me encuentro con mi querida Molly. ¿Sabes, Clare?, le he cogido cariño a esa chica.


  Y así fue como la señora Gibson, a pesar de todas sus precauciones, vio cómo lady Harriet se marchaba media hora antes de lo previsto a fin de «confraternizar con el pueblo» (como dijo la señora Gibson) visitando a las señoritas Browning.


  Pero Molly se había ido antes de que llegara lady Harriet.


  Como si fuera una especie de penitencia, se había dado una larga caminata hasta Holly Farm para encargar las ciruelas. Estaba furiosa por haberse visto obligada a irse de casa con una maniobra tan descarada como la de su madrastra. Naturalmente, no se encontró con Cynthia, así que anduvo sola por las hermosas veredas, flanqueadas por la hierba y por altos setos muy distintos de los que se llevan en la agricultura moderna. Al principio le incomodaba preguntarse hasta qué punto era correcto pasar por alto los pequeños vicios domésticos: los enredos, las distorsiones de la verdad que imperaban en la casa desde la segunda boda de su padre. Se daba cuenta de que a menudo tenía ganas de protestar, pero no lo hacía a fin de evitarle disgustos a su padre; y en el rostro de éste veía que él también, de vez en cuando, observaba algunas cosas que le apenaban, pues revelaban que la conducta de su esposa no era tan intachable como había esperado. Molly no sabía si ese silencio estaba bien o mal. Por culpa de su falta de tolerancia, de su desconocimiento de lo mucho que influyen a veces las circunstancias y la tentación, a menudo había estado a punto de cantarle a su madre algunas grandes verdades. Pero el ejemplo de su padre al guardar silencio, y alguna ocasional amabilidad por parte de la señora Gibson (pues, después de todo, era muy amable con Molly cuando estaba de buenas) le habían sujetado la lengua.


  Aquella noche, durante la cena, la señora Gibson refirió su conversación con lady Harriet, adornándola a su modo, y comunicando casi toda la verdad de lo acontecido, aunque dando a entender que se habían dicho muchas cosas estrictamente confidenciales que su honor no le permitía repetir. Las tres personas que la escuchaban apenas la interrumpieron; de hecho, prestaron poca atención a sus palabras, hasta que empezó a hablar de la estancia de lord Hollingford en Londres, y de sus causas.


  —¡Roger Hamley en una expedición científica! —exclamó el señor Gibson, animándose de pronto.


  —Sí. Aunque aún no está decidido del todo; pero, como lord Hollingford es el único fideicomisario que se lo toma en serio, y como es el hijo de lord Cumnor, es casi seguro.


  —Creo que debería expresar mi opinión en este asunto —dijo el señor Gibson; y calló, aunque prestando atención a partir de ese momento.


  —¿Cuánto tiempo estará fuera? —preguntó Cynthia—. Le echaremos mucho de menos.


  Los labios de Molly formaron un aquiescente «sí», pero no se le oyó expresarlo. Tenía un zumbido en los oídos, como si los demás prosiguieran con la conversación, pero sus palabras le llegaban confusas y entremezcladas; pero eran meras conjeturas, y no desmentían la noticia. A los demás les pareció que Molly estaba como cualquier otra noche, y, si callaba, era porque escuchaba, como siempre, el incesante parloteo de la señora Gibson, y las observaciones del señor Gibson y Cynthia.


  XXXIII


  Brillantes perspectivas


  UN par de días después, el señor Gibson se permitió acercarse a Hamley Hall, deseoso de conocer por boca de Roger los pormenores de su proyecto, y sin saber muy bien si debía entrometerse o no. El caso era éste: en opinión del señor Gibson, los síntomas de Osborne eran señal de una enfermedad mortal. El doctor Nicholls había disentido de su opinión, y el señor Gibson sabía que el anciano doctor tenía una dilatada experiencia, y se le tenía por uno de los mejores de la profesión. Sin embargo, creía tener razón, y, si era así, aquella dolencia podía continuar manifestándose en Osborne durante años, o acabar con su vida en cuestión de una hora, o de un minuto. Y, si el señor Gibson tuviera razón, ¿sería conveniente que Roger estuviera lejos de casa, ilocalizable, durante dos años? Sin embargo, la intromisión de un médico podría acelerar el peligro a temer; y, después de todo, el doctor Nicholls podía estar en lo cierto, y quizá los síntomas tenían otra causa. ¿Era eso posible? Sí. ¿Probable? No. El señor Gibson no podía responder que sí a esa última pregunta. De modo que siguió cabalgando, meditabundo; las riendas flojas, la cabeza un poco gacha. Era uno de esos deliciosos días de otoño en que las hojas amarillas y rojas son perchas para el rocío; los setos están llenos de zarzamoras trepadoras, cargadas de frutos maduros; el aire poblado de lejanos cantos de pájaros, claros y breves: distintos de los sonoros gorjeos típicos de la primavera; en los rastrojos se oye el susurro de las alas de las perdices, mientras las pezuñas del caballo golpean las veredas empedradas; cuando aquí y allá una hoja flota y revolotea hasta llegar al suelo, aunque no haya una pizca de aire. El médico rural percibía la belleza de las estaciones quizá mejor que nadie. Las veía de día, de noche, con sol y tormenta, arando el día estaba despejado y cuando estaba cubierto. Jamás hablaba de lo que esas cosas le inspiraban; de hecho, no ponía los sentimientos en palabras, ni siquiera para sí. Pero, si su estado de ánimo rozaba alguna vez lo sentimental, era en días así. Llegó al establo, entregó el animal a un mozo y entró en la casa por una puerta lateral. Por el camino se encontró con el señor Hamley.


  —¡Esto es estupendo, Gibson! ¿Qué buen viento le trae por aquí? ¿Quiere comer algo? Aún está la mesa puesta; acabo de salir del comedor. —Y siguió estrechando la mano de Gibson hasta que le colocó, de buena gana, en aquella mesa bien servida.


  —¿Qué es eso que oído contar de Roger? —dijo el señor Gibson, abordando el tema sin rodeos.


  —¡Ah! ¿Así que se ha enterado? Ya es famoso, ¿verdad? Hay que estar orgulloso del bueno de Roger. De pequeño le veíamos un poco lento, pero me parece a mí que el que va lento pero seguro gana la carrera. Pero, dígame, ¿qué ha oído? ¿Qué sabe la gente? No, espere que le llene el vaso. Es cerveza como la de antes, de la que ya no se hace hoy en día; tiene la misma edad que Osborne. La hicimos aquel otoño y la llamamos la cerveza del joven hidalgo. Tendría que haberla abierto el día de su boda, pero no sé cuándo será eso, así que la he abierto ahora en honor de Roger.


  Era obvio que el viejo hidalgo había estado disfrutando de la cerveza del joven hasta el límite de la prudencia. Igual podía haber dicho: «Es tan fuerte como el brandy», y el señor Gibson dio pequeños sorbos mientras se tomaba su rosbif.


  —¡Bueno! ¿Y qué ha oído? Hay mucho que saber, y todo son buenas noticias, aunque echaré de menos al chaval, eso sí lo sé.


  —No sabía que estuviese del todo decidido; sólo oí que la cosa estaba avanzada.


  —Y estaba sólo avanzada, como usted dice, hasta el martes pasado. Aunque no quiso que yo supiera nada; dice que me hubiese puesto nervioso pensando en los pros y los contras. Yo estaba totalmente en la inopia hasta que recibí una carta de lord Hollingford… ¿dónde la puse? —Sacó un enorme receptáculo de cuero negro donde había todo tipo de papeles. Se puso las gafas y leyó en voz alta los encabezamientos—: «Cálculo de la madera, nuevas vallas», «pócima para las vacas, del granjero Hayes», «cuentas de Dobson», mmm… aquí está. Lea esta carta. —Y se la entregó al señor Gibson.


  Estaba escrita con una caligrafía varonil, sensible, clara, y le exponía al señor hidalgo, en un lenguaje muy sencillo, las cláusulas del testamento del que lord Hollingford era uno de los cuatro fideicomisarios; la generosa asignación para gastos, la aún más generosa recompensa por realizar la misión, que había tentado a varios hombres de considerable renombre. Lord Hollingford proseguía diciendo que, como últimamente se había visto bastante con Roger, sobre todo a raíz de la publicación de su artículo en respuesta al osteólogo francés, tenía razones para creer que los fideicomisarios hallarían en él las distintas cualidades exigidas, en mayor medida que en los demás aspirantes a esos fondos. Roger estaba muy interesado por el tema; había adquirido muchos conocimientos, y, al mismo tiempo, poseía un don natural para la comparación y clasificación de datos; había demostrado ser un observador sutil y meticuloso, tenía la edad indicada, era un hombre de gran vigor y salud y carecía de ataduras familiares. En este punto, el señor Gibson se paró a meditar. Poco le importaba qué aptitudes del candidato habían tenido en cuenta a la hora de tomar la decisión: ahora ya la conocía; entonces su mirada captó la remuneración que se ofrecía, que era, desde luego, de lo más generosa; y leyó con atención las profusas alabanzas que en la carta se dedicaban a Roger. El hidalgo había estado observando al señor Gibson… esperando que llegara a esa parte. Se frotó las manos y dijo:


  —¡Ah, por fin ha llegado! Es lo mejor de la carta, ¿no cree? ¡Dios bendiga a ese muchacho! Y encima quien le elogia es un liberal, fíjese, lo que hace que aún tenga más mérito. Y aún hay más. Le digo, Gibson, que mi suerte por fin está cambiando. —Y le entregó otra carta para que la leyera—. Ésta ha llegado esta misma mañana; pero ya he obrado en consecuencia; he mandado llamar al capataz de las labores de avenamiento, y mañana, si Dios quiere, reemprenderemos los trabajos.


  El señor Gibson leyó la segunda carta, que era de Roger. Hasta cierto punto, no era sino una repetición, con palabras más modestas, de lo que había dicho lord Hollingford, con una explicación de por qué había decidido dar un paso tan atrevido sin consultar a su padre. Primero porque no deseaba hacerle esperar. Otra era que tenía la impresión de que al aceptar esa oferta abrazaba un tipo de vida para la que se creía sumamente apto. Y entonces iba al grano. Decía que estaba al corriente del disgusto que había supuesto para su padre tener que renunciar a las obras de avenamiento por falta de dinero; y que él había pedido un préstamo sobre la remuneración que iba a percibir por los dos años de trabajo; y que se había hecho un seguro de vida inmediatamente a fin de que su padre pudiera devolver el préstamo en caso de que no regresara vivo a Inglaterra. Decía que la suma que había pedido prestada sería remitida sin tardanza a su padre.


  El señor Gibson dejó la carta sobre la mesa sin pronunciar palabra. Al cabo de unos instantes dijo:


  —Tendrá que pagar una buena suma para hacerse un seguro de vida en estas condiciones.


  —Aún recibe su paga de fellow —dijo el señor Hamley, un tanto desanimado ante la observación del señor Gibson.


  —Sí, eso es cierto. Y él es un joven fuerte, lo sé.


  —Ojalá pudiera decírselo a su madre —añadió el hidalgo casi en un susurro.


  —Así pues, parece que está todo decidido —dijo el señor Gibson, más como respuesta a sus propios pensamientos que al comentario de su interlocutor.


  —¡Sí! —convino éste—. Y no quieren que pierda ni un minuto. Partirá en cuanto tenga a punto sus artilugios científicos. Casi me gustaría que no fuera. Parece que no le hace mucha gracia, doctor.


  —Sí, estoy encantado —dijo el señor Gibson, en un tono más alegre que antes. Y pensó para sí: «Ahora no se puede evitar sin causar daño»—. En fin, señor Hamley, creo que es un gran honor tener un hijo así. Te envidio, no le quepa duda. He aquí a un muchacho de veinticuatro años al que le sobran los méritos, y de lo más sencillo y cariñoso con los suyos… y nada presuntuoso.


  —Ah, es dos veces más hijo mío que Osborne, que toda la vida se las ha dado de… nada en realidad.


  —Vamos, señor Hamley, no quiero oírle hablar en contra de Osborne; debemos elogiar a uno sin menospreciar al otro. Osborne no ha tenido esa buena salud que le ha permitido a Roger trabajar tanto. El otro día me encontré con un hombre que conocía a su tutor en el Trinity, y claro, nos pusimos a hablar de Roger. No todos los días puede uno presumir de contar entre sus amigos a un número uno en matemáticas, y yo me siento casi tan orgulloso del muchacho como usted. Ese tal señor Masón me contó que el tutor le había dicho que la mitad del éxito de Roger se debía a sus facultades mentales; y que la otra mitad a su perfecta salud, que le permitía trabajar con mayor firmeza y constancia que cualquier otro. Decía que en toda su experiencia no había conocido a nadie con tanta capacidad para el trabajo mental; y que podía reemprender el estudio con períodos de descanso más cortos que los demás estudiantes. Pues bien, yo, como médico, achaco gran parte de su superioridad a una constitución tan excelente, de la que Osborne carece.


  —Podría tenerla si saliera un poco más —dijo el señor Hamley, malhumorado—, pero, como no sea para holgazanear por Hollingford, ni se molesta en salir. Espero —añadió, lanzándole una mirada suspicaz al señor Gibson— que no vaya detrás de una de sus hijas. No quiero ofenderle; pero él heredara esta finca, que está hipotecada, por lo que debe casarse con alguien con dinero. No lo permitiría en el caso de Roger; pero Osborne es el primogénito, ya sabe.


  El señor Gibson se puso rojo; por un momento, se ofendió. Pero enseguida comprendió que lo que decía el señor hidalgo era cierto en parte, y recordó su antigua amistad, y le habló sin perder la compostura, aunque sin irse por las ramas.


  —No creo que haya nada que temer. Ya sabe que no estoy mucho en casa; pero nunca he oído o visto nada que me hiciera imaginar algo parecido. Si algún día veo algo sospechoso, se lo haré saber.


  —Vamos, Gibson, no se ofenda. Me alegra que los muchachos tengan un lugar agradable al que ir de visita, y les doy las gracias a usted y a la señora Gibson por acogerlos con tanta amabilidad. Pero nada de amor; la cosa acabaría mal. Sólo eso. No creo que Osborne llegue a ganar ni un octavo con el que mantener a una esposa mientras yo viva, y, si yo muriera mañana, tendría que conseguir dinero para pagar las deudas. Y, si le hablo como no le había hablado antes, con cierta brusquedad, es porque últimamente he tenido muchos dolores de cabeza, nadie sabe cuántos.


  —No voy a ofenderme —dijo el señor Gibson—, pero dejemos las cosas claras. Si no quiere que sus hijos vengan tan a menudo por mi casa, dígaselo usted mismo. Me caen bien esos muchachos, y me alegra verles; pero, sí vienen, aténgase a las consecuencias, cualesquiera que sean, y no me eche a mí la culpa, ni a ellos, de lo que pueda suceder si se ven con frecuencia con mis hijas; y lo que es más: aunque, como ya le he dicho, hasta el momento no he visto nada de lo que tanto teme, y he prometido contárselo al primer síntoma que vea, eso será lo único que haré. Si en el futuro se enamoran, no me interpondré.


  —No me importaría que Roger se enamorara de su Molly él es capaz de arreglárselas por sí mismo, ya lo ve, y ella es una muchacha simpática y extraordinaria. Mi pobre esposa la apreciaba mucho. ¡En lo que estaba pensando era en Osborne y en la finca!


  —Muy bien, pues dígale que no vuelva por casa. No sabe cuánto lo lamentaré, pero usted estará más tranquilo.


  —Lo pensaré; pero Osborne no es de los que hacen caso. Siempre se me sube la sangre a la cabeza antes de poder hablarle.


  El señor Gibson estaba ya saliendo, pero al oír esas palabras se dio media vuelta y posó la mano en el brazo del señor hidalgo.


  —Hágame caso, señor Hamley. Como ya le he dicho, todavía no ha pasado nada, que yo sepa. Pero la prevención es la mejor cura. Háblele a Osborne, pero hágalo con buenas palabras, y enseguida. Si no vuelve a aparecer por mi casa en algunos meses, lo entenderé. Si le habla con buenas palabras, lo tomará como el consejo de un amigo. Si él le asegura que no hay peligro, entonces que siga viniendo como siempre, cuando le apetezca.


  Fue muy acertado darle ese consejo; pero, como Osborne ya había contraído matrimonio con una mujer que su padre sólo podía despreciar, no tuvo el efecto que el señor Gibson había esperado. El señor Hamley inició la conversación con un desacostumbrado dominio de sí mismo; pero se irritó cuando Osborne negó el derecho de su padre a entrometerse en sus planes matrimoniales; y lo negó con una obstinación y un hartazgo que enfureció al terrateniente, y, aunque posteriormente recordó que tenía la solemne promesa de su hijo de no considerar ni a Cynthia ni a Molly como futuras esposas, la cosa acabó en uno de esos altercados que distancian a dos personas de por vida. El rencor tiñó sus palabras; y, de no haber sido por ese amor fraternal que se tenían Roger y Osborne, también su relación se habría visto afectada por la forma, tan exagerada como insensata, en que el señor Hamley comparó la personalidad y logros de ambos. Pero, así como Roger; cuando era un muchacho, había querido demasiado a Osborne para ponerse celoso de las alabanzas y el amor que le prodigaban al hermoso y brillante mozo, para descrédito de su torpeza y lentitud, ahora Osborne rechazaba los sentimientos de celos y envidia con todas sus fuerzas; pero esos esfuerzos eran conscientes, mientras que los de Roger habían sido pura consecuencia del afecto, y al final el pobre Osborne acabó triste y abatido de alma y cuerpo. No obstante, padre e hijo ocultaron sus sentimientos en presencia de Roger. Cuando volvió a casa, poco antes de emprender el viaje, atareado y feliz, el señor Hamley se contagió de su energía, y Osborne pareció más animado.


  No había tiempo que perder. Se dirigía a un clima cálido, y debía aprovechar al máximo los meses de invierno. Primero se dirigiría a París, para entrevistarse con algunos científicos. Su ropa, instrumentos, etcétera, le seguirían hasta el puerto de Le Havre, en donde embarcaría una vez concluidos sus asuntos en París. El señor hidalgo fue puesto al corriente de todos estos planes, e incluso, en las conversaciones de sobremesa, intentó averiguar algunas cuestiones relacionadas con las investigaciones que su hijo iba a emprender. Pero la visita de Roger no pudo prolongarse más de dos días.


  El último día fue a caballo hasta Hollingford con tiempo de sobra para coger el coche hasta Londres, pues quería despedirse de los Gibson. Últimamente había estado demasiado ocupado, y apenas había pensado en Cynthia; pero ese asunto no exigía más reflexión. La imagen de la joven como premio por el que había que luchar, por el que había que servir siete años, y siete años más, era algo sagrado en su corazón. La partida era algo terrible, al igual que despedirse de ella hasta dentro de dos años; y en el viaje hasta Hollingford se preguntó hasta qué punto estaría justificado decirle a la madre de Cynthia, quizá incluso a la propia interesada, cuáles eran sus sentimientos sin esperar no ya reprobación, sino alguna respuesta por su parte. Pero así ella sabría lo amada que era por esa persona ausente; cómo, en medio de todas las dificultades y peligros, ella sería su estrella polar, allá arriba, en el cielo, etcétera, etcétera; pues se sumó a la viva imaginación y trillada fantasía de los amantes, y la llamó estrella, y flor, y ninfa, y hechicera, y ángel, y sirena, y ruiseñor, a medida que pensaba en uno u otro de sus atributos.


  XXXIV


  El error de un enamorado


  ERA por la tarde. Molly había salido a pasear. La señora Gibson estaba de visita. La perezosa Cynthia se había negado a acompañarla. Dar un paseo no era para ella una necesidad como sí lo era para Molly. Cuando el día era hermoso, o si tenía un objetivo agradable, o cuando le daba por ahí, podía ir tan lejos como cualquiera, pero sólo en casos excepcionales; por lo general, se mostraba poco dispuesta a apartarse de su ocupaciones caseras. De hecho, ni Molly ni su madre habrían salido de casa de haber sabido que Roger estaba en el pueblo; pues ambas sabían que pasaría por casa antes de emprender el viaje; y que no estaría mucho tiempo de visita, y deseaban despedirse de él antes de esa larga ausencia. Pero las dos habían entendido que Roger no iría Hamley Hall hasta la semana siguiente, y por tanto, aquella tarde, no había necesidad de quedarse en casa.


  Molly paseó por uno de sus lugares favoritos desde que era pequeña. Antes de salir de casa, algo había ocurrido que la obligó a preguntarse hasta qué punto era correcto, a fin de mantener la paz doméstica, pasar por alto sin más comentarios las pequeñas faltas que la gente percibe en aquellos con quienes convive. O si, ya que cada uno pertenece a una familia con un propósito concreto, y no sólo por azar, su destino en la vida no lleva aparejados algunos deberes: es decir, si uno pasa por alto esas faltas, ¿no se rebaja el nivel moral de la conducta de quienes le rodean? Pero la aplicación práctica de todos esos pensamientos la sumía en la perplejidad, pues ignoraba si su padre estaba al corriente de las constantes falsedades de su madre, y si su ceguera era o no voluntaria. Y le pareció que, a pesar de estar segura de que no había distanciamiento alguno entre los dos, siempre se interponía algún obstáculo en el curso normal de sus relaciones; y con un suspiro se dijo que, si él hiciera valer su autoridad, podría recuperar la antigua intimidad que tenía con ella, y podrían charlar y salir a pasear y bromear como antes, y volvería a reinar esa confianza entre ambos; cosas, todas ellas, que su madrastra, como el perro del hortelano, ni valoraba ni permitía que Molly las disfrutara. Pero, al fin y al cabo, Molly era una muchacha, apenas salida de la infancia; y, en mitad de sus graves lamentos y perplejidades, su mirada diviso unas zarzamoras maduras en lo alto de uno de los setos que flanqueaban la vereda, entre escaramujos carmesíes y hojas verdes y rojizas. A ella no le entusiasmaban las zarzamoras, pero había oído decir a Cynthia que le gustaban; y además era delicioso trepar para cogerlas, así que se olvidó de sus problemas y empezó a escalar el seto, y, después de agarrar aquel trofeo casi inaccesible, descendió triunfante y las colocó en una enorme hoja que iba a servirle de cesto. Probó un par, pero las encontró tan insulsas como siempre. La falda de su hermoso vestido estampado se había desgarrado en los frunces, y, aunque apenas había probado las bayas, «sus hermosos labios de zarzamora estaban manchados y teñidos» cuando acabó de recogerlas y se dirigió a su casa, con la esperanza de subir enseguida a su habitación y coser el vestido antes de que ofendiera la pulcra mirada de la señora Gibson. La puerta principal era muy fácil de abrir desde el exterior, y Molly se adentró en la penumbra del vestíbulo; vio asomar una cara en el comedor antes de poder reconocerla; y entonces apareció la señora Gibson, que le hizo señas de que entrara. Una vez dentro, la señora Gibson cerró la puerta. La pobre Molly esperaba una reprimenda por el vestido desgarrado y su aspecto sucio, pero enseguida la alivió la expresión de su madrastra: misteriosa y radiante.


  —Te estaba esperando, querida. No subas a la salita en este momento. Podrías causar una inoportuna interrupción. Roger Hamley está allí con Cynthia, y tengo razones para pensar… de hecho abrí la puerta sin saber qué ocurría, pero de inmediato la cerré lentamente, y no creo que me oyeran. ¿No es encantador? ¡El amor de los jóvenes, ya sabes, qué dulce es!


  —¿No me dirás que Roger se le ha declarado a Cynthia? —preguntó Molly.


  —No exactamente. Pero no lo sé; desde luego no sé nada. Sólo le oí decir a Roger que su intención era irse de Inglaterra sin hablarle de su amor, pero que la tentación de verla a solas había sido demasiado grande para él. ¿No te parece sintomático, querida? Lo único que pido es que la cosa tenga un desenlace sin que nadie les interrumpa. Por eso te estaba esperando, para que no subieras a molestarles.


  —Pero puedo ir a mi cuarto, ¿verdad? —suplicó Molly.


  —Por supuesto —dijo la señora Gibson, con cierto malhumor—. Sólo que esperaba tu solidaridad en un momento tan interesante.


  Pero Molly no oyó sus últimas palabras. Había huido por la escalera y cerrado la puerta. Instintivamente se había llevado la hoja llena de zarzamoras. ¿Qué iban a importarle ahora a Cynthia las zarzamoras? Tenía la sensación de no entender nada; pero, de hecho, ¿qué podía entender? Nada. Durante unos minutos su cerebro pareció inmerso en un torbellino demasiado violento, y lo único que comprendió es que seguía el curso diurno de la tierra, en compañía de las rocas, y las piedras, y los árboles, y que poseía tan poca voluntad como si estuviese muerta. Entonces el cuarto se volvió sofocante, y Molly tuvo que acercarse a la ventana abierta, y asomarse jadeando, en busca de aire. Poco a poco fue cobrando conciencia de aquel sereno paisaje, y el zumbido de la confusión enmudeció. Allí, bañado por los rayos casi horizontales del sol de otoño, se extendía el paisaje que había querido desde niña; tan reposado, tan repleto del leve canturreo de la vida como, a esta misma hora, desde hacía generaciones. Las flores de otoño resplandecían en el jardín; un poco más allá, unas indolentes vacas pastaban en el prado, rumiando su bolo alimenticio en el verde renadío; en las casitas más lejanas acababan de encender el fuego de la tarde, en previsión de la llegada del marido, y emitían tenues volutas de humo azul; los niños, recién salidos de la escuela, gritaban alegres, y Molly… Justo en ese momento oyó ruidos más próximos: una puerta abierta, pasos en el tramo inferior de la escalera. Roger no podía haberse ido sin verla. Nunca, nunca habría hecho algo tan cruel: no podía haber olvidado a la pobre Molly, por feliz que se sintiera en ese momento. ¡No!


  Le llegaron pasos y voces, y la puerta de la salita volvió a abrirse y cerrarse. Molly apoyó la cabeza en los brazos, que descansaban sobre el alféizar, y lloró. Qué confiada había sido al pensar que se iría sin despedirse de ella; ella, a quien la madre de Roger tanto había querido, llamándola por el nombre de su difunta hija. Y, mientras pensaba en el tierno amor que la señora Hamley le había tenido, lloraba aún más, por ese amor que se había desvanecido de la faz de la tierra. De pronto se abrió la puerta de la salita y se oyó a alguien subir la escalera; eran los pasos de Cynthia. Molly se secó los ojos apresuradamente, se incorporó e intentó aparentar indiferencia; fue lo único que pudo hacer antes de que Cynthia, tras una breve pausa delante de la puerta cerrada, llamara; y, cuando Molly le respondió, Cynthia dijo, sin abrir: «¡Molly! El señor Roger Hamley está aquí, y quiere despedirse de ti antes de marcharse». A continuación volvió a bajar la escalera, como si en ese momento temiera encontrarse a solas con Molly. Ésta, tragando saliva y en un arrebato de decisión, igual que un niño se enfrenta al momento de tragar una medicina nauseabunda, bajó al momento.


  Cuando entró en la sala, Roger hablaba con la señora Gibson con aire muy serio, junto al vano de la ventana. Cynthia estaba cerca, escuchando, pero sin participar en la conversación. Tenía la vista baja, y no la alzó cuando Molly, tímidamente, se le acercó.


  Roger decía:


  —Nunca me habría perdonado aceptar una promesa de ella. Que sea libre hasta mi regreso; pero la esperanza, sus palabras, su amable bondad, me han hecho de lo más feliz. ¡Oh, Molly! —dijo al reparar en su presencia. Se volvió hacia ella y le cogió las dos manos—: Creo que ya has adivinado cuál es mi secreto, ¿verdad? Se me ocurrió hablar contigo antes de marcharme, y confiártelo a ti. Pero la tentación ha sido demasiado grande, y le he dicho a Cynthia cuánto la amo, al menos todo cuanto pueden expresar las palabras, y ella me ha dicho… —Y entonces miró a Cynthia con apasionada alegría, y pareció olvidar, en esa mirada, que había dejado a medio acabar la frase dirigida a Molly.


  Cynthia no parecía muy inclinada a repetir lo que le había dicho a Roger, fuera lo que fuera, pero su madre habló por ella.


  —Mi querida hija aprecia enormemente el amor que usted siente por ella, estoy segura. Y yo creo —dijo mirando a ambos con una inteligente malicia— que me hago una idea de las causas de la indisposición que Cynthia tuvo esta primavera.


  —Mamá —dijo Cynthia de pronto—, ya sabes que no tenía nada que ver con esto. Por favor, no te inventes historias sobre mí. Me he prometido con el señor Roger Hamley, y eso es suficiente.


  —¡Suficiente! ¡Más que suficiente! —dijo Roger—. No aceptaré ninguna promesa. Yo me siento ligado, pero tú eres libre. Me gusta sentirme ligado, me da felicidad y paz, pero, teniendo en cuenta todos los imponderables de estos próximos dos años, no debes atarte con promesas.


  Cynthia no habló enseguida: evidentemente, le daba vueltas a algo. La señora Gibson tomó la palabra.


  —Es usted muy generoso, no me cabe duda. Quizá sea mejor no decírselo a nadie.


  —Yo preferiría guardarlo en secreto —le interrumpió Cynthia.


  —Desde luego, querida. Eso es precisamente lo que iba a decir. Una vez conocí a una muchacha que se enteró de la muerte de un joven en América, al que había conocido muy bien; e inmediatamente se puso a decir que estaban prometidos, y llegó al punto de llevar luto; pero la noticia era falsa, y él volvió sano y salvo, y declaró delante de todo el mundo que aquel supuesto compromiso era falso. La muchacha quedó en situación muy incómoda. Estas cosas más vale mantenerlas en secreto hasta que llega el momento de divulgarlas.


  Cynthia, habiendo escuchado las palabras de su madre, no pudo resistir la tentación de decir:


  —Mamá, te prometo que no llevaré luto, sean cuales sean las noticias que nos lleguen del señor Roger Hamley.


  —¡Por favor, llámame Roger! —la interrumpió él con un tierno susurro.


  —Y vosotras sois testigos de que ha prometido pensar en mí, si luego siente la tentación de negarlo. Pero al mismo tiempo deseo guardar el secreto hasta su vuelta, y estoy segura de que tendréis la amabilidad de respetar mi deseo. ¡Por favor, Roger! ¡Por favor, Molly! ¡Mamá! Te lo suplico especialmente a ti.


  Roger habría prometido cualquier cosa que ella le hubiese pedido en ese tono, llamándolo por su nombre de pila. La cogió de la mano en silenciosa garantía de su respuesta. Molly se dijo que ese compromiso jamás podría parecerle una noticia vulgar y corriente. La señora Gibson fue la única que respondió en voz alta:


  —¡Mi querida niña! ¡No sé por qué dices «especialmente» al referirte a mí! Ya sabes que soy la persona más de fiar que hay en este mundo.


  El pequeño reloj de péndulo que había sobre la chimenea dio la media.


  —¡Tengo que irme! —dijo Roger, consternado—. No sabía que fuera tan tarde. Te escribiré desde París. El coche ya debe de estar en el George, y sólo para cinco minutos. Mi queridísima Cynthia… —Le tomó la mano, y entonces, como si la tentación fuera irresistible, se acercó a ella y la besó—. ¡Recuerda únicamente que eres libre! —dijo, soltándola y acercándose a la señora Gibson.


  —Si me hubiera considerado libre… —dijo Cynthia, sonrojándose un poco, pero dispuesta a replicar—, si me hubiera considerado libre, ¿crees que habría permitido esto?


  Entonces llegó el momento de despedirse de Molly, y el antiguo cariño fraternal reapareció en la mirada de Roger, en su voz, en su actitud.


  —¡Molly! No me olvidarás, lo sé. Yo no te olvidaré nunca, ni tu bondad con… ella. —Le tembló la voz, y comprendió que más le valía marcharse. La señora Gibson prodigaba, sin que la oyeran ni le hicieran caso, palabras de despedida; Cynthia, casi sin darse cuenta, se puso a arreglar unas flores en un jarrón sobre la mesa, pues su mirada artística había descubierto unas imperfecciones. Molly estaba inmóvil, el corazón insensible, ni triste ni alegre, sólo atónita. Sintió el flojo tacto de aquella mano cálida; levantó la mirada (pues hasta ese momento había mirado al suelo, como si le pesaran enormemente los párpados), y donde había estado Roger, ya no había nadie; se oyó su veloz paso en los escalones, la puerta principal se abrió y se cerró; y en ese momento, rápida como el rayo, Molly corrió hacia el desván que daba delante: el trastero, cuya ventana dominaba la calle por la que él debía pasar. El cierre de la ventana estaba un poco duro por falta de uso, y Molly forcejeó: a menos que lo abriera, y se asomara, se desvanecería la última oportunidad de verle.


  —¡Tengo que volver a verle! ¡Tengo que hacerlo! —gimoteaba, mientras tiraba de la falleba. Y ahí estaba Roger, corriendo denodadamente para coger el coche a Londres; había dejado el equipaje en el George antes de ir a despedirse de los Gibson. A pesar de sus prisas, Molly le vio volverse y protegerse los ojos de los rayos horizontales del sol poniente, y rastrear la casa con la mirada, con la esperanza, supo Molly, de ver una vez más a Cynthia. Pero al parecer no vio a nadie, ni siquiera a Molly en la ventana del desván; pues ella se había retirado de la ventana cuando él se volvió, y se ocultaba entre las sombras; pues no tenía derecho a usurpar el papel de la que mira y desea una última señal de despedida. Nada ocurrió, y un momento después él ya había desaparecido de su vista, y para dos años.


  Cerró la ventana lentamente, y tuvo un estremecimiento. Salió del desván y fue a su dormitorio; pero no se quitó la ropa de calle hasta que no oyó los pasos de Cynthia en la escalera. Entonces se acercó al tocador y empezó a desatarse los lazos del sombrero; pero se habían hecho un nudo, y tardó tiempo en deshacerlo. Los pasos de Cynthia se detuvieron ante la puerta de Molly; la abrió un poco y dijo:


  —¿Puedo entrar, Molly?


  —Desde luego —dijo Molly, deseando poder decir: «No». No se dio la vuelta, y Cynthia permaneció detrás de ella. Le puso las dos manos alrededor de la cintura, miró por encima de sus hombros y ofreció los labios para que se los besara. Molly no pudo resistirse a aquella muda súplica de una caricia. Un momento antes había visto sus dos caras reflejadas en el espejo; la suya: los ojos enrojecidos, pálida, los labios teñidos de jugo de zarzamora, los rizos enmarañados, el sombrero torcido de cualquier manera, el vestido desgarrado; todo ello contrastaba con el aspecto lozano y resplandeciente de Cynthia, la aseada elegancia de su vestido. «¡En fin, no es de extrañar!», se dijo, dando media vuelta y rodeando con los brazos a Cynthia; y por un momento posó la cabeza en su hombro: ¡la agotada y dolorida cabeza que buscaba un almohadón de cariño en ese momento supremo! Pero al momento la levantó y cogió las manos de Cynthia, separándose un poco de ella para interpretar mejor su expresión.


  —Cynthia. ¿Le quieres, verdad?


  Cynthia pestañeó para esquivar la profundidad de aquellos ojos.


  —¡Lo dices con toda la solemnidad de un juramento, Molly! —dijo Cynthia, riendo para ocultar su nerviosismo; luego la miró a los ojos—. ¿No crees que he dado prueba de ello? Pero ya sabes que a menudo te he dicho que no poseo el don del amor; a él le dije lo mismo. Soy capaz de respetar, e imagino que soy capaz de admirar, y puede gustarme alguien, pero nunca sentiré arrebatos de amor por nadie, ni siquiera por ti, pequeña Molly, y estoy segura de que te quiero más que a…


  —¡No, por favor! —dijo Molly, y le puso la mano en la boca, casi con impaciencia—. No, no quiero oírlo. No tendría que habértelo preguntado. ¡Te he obligado a mentir!


  —¡Pero bueno, Molly! —dijo Cynthia, intentando, por su parte, interpretar la expresión de Molly—. ¿Qué te ocurre? Cualquiera diría que estabas enamorada de él.


  —¿Yo? —dijo Molly, y toda la sangre le fue rauda al corazón; cuando se recuperó y tuvo valor para hablar, expresó la verdad tal como ella la veía, aunque no toda la verdad—. No estoy enamorada de él; creo que has ganado el amor de alguien que es un príncipe entre los demás hombres. En fin, me enorgullece recordar que ha sido para mí como un hermano, y así es como le amo, y le amo el doble porque te ha honrado a ti con su amor.


  —¡Vamos, eso no es muy halagador! —dijo Cynthia, riendo, pero no descontenta de oír las alabanzas dedicadas a su enamorado, e incluso dispuesta a menospreciarle un poco a fin de tirarle de la lengua a Molly—. Yo creo que es bastante buen hombre, y quizá demasiado leído e inteligente para una chica tan estúpida como yo; pero incluso tú debes reconocer que es feo y desgarbado, y a mí me gustan las cosas bonitas y la gente guapa.


  —Cynthia, no pienso hablar contigo de él. Sabes que no hablas en serio, y sólo lo dices para llevarme la contraría, porque le he alabado. No toleraré que digas nada en su contra, ni en broma.


  —Bueno, pues no hablemos de él. Me quedé tan sorprendida cuando empezó a hablar que… —Y Cynthia estaba encantadora, sonrojándose y formándosele unos hoyuelos en las mejillas mientras recordaba las palabras y el aspecto de Roger. De pronto volvió a la realidad, y vio la hoja llena de zarzamoras: aquella enorme hoja verde, tan fresca y crujiente cuando Molly la había traído, una hora antes, y ahora blanda y flácida, casi muerta. Molly también reparó en ella, y sintió una extraña compasión por aquella pobre e inanimada hoja—. ¡Oh, estas zarzamoras las has cogido para mí, lo sé! —dijo Cynthia. Se sentó y comenzó a comérselas con aire remilgado, apenas tocándolas con las puntas de sus dedos afilados, llevándose las bayas maduras a la boca de una en una. Después de comerse más o menos la mitad, se interrumpió bruscamente—. Cómo me habría gustado acompañarle a París —exclamó—. Supongo que no habría sido correcto, pero qué bonito. Recuerdo que, en Boulogne —otra zarzamora—, envidiaba a los ingleses que iban a París; entonces me parecía que nadie se paraba en Boulogne, sólo estúpidas y aburridas colegialas.


  —¿Cuándo llegará a París? —preguntó Molly.


  —Me ha dicho que el miércoles. Voy a escribirle; en cualquier caso, me escribirá él.


  Molly empezó a arreglarse el vestido con tranquilidad y método, sin hablar mucho; Cynthia, aunque inmóvil, parecía muy agitada. ¡Cuánto deseaba Molly que se marchara!


  —Quizá, después de todo —dijo Cynthia, tras una pausa de aparente meditación—, no nos casemos nunca.


  —¿Por qué dices eso? —dijo Molly, casi con amargura—. No tienes motivos para pensar eso. Me gustaría saber cómo, ni por mi momento, has podido llegar a pensar eso.


  —¡Oh! —dijo Cynthia—. Vamos, no me tomes au grand sérieux[53b]. Creo que no hablaba en serio, pero tú crees que ahora todo es como un sueño. Sin embargo, las posibilidades están al cincuenta por ciento. De que nos casemos o no, digo. ¡Dos años! Eso es mucho tiempo; él podría cambiar de opinión, o podría cambiar yo; o podría aparecer una mujer y decir que está prometida con él. ¿Qué pensarías de eso, Molly? Y eso por no hablar de algo tan triste como la muerte; muchas cosas pueden pasar en dos años.


  —No hables así, Cynthia, por favor —dijo Molly en tono lastimero—. ¡Cualquiera diría que te importa muy poco… y tú le importas tanto a él!


  —Vaya, ¿acaso he dicho que no me importe? Sólo hacía un cálculo de probabilidades. Espero que no ocurra nada que impida la boda. Sólo que pueden pasar muchas cosas, y me ha parecido prudente prever todas las desgracias que podrían suceder. Estoy segura de que a todas las personas prudentes que he conocido les parecía una virtud ponerse agoreros al hablar del futuro. Pero ya veo que no estás para prudencia ni para virtudes; me voy a vestir para la cena, y te dejo con tu vestido y tus vanidades.


  Le cogió la cara con las dos manos, y, antes de que Molly intuyera lo que iba a hacer, le dio un beso juguetón. Luego se marchó.


  XXXV


  La maniobra de la madre


  EL señor Gibson no fue a cenar a casa, probablemente retenido por algún paciente. Eso era algo habitual; lo que no era ya tan habitual era que la señora Gibson bajara al comedor y le hiciera compañía mientras cenaba, un par de horas después de que lo hubiese hecho su familia. Por lo general, prefería quedarse en su butaca, o en un rincón del sofá, en la salita de arriba, aunque muy rara vez le permitía a Molly ese privilegio que ella casi siempre desatendía. Molly habría bajado de buena gana para hacerle compañía a su padre en todas esas solitarias cenas; pero, a fin de mantener la paz y la tranquilidad domésticas, renunciaba a su deseo.


  La señora Gibson se sentó junto al fuego, y esperó con paciencia el auspicioso momento en que el señor Gibson, tras satisfacer su saludable apetito, se apartara de la mesa y se sentara junto a ella. Entonces se levantó y, con desacostumbrada atención, desplazó el vino y los vasos para que él pudiera servirse sin moverse de la silla.


  —¡Muy bien! ¿Estás cómodo? Porque tengo grandes noticias que darte —dijo, cuando acabó sus preparativos.


  —Me imaginaba que algo te traías entre manos —repuso él, sonriendo—. ¡Al grano!


  —Roger Hamley ha venido esta tarde a despedirse.


  —¿A despedirse? ¿Es que ya se ha ido? No imaginaba que sería tan pronto —exclamó el señor Gibson.


  —Sí, no te preocupes; no es eso.


  —Pero, dime, ¿ya no está en el pueblo? Me habría gustado verle.


  —Sí, sí. Me dio recuerdos para ti y dijo que lamentaba no decirte adiós, y todas esas cosas. Y ahora deja que siga contándote: encontró a Cynthia sola, se le declaró y ella aceptó.


  —¿Cynthia? ¿Qué Roger se le declaró y ella aceptó? —repitió el señor Gibson, lentamente.


  —Pues claro. ¿Por qué no? Lo dices como si te sorprendiera.


  —¿Ah sí? Es que estoy sorprendido. Es un joven estupendo, y le deseo a Cynthia toda la felicidad. Pero ¿a ti te parece bien? Será un noviazgo muy largo.


  —Es posible —dijo ella, muy resabiada.


  —Estará fuera dos años —dijo el señor Gibson.


  —En dos años pueden pasar muchas cosas —contestó ella.


  —Desde luego. Roger tendrá que correr muchos riesgos, y enfrentarse a muchos peligros, y cuando vuelva no dispondrá de renta para mantener a una esposa más de lo que dispone ahora.


  —Eso habrá que verlo —dijo la señora Gibson, aún con ese tono de quien posee un saber superior—. Un pajarito me ha dicho que a lo mejor a Osborne no le queda mucho de vida, y entonces… ¿Qué será Roger? El heredero.


  —¿Quién te ha dicho eso de Osborne? —dijo él, volviéndose y mirándola fijamente, y asustándola con la repentina severidad de su voz y su gesto. Parecía que saliera fuego de sus ojos oscuros—. ¿Quién te lo ha dicho?


  Ella hizo un leve intento de recuperar su anterior tono jocoso.


  —¿Por qué? ¿Vas a negarlo? ¿No es la verdad?


  —Te lo vuelvo a preguntar, Hyacinth: ¿quién te ha dicho que la vida de Osborne Hamley está más en peligro que la mía… o la tuya?


  —No me hables así, que me das miedo. Mi vida no está en peligro, estoy segura; ni tampoco la tuya, espero.


  El señor Gibson hizo un gesto de impaciencia, y tiró el vaso de vino al suelo. Por un momento su mujer dio gracias por aquel accidente y se puso a recoger los cristalillos:


  —Los trozos de cristal en el suelo son muy peligrosos —dijo. Pero estaba sobresaltada por la imperiosa voz de su marido, por aquel tono que jamás le había oído.


  —Deja el vaso. Te vuelvo a preguntar. Hyacinth, quién te ha hablado del estado de salud de Osborne Hamley.


  —No pienses que le deseo ningún mal, y yo creo, como tú dices, que tiene muy buena salud —susurró ella.


  —¿Quién te lo dijo? —insistió él, con más severidad que antes.


  —Bueno, pues, si quieres saberlo, y ya que armas todo este alboroto —dijo, ya apurada—, fuiste tú… tú o el doctor Nicholls, ya no me acuerdo.


  —Nunca he hablado contigo de eso, y no creo que Nicholls lo hiciera. Más vale que me digas de una vez quién fue, pues no saldremos de este comedor hasta que no lo haya averiguado.


  —Ojalá nunca hubiera vuelto a casarme —se lamentó ella, ahora casi llorando, y recorriendo el cuarto con la mirada, como buscando en vano una ratonera donde esconderse. Luego, como si ver la puerta de la alacena le diera valor, se volvió hacia él y le miró a la cara.


  —Pues entonces no comentes tus secretos médicos en voz alta, si no quieres que la gente los oiga. El día que vino el doctor Nicholls, tuve que ir a la alacena; el cocinero necesitaba un tarro de conserva, y me lo pidió justo cuando yo me disponía a salir. Te aseguro que no lo hice por gusto, pues temía mancharme los guantes… todo fue para que pudieras disfrutar de una buen cena.


  Parecía a punto de echarse a llorar otra vez, pero el doctor le hizo un gesto grave con la cabeza para que siguiera hablando, y añadió:


  —Así pues, supongo que oíste nuestra conversación.


  —No del todo —respondió ella con impaciencia, casi aliviada de que la empujaran a confesar—. Sólo un par de frases.


  —¿Qué oíste exactamente?


  —Bueno, tú no sé qué habías dicho, y el doctor Nicholls comentó: «Si tiene un aneurisma en la aorta, sus días están contados».


  —¿Algo más?


  —Sí; tú dijiste: «Espero equivocarme; pero, en mi opinión, los síntomas son bastante claros».


  —¿Cómo sabes que hablábamos de Osborne Hamley? —preguntó él, quizá con la esperanza de despistarla. Pero, en cuanto ella se dio cuenta de que descendía al nivel del subterfugio, se armó de valor, y dijo en un tono ya muy lejano a su apocamiento anterior:


  —Lo sé. Oí su nombre antes de empezar a escuchar.


  —¿Entonces confiesas haber escuchado?


  —Sí —dijo ella, vacilante.


  —¿Y cómo recuerdas con tanta exactitud el nombre de la enfermedad de que hablamos?


  —Porque fui… y ahora no te enfades, pues no veo mal alguno en lo que hice…


  —Entonces no temas mi cólera. Fuiste…


  —Al consultorio, y averigüé lo que significaba la palabra. ¿Por qué no podía hacerlo?


  El señor Gibson no respondió; ni siquiera la miró. Se había quedado pálido, la frente y los labios fruncidos. Al final volvió en sí, suspiró y dijo:


  —Bueno, supongo que quien siembra vientos recoge tempestades.


  —No sé qué quieres decir —dijo ella en un puchero.


  —Es posible que no —afirmó él—. Imagino que lo que oíste ese día es lo que te hizo cambiar de actitud respecto a Roger Hamley, ¿no es cierto? Ya he observado que últimamente eras mucho más amable con él.


  —Si con esto quieres dar a entender que ha llegado a gustarme tanto como Osborne, te equivocas de medio a medio; no, ni aunque se le haya declarado a Cynthia y vaya a ser mi yerno.


  —Quiero saber todo lo que pasó. Oíste nuestra conversación (confieso que era de Osborne de quien hablábamos, aunque dentro de un momento precisaré algo al respecto), y luego, si te he entendido bien, cambiaste de actitud y recibiste a Roger en esta casa de manera mucho más hospitalaria que antes, pues le considerabas el subsecuente heredero de las tierras de los Hamley.


  —No sé qué significa «subsecuente».


  —¡Pues ve al consultorio y míralo en el diccionario! —exclamó el doctor, perdiendo los nervios por primera vez.


  —Yo sabía —prosiguió ella entre lágrimas y sollozos— que Roger se había encaprichado de Cynthia; cualquiera podía darse cuenta; y, teniendo en cuenta que Roger era el hijo segundo, carente de profesión, y sin otra cosa que su paga de fellow, pensé que lo mejor era desanimarle, como habría hecho cualquiera con una pizca de sentido común; pues no he conocido a nadie más patoso, más vulgar, desgarbado y estúpido… a nadie de buena familia, quiero decir.


  —Ten cuidado; cuando sea el dueño de Hamley tendías que tragarte esas palabras.


  —No, no lo haré —respondió ella, intuyendo por dónde iban los tiros—. Estás molesto porque no es de Molly de quien se ha enamorado; y creo que eres muy injusto con mi pobre hija sin padre. Yo siempre he atendido los intereses de Molly como si fuera mi propia hija.


  Tan indiferente se mostró el señor Gibson a semejante acusación que la pasó por alto. Regresó a lo que consideraba más importante.


  —El punto que quiero dejar bien claro es el siguiente: ¿cambió o no tu actitud con Roger a consecuencia de haber escuchado mi conversación profesional con el doctor Nicholls? ¿Has alentado, desde entonces, que galantee con Cynthia, sabiendo, a raíz de esa conversación, que existían muchas posibilidades de que llegara a heredar las tierras de los Hamley?


  —Supongo que sí —dijo la señora Gibson, un tanto mohína—. Y, si lo hice, no veo qué mal hice, ni veo por qué tienes que interrogarme como si estuviese en el banquillo de los acusados. Él estaba enamorado de Cynthia desde mucho antes de esa conversación, y a ella él le gustaba mucho. No me correspondía interponerme en la senda del verdadero amor. Pero sí creo que le corresponde a una madre que ama a su hija hacer que las circunstancias accidentales jueguen a su favor. Cynthia podría haber muerto de haberse visto frustrado su amor; su pobre padre era tísico.


  —¿No sabes que las conversaciones profesionales son confidenciales? ¿Que para mí no hay nada más deshonroso que revelar los secretos que me cuentan en el ejercicio de mi profesión?


  —Sí, claro, para ti.


  —¡Bueno! ¿Y acaso tú y yo no somos uno en esta cuestión? No puedes cometer un acto deshonroso sin que yo me vea inculpado. Y, si para mí sería una absoluta ignominia revelar un secreto profesional, ¿cómo se me podría calificar si me pusiera a trapichear aprovechándome de ese secreto?


  El señor Gibson se esforzaba por no perder la paciencia; pero aquella falta le había herido en lo más hondo.


  —No sé a qué te refieres con trapichear. Trapichear con el afecto de mi hija es lo último que se me ocurriría. Creía que te alegraría ver a Cynthia bien casada, y no tener ya que cuidar de ella.


  El señor Gibson se puso en pie y recorrió el comedor, las manos en los bolsillos. Un par de veces estuvo a punto de decir algo, pero se tragó las palabras, impaciente.


  —No sé qué decirte —exclamó por fin—. O no puedes o no quieres entenderme. Me alegro mucho de que Cynthia viva aquí. La recibí lo mejor que supe, y espero, sinceramente, que esta casa sea un hogar para ella, al igual que lo es para mi hija. Pero a partir de ahora tendré que mirar si hay alguien en la puerta, y cerrarla con doble candado si soy tan estúpido como para… Pero, en fin, lo pasado pasado está; y es cosa mía evitar que este hecho vuelva a ocurrir en el futuro. Oigamos cómo están las cosas ahora.


  —Creo que no debería contarte nada. Es un secreto, igual que lo son tus misterios.


  —Muy bien; me has dicho lo bastante para que sepa qué medidas he de tomar, y pienso tomarlas. El otro día le prometí al señor Hamley que se lo diría si sospechaba algo… algún asunto, algún enredo amoroso, ni siquiera hablamos de compromiso, entre sus hijos y nuestras hijas.


  —Pero esto no es un compromiso; él no lo permitiría; si me escucharas, te lo contaría todo. Espero que no se lo cuentes al señor hidalgo. Cynthia imploró que nadie se enterara. Es sólo mi desdichada franqueza lo que me ha metido en este lío. Siempre he acabado contando mis secretos a las personas que quiero.


  —Debo decírselo al señor Hamley. No se lo diré a nadie más. ¿Y te parece coherente con tu franqueza haber oído lo que oíste y no haberme dicho nada? Te podría haber informado de que la opinión del doctor Nicholls era totalmente opuesta a la mía, y de que él creía y sigue creyendo que la dolencia que afecta a Osborne se le pasará con el tiempo. El doctor Nicholls te diría que lo más probable es que siga viviendo, y se case y engendre hijos.


  Si al pronunciar estas palabras el señor Gibson utilizó alguna artimaña a fin de ocultar su propia opinión, la señora Gibson no fue lo bastante avispada para descubrirla. Quedó consternada, cosa que alegró a su marido y le devolvió su habitual estado de ánimo.


  —Vamos a analizar esta desgracia, pues veo que así consideras lo que acabo de decirte —dijo él.


  —No, no me parece una desgracia —dijo ella—. Pero, desde luego, de haber conocido la opinión del doctor Nicholls… —Vaciló a la hora de acabar la frase.


  —Ya ves las ventajas de consultarme —añadió él, muy serio—. Ahora Cynthia está prometida.


  —No está prometida, ya te lo he dicho. Roger no permitió que ella lo considerara un compromiso.


  —Bueno, pues tiene amores con un muchacho de veintitrés años, que lo único que posee son sus ingresos como fellow y la posibilidad de heredar una propiedad hipotecada; no tiene profesión, va a pasarse dos años en el extranjero, y mañana voy a tener que ir a ver a su padre y contárselo todo.


  —¡Oh, querido! Por favor dile que, si no está de acuerdo, sólo tiene que expresar su opinión.


  —No creo que en este asunto puedas actuar sin contar con Cynthia. Y, si no ando equivocado, querrá ejercer su férrea voluntad.


  —Oh, no creo que esté muy enamorada de él; no es de esas que se pasan la vida enamorándose, y no se toma las cosas muy a pecho. Pero, por supuesto, no hay que obrar a la ligera: dos años de ausencia dan mucho margen para cambiar de opinión.


  —Hace unos minutos nos amenazaban la tisis y la muerte prematura de Cynthia si sus amoríos se veían frustrados.


  —¡Oh, querido, cómo te acuerdas de todas las tonterías que digo! Podría ser, ya lo sabes. El pobre señor Kirkpatrick murió tísico, y Cynthia podría haber heredado la enfermedad, y si sufriera un gran dolor podría brotar esa semilla latente. A veces me da tanto miedo… Pero no lo creo probable, pues no se toma las cosas muy a pecho.


  —¿Entonces puedo tomarme la libertad de deshacer el compromiso, en representación de Cynthia, si al señor Hamley no le parece bien?


  Esa pregunta puso a la señora Gibson en un serio aprieto.


  —¡No! —dijo al fin—. No podemos deshacerlo. Estoy segura de que Cynthia no querría, sobre todo si es otro el que lo hace en su nombre. Y él está muy enamorado. Ojalá ocupara el lugar de Osborne.


  —¿Quieres que te diga lo que haré? —dijo el señor Gibson, con gran seriedad—. Dejando aparte cómo han ido las cosas, tenemos a dos jóvenes enamorados el uno del otro. Uno es un joven sobresaliente como pocos; ella es una joven guapa, llena de vida, simpática. El padre del joven debe saberlo, y lo más probable es que se ponga hecho una furia y se oponga, pues sin duda, desde el punto de vista monetario, resulta muy poco oportuno. Pero que sean constantes y pacientes; Cynthia ha sido muy afortunada. Ojalá Molly tuviera la suerte de encontrar un hombre así.


  —Haré todo lo que pueda para que así sea, de verdad —dijo la señora Gibson, aliviada ante el cambio de tono.


  —No, de ninguna manera. Te lo prohíbo. Nada de «hacer lo que puedas» por Molly.


  —¡Bueno, no te enfades, querido! Por un momento he temido que perdieras los estribos.


  —¡No habría servido de nada! —dijo él, meditabundo, levantándose como para poner fin a la conversación. Su esposa se alegró muchísimo de poder escapar. La entrevista conyugal no había sido convincente para ninguno de los dos. El señor Gibson se había visto obligado a enfrentarse al hecho de que la esposa que había elegido tenía unas normas de conducta muy distintas a las que él había seguido toda su vida, y que había deseado inculcar en su hija. Estaba más enojado de lo que dejaba entrever; pues tantas cosas se reprochaba que se guardó el sentimiento para sí, y le dio vueltas, y dentro de él anidó una sensación de suspicaz insatisfacción con su mujer, que no tardó en extenderse a la inocente Cynthia; a partir de ese momento, empezó a tratar a madre e hija con una brusca severidad que cogió a esta última totalmente desprevenida. Pero aquella noche acompañó a su esposa a la salita y, muy serio, le dio la enhorabuena a la atónita Cynthia.


  —¿Mamá te lo ha contado? —dijo la muchacha, lanzando una indignada mirada a su madre—. No se trata exactamente de un compromiso, y todos prometimos mantenerlo en secreto, ¡sobre todo mamá!


  —Pero mi queridísima Cynthia, ¿no esperarías… no esperarías que tuviera secretos para mi marido? —alegó la señora Gibson.


  —No, quizá no. En cualquier caso, señor —dijo Cynthia, volviéndose hacia el señor Gibson con airosa franqueza—, me alegro de que lo sepa. Siempre ha sido muy amable conmigo, y creo que tendría que habérselo dicho yo misma, pero no quería ni mencionarlo; pero, por favor, guárdeme el secreto. De hecho, no se trata exactamente de un compromiso. Él —se sonrojó un poco, y sus ojos centellearon ante el eufemismo, que implicaba que, en ese momento, había un «él» presente en sus pensamientos— no permitió que me ligara con ninguna promesa hasta su regreso.


  El señor Gibson la miró con gravedad, indiferente a sus seductoras miradas, que en ese momento le recordaron demasiado a su madre. A continuación le cogió la mano y le dijo, con gravedad:


  —Espero que seas digna de él, Cynthia, pues no sabes la joya que te llevas. No he conocido un corazón más fiel ni más afectuoso que el de Roger; y le conozco desde hace muchos años.


  Molly se dijo que Cynthia podría haber dado gracias a su padre en voz alta por ese testimonio de la valía de Roger. Pero ella puso un puchero antes de sonreír a su padrastro.


  —Esto que dice no es muy halagador, señor Gibson —dijo Cynthia—. Roger me considera digna de él, supongo; y si le tiene usted en tan alta opinión, debería respetar la consideración que me tiene. —Si con eso esperaba arrancarle un cumplido, se vio decepcionada, pues el señor Gibson le soltó la mano con aire ausente y se sentó en la butaca al lado de la lumbre, mirando las ascuas como si esperara adivinar el futuro en ellas. Molly vio que los ojos de Cynthia se llenaban de lágrimas, y la siguió a la otra punta del cuarto, donde había ido a buscar sus utensilios de costura.


  —Querida Cynthia —fue cuanto pudo decir; pero le apretó la mano mientras intentaba ayudarla a buscar.


  —Oh, Molly, aprecio tanto a tu padre; ¿por qué me habla así esta noche?


  —No lo sé —dijo Molly—. Puede que esté cansado.


  La voz del señor Gibson interrumpió esta conversación. Había vuelto en sí de su ensueño, y ahora se dirigía a Cynthia.


  —Espero que no consideres que traicionó tu confianza, Cynthia, pero debo decírselo al señor Hamley… lo que ha ocurrido hoy entre tú y su hijo. Le hice una promesa. El temía… más vale que te diga la verdad… Temía —hizo hincapié en la palabra— que algo así ocurriera entre sus hijos y alguna de vosotras. El otro día le aseguré que por el momento podía estar tranquilo, y le dije que le informaría de inmediato si detectaba algún síntoma.


  Cynthia parecía en extremo enfadada.


  —Lo único que he pedido ha sido… guardar el secreto.


  —Pero ¿por qué? —dijo el señor Gibson—. Entiendo que no deseéis que se haga público en las actuales circunstancias. ¡Pero los más allegados por ambas partes! No podéis poner ninguna objeción a eso.


  —Pues sí, la pongo —dijo Cynthia—. De haberlo podido evitar, no habría permitido que nadie se enterara.


  —Estoy casi seguro de que Roger se lo contará a su padre.


  —No se lo contará —dijo Cynthia—. Se lo hice prometer, y creo que él es de los que respetan las promesas. —Y con esto dirigió una mirada a su madre, quien, intuyendo que había caído en desgracia ante su marido y su hija, guardaba un prudente silencio.


  —Bueno, en cualquier caso, como más vale que se entere por su hijo, le daremos a Roger un poco de margen. No voy a ir a Hamley Hall hasta el fin de semana. Puede que por entonces ya le haya escrito a su padre y se lo haya contado.


  Cynthia contuvo la lengua por unos minutos. Luego dijo, lloriqueando y de mal humor:


  —Así que la promesa de un hombre es más importante que el deseo de una mujer, ¿no es eso?


  —No veo por qué no.


  —¿Confiará en mis razones si le digo por qué me disgustaré si esto se hace público?


  Lo dijo con una voz de súplica tal que el señor Gibson, de no haber seguido tan molesto y enfadado con la conversación que acababa de tener con su madre, habría cedido a su ruego. Pero tal como estaban las cosas, dijo fríamente:


  —Decírselo al padre de Roger no es hacerlo público. No me gusta este exagerado afán por mantenerlo en secreto, Cynthia. Tengo la impresión de que ocultas algo.


  —Vamos, Molly —dijo Cynthia de pronto—; vamos a cantar el dúo que le he enseñado; es mejor que seguir con esta conversación.


  Era un animado dúo francés. Molly lo cantó sin prestar atención, triste en su fuero interno; pero Cynthia le puso alma y una aparente alegría; sólo que al final le dio un ataque de histeria, y subió corriendo a su habitación. Molly, sin hacer caso de nada más —ni de las palabras de su padre ni de las de la señora Gibson—, fue tras ella, y encontró cerrada con llave la puerta de la habitación, y por toda respuesta a sus súplicas, únicamente los sollozos de su hermanastra.


  Pasó más de una semana antes de que el señor Gibson encontrara tiempo para visitar al señor Hamley; y en el fondo de su corazón esperaba que la carta de Roger hubiera ya llegado, y que en ella se lo hubiera contado todo. Pero enseguida descubrió que el señor hidalgo no había recibido ninguna noticia que alterara su ecuanimidad. Tenía mucho mejor aspecto que en meses anteriores; había esperanza en sus ojos, su tez tenía ese saludable color rojizo, gracias, por una parte, a que volvía a trabajar al aire libre en la supervisión de los trabajos de avenamiento, y por otra, a la felicidad que últimamente le había procurado Roger, que hacía que su sangre fluyera con vigor. Lamentaba que su hijo menor se hubiera ido, cierto; pero cada vez que la pena le entristecía demasiado, llenaba la pipa y fumaba mientras leía lentamente la carta de lord Hollingford, que se sabía de memoria palabra por palabra; aunque a veces se detenía en alguna expresión, como si no acabara de entenderla, lo que no era sino una excusa para releer una vez más las alabanzas a su hijo. Tras los saludos de rigor, el señor Gibson fue al grano.


  —¿Alguna noticia de Roger?


  —Oh sí. Aquí está su carta —dijo el señor hidalgo, sacando su cartera de cuero negro, en la que había guardado la carta de Roger junto con otros documentos heterogéneos.


  El señor Gibson la leyó, sin fijarse demasiado en las palabras, tras advertir, en una rápida ojeada, que no decía nada de Cynthia.


  —Mmm. Veo que no menciona un importante acontecimiento ocurrido desde que se fue —observó, sin saber muy bien cómo abordar el asunto—. Creo que, por un lado, estoy violando una confidencia, pero voy a cumplir la promesa que le hice la última vez que estuve aquí. Creo que hay algo, algo de lo que usted temía, ya me entiende, entre él y mi hijastra, Cynthia Kirkpatrick. Roger vino a casa a despedirse, mientras esperaba el coche a Londres; se encontró a solas con ella y le habló. No quieren llamarlo compromiso, pero sin duda se trata de eso.


  —Devuélvame la carta —dijo el señor hidalgo, en un tono azorado. Volvió a leerla, como si anteriormente no hubiera comprendido todo lo que decía y fuera a encontrar alguna frase que había pasado por alto.


  —¡No! —dijo por fin, en un suspiro—. No dice nada de eso. Puede que a veces los chicos jueguen a hacerles confidencias a los padres, pero se guardan muchas cosas. —El señor Gibson se dijo que parecía más decepcionado de que Roger no se lo hubiese contado enseguida que irritado por el compromiso en sí mismo. Pero le dejó hablar—. Roger no es el primogénito —prosiguió, como si hablara solo—. Pero no es lo que yo había planeado para él. ¿Y cómo es que usted, señor —dijo, encarándose de pronto con el señor Gibson—, me dijo, la última vez que estuvo aquí, que no había nada entre mis hijos y sus chicas? ¡Bueno, esto debió de empezar hace tiempo!


  —Me temo que así es. Pero yo era tan ignorante como un recién nacido. Me enteré el día que se fue Roger, por la noche.


  —Y de eso hace una semana, señor. ¿Qué le ha obligado a callar hasta ahora?


  —Pensé que Roger se lo diría.


  —Eso prueba que no tiene hijos varones. La mitad de su vida es un misterio para sus padres. Mire a Osborne, vivimos juntos… es decir, comemos juntos, y dormimos bajo el mismo techo, y sin embargo… ¡Bueno, bueno! La vida es tal como Dios la creó. ¿Y dice que aún no hay compromiso? No sé qué voy a hacer. ¿Esperar que mi hijo se desengañe de esta locura, después de haber hecho todo lo posible por ayudarme? Porque es una locura, ¿o no? Se lo pregunto a usted, Gibson, porque debe de conocer a esa chica. Ella no tiene mucho dinero, ¿verdad?


  —Unas treinta libras al año, que yo le entrego mientras su madre esté con vida.


  —¡Vaya! Es una suerte que no sea Osborne. Tendrán que esperar. ¿Y a qué familia pertenece la muchacha? ¿No serán comerciantes, si es tan pobre?


  —Creo que su padre era nieto de un tal sir Gerard Kirkpatrick. Su madre me dijo que era un baronet de rancio abolengo. Yo no entiendo de esas cosas.


  —Eso ya es algo. Sé algo de esas cosas, como usted las llama. Me gusta la sangre noble.


  El señor Gibson no pudo evitar decir:


  —Pero me temo que sólo una octava parte de la sangre de Cynthia es noble; no sé nada de sus parientes, excepto que su padre era clérigo.


  —Al menos tenía una profesión. Eso siempre es mejor que ser comerciante. ¿Qué edad tiene la muchacha?


  —Dieciocho o diecinueve.


  —¿Guapa?


  —Sí, eso creo; muchos así la consideran; pero todo es cuestión de gustos. Vamos, señor Hamley, júzguelo usted mismo. Venga a comer con nosotros un día de éstos. Puede que yo no esté en casa, pero su madre estará, y así podrá conocer a la futura esposa de su hijo.


  Sin embargo, eso era ir demasiado lejos; y también era sacar una conclusión precipitada de la calma con que el señor hidalgo le había interrogado. Este se replegó en su concha, y le dijo con cierta hosquedad:


  —¡La «futura esposa» de Roger! Espero que cuando vuelva a casa tenga más juicio. Dos años entre negros le harán ser más sensato.


  —Es posible, pero no probable —replicó el señor Gibson—. Los negros no destacan por su capacidad de raciocinio, creo, por lo que no parece que vayan a cambiar la opinión de Roger por medio de la argumentación, eso sí se hicieran entender por medio del lenguaje; y, desde luego, si Roger comparte mis gustos, la peculiaridad de tez de esos pueblos le hará apreciar aún más las pieles blancas.


  —Pero usted ha dicho que no hay compromiso —refunfuñó el terrateniente—. Si Roger se lo pensara mejor, usted no le obligaría a cumplirlo, ¿verdad?


  —Si él desea romperlo, no dude de que aconsejaré a Cynthia que haga lo mismo, es lo único que puedo decirle. Y no veo razón para seguir discutiendo este asunto. Le he dicho cómo están las cosas porque le prometí que lo haría. Pero hoy por hoy, no podemos hacer ni deshacer, sólo esperar. —Y cogió el sombrero para irse. Pero el señor hidalgo no parecía satisfecho.


  —No se vaya, Gibson. No se ofenda por lo que le he dicho, pues no creo que no tenga motivo para ello. ¿Cómo es la muchacha?


  —No sé a qué se refiere —dijo el señor Gibson. Pero lo sabía; sólo que estaba enfadado, y preferiría hacerse el despistado.


  —¿Es… bueno, es como Molly? ¿De buen carácter y sensata… con los guantes siempre impecables, los zapatos limpios, y dispuesta a hacer lo que le piden como si fuera lo que más le apetece del mundo?


  El semblante del señor Gibson se relajó, y comprendió las frases entrecortadas del señor Hamley y lo que quería expresar.


  —Para empezar, es mucho más guapa que Molly, y muy atractiva. Siempre va bien vestida, y es elegante, y eso que sé que no tiene mucho dinero para gastar en ropa; siempre hace lo que le piden, y siempre tiene a punto una respuesta aguda e ingeniosa. No creo haberla visto nunca enfadada, aunque tampoco estoy seguro de que se tome las cosas muy en serio; y es un poco obtusa, lo que siempre ayuda a tener buen carácter, como he podido observar. En conjunto, creo que como Cynthia hay una entre cien.


  El señor Hamley reflexionó unos momentos.


  —Pues, en mi opinión, como su Molly hay una entre mil. Pero no es de buena familia… y no creo que llegue a tener mucho dinero. —Lo dijo como si pensara en voz alta, y sin referencia al señor Gibson, a quien, sin embargo, irritó el comentario, por lo que respondió, impaciente:


  —Bueno, pero Molly no tiene nada que ver en todo esto, y no veo por qué tenemos que hablar de ella, ni de su familia o de su fortuna.


  —No, claro que no —respondió el hidalgo, volviendo de sus reflexiones—. Mis pensamientos me han llevado demasiado lejos, y le confesaré que estaba pensando que es una lástima que no sea un buen partido para Osborne. Pero eso no hay ni que pensarlo… ni que pensarlo.


  —En efecto —dijo el señor Gibson—, y, si me perdona, señor Hamley, de verdad tengo que irme. Así podrá entregarse a sus pensamientos e ir todo lo lejos que le permitan.


  Estaba ya en la puerta cuando volvió a llamarle. El señor Gibson, golpeando impaciente sus botas altas con la fusta, esperó las últimas palabras del señor hidalgo, que fueron interminables.


  —Mire, Gibson, somos viejos amigos, y sería usted un necio si se ofendiera por lo que le he dicho. Su esposa y yo no hicimos buenas migas la única vez que nos vimos. No diré que se comportara como una tonta, pero uno de los dos se comportó como un tonto, y no fui yo. Sin embargo, pasemos eso por alto. Suponga que la trae un día de éstos, y a esa chica, Cynthia (que, para empezar ya es un nombre extranjero, y eso no me gusta), y a la pequeña Molly, y comen aquí. Me siento más cómodo en mi propia casa, y seguro que seré más educado. No hace falta ni que nombremos a Roger (ni la muchacha ni yo), y usted procura que su mujer no se vaya de la lengua, si puede. Sólo será un pequeño agasajo, con motivo de su boda, ya sabe… nadie tiene por qué pensar otra cosa. Recuerde, nada de aludir ni nombrar a Roger, ni esta locura. Entonces veré a la chica, y podré juzgar por mí mismo; pues, como usted ha dicho, eso es lo mejor. También estará Osborne; y él está en su elemento cuando hay que hablar con mujeres. A veces pienso que es medio mujer, pues gasta tanto y es tan poco razonable.


  El señor hidalgo se quedó muy satisfecho tras estas palabras y reflexiones, y se le veía sonriente. El señor Gibson estaba satisfecho y divertido; y también sonrió, a pesar de que tenía mucha prisa. El día fijado para que llevara a sus mujeres a Hamley Hall fue el jueves siguiente. Se decía que, en general, la entrevista había ido mucho mejor de lo esperado, y estaba bastante orgulloso de la invitación de que era portador. Aunque la forma en que la señora Gibson recibió la invitación le puso furioso. Desde aquella noche que habló con él, poco después de la partida de Roger, se había sentido agraviada; ¿por qué habían tenido que hablar su marido y el doctor Nicholls de la posibilidad de que Osborne muriera prematuramente, si la cosa no era segura? La señora Gibson apreciaba mucho a Osborne, mucho más que a Roger; y de buena gana habría maquinado para cazarlo para Cynthia, de no haberle horrorizado pensar que su hija se quedaría viuda tan pronto. Pues nada había afectado más a la señora Gibson que la muerte del señor Kirkpatrick, y, aunque su carácter se había endurecido en muchos aspectos, se negaba a exponer a su hija al mismo sufrimiento que ella había padecido. De haber conocido sólo la opinión del doctor Nicholls, jamás habría apoyado la petición de mano de Roger; nunca. Y luego estaba el señor Gibson; ¿por qué se mostraba tan frío y reservado en su trato desde aquella noche? Ella no había hecho nada malo: sin embargo él la trataba como si hubiese caído en desgracia. Y la vida de la señora Gibson se había vuelto insípida. Echaba de menos la leve excitación de las visitas de Roger, contemplar las atenciones que le prodigaba a Cynthia. Esta, ahora, apenas abría la boca; y a Molly se la veía abatida, apagada, lo cual, en aquellos momentos, la enojaba, pues solía desahogar su mal humor con la pobre chica, de la que no temía queja ni réplica alguna.


  XXXVI


  Diplomacia doméstica


  EL día que el señor Gibson fue a ver al señor Hamley, las tres mujeres se quedaron por la noche solas en la sala, pues él tenía que hacer muchas visitas y aún no había vuelto. Habían tenido que esperarle para cenar, y después de que llegara a casa aún pasó un rato antes de que se tomara alguna medida conducente a la cena. Quizá el señor Gibson se sentía colmado con sus actividades de aquel día, pues la idea que tenía que hablar con el señor hidalgo había pesado en su ánimo desde que se enteró de cómo estaban las cosas entre Cynthia y Roger. Mucho le desagradaba tener que denunciar la existencia de una relación amorosa después de haber declarado que no existía: una confesión que desagrada a casi todos los hombres. Si el señor hidalgo no hubiera sido de carácter tan simple e inocente, podría haber sacado sus conclusiones de la aparente ocultación de los hechos, y dudar de la sinceridad del señor Gibson en ese asunto; pero, siendo como era, no había peligro de malentendidos. El doctor, sin embargo, sabía que tenía que lidiar con un temperamento fogoso e irreflexivo, y había esperado encontrarse con palabras más fuertes que las recibidas; juzgaba un gran éxito que Cynthia, su madre y Molly —la cual, se decía sonriendo ante ese pensamiento, haría de pacificadora y endulzaría la conversación— fueran a Hamley Hall para comer con el señor Hamley, y a nadie sino a él había que atribuir ese triunfo. En conjunto, se sentía más animado y de buen humor que en días anteriores; y cuando apareció en la salita para pasar unos minutos con su familia antes de salir a visitar a sus pacientes del pueblo, se puso a silbar un poco bajo la barba, mientras, de espaldas al fuego, miraba a Cynthia y se decía que no le había hecho justicia al describírsela al señor hidalgo. Y ese tenue silbar, casi sin melodía, era para el señor Gibson lo mismo que el ronroneo para un gato. No podía hacerlo si tenía alguna preocupación, o si estaba enfadado por la insensatez humana, o cuando tenía hambre. Molly lo sabía por instinto, y se sintió inconscientemente feliz en cuanto empezó a oír aquel suave silbar que nada tenía que ver con la música. Pero a la señora Gibson no le gustaba esa manía de su marido; no la consideraba refinada, ni siquiera «artística»; haber podido darle este elegante calificativo habría compensado la falta de refinamiento. Aquella noche resultaba especialmente irritante para sus nervios; pero, desde su conversación sobre el compromiso de Cynthia, no se había visto en condiciones de quejarse. El señor Gibson comenzó a decir:


  —Bueno, Cynthia; hoy he visto al señor hidalgo y he vaciado el costal. —Cynthia levantó la vista enseguida, y le interrogó con los ojos. Molly interrumpió su labor para escuchar; nadie dijo nada—. Vais a ir todas el jueves a comer; os ha invitado, y yo he aceptado en vuestro nombre.


  Aún no hubo respuesta; normal, quizá, pero qué poco entusiasmo.


  —¿No te alegras, Cynthia? —preguntó el señor Gibson—. Creo que será estupendo, y espero que signifique el inicio de unas buenas relaciones con el señor Hamley.


  —¡Gracias! —dijo ella haciendo un esfuerzo—. Pero esta invitación… ¿no equivale a hacerlo público? Deseo tanto que no se sepa, ni que se hable de ello, al menos hasta que Roger vuelva o la boda sea inminente.


  —No veo por qué equivale a hacerlo público —intervino el señor Gibson—. Mi esposa va a comer a casa de un amigo mío, y la acompañan sus hijas. ¿Hay algo sospechoso en todo ello?


  —Yo no sé si iré —dijo la señora Gibson. No supo por qué lo dijo, pues su intención, en todo momento, había sido ir; pero tras escapársele esas palabras pensó que debía obrar en consecuencia, al menos durante un rato; y, con un marido como el que tenía, más le valía encontrar una razón para hablar así. Y no tardó en ocurrírsele.


  —¿Por qué no? —dijo él, volviéndose hacia su mujer.


  —Pues porque… porque creo que tendría que haber visitado primero a Cynthia; soy así de susceptible: no soporto pensar que la desprecian porque es pobre.


  —¡Pamplinas! —dijo el señor Gibson—. Te aseguro que no habido desprecio alguno. El señor Hamley no piensa hablar del compromiso con nadie, ni siquiera con Osborne; ¿no es eso lo que quieres, Cynthia? Y tampoco lo mencionará ante ninguna de vosotras cuando vayáis; sólo que, como es natural, quiere conocer a su futura nuera. Si viniera aquí se desviaría mucho de su rutina habitual, y entonces…


  —No quiero que venga a esta casa —intervino la señora Gibson—. La otra vez que vino no fue muy amable. Yo soy de esas personas qué no toleran que se menosprecie a la gente que quiero, a pesar de que la fortuna no les haya sonreído. —Suspiró de manera ostentosa al acabar la frase.


  —¡Bueno, pues no vayas! —dijo el señor Gibson, irritado, pero sin ganas de empezar una discusión, porque estaba a punto de perder los nervios.


  —¿Tú quieres ir, Cynthia? —dijo la señora Gibson, ávida de una excusa para cambiar de opinión.


  Pero su hija no ignoraba por qué le hacía esa pregunta, y replicó, con gran calma:


  —No especialmente, mamá. Estoy dispuesta a rechazar la invitación.


  —La invitación ya ha sido aceptada —dijo el señor Gibson, a punto ya de jurar que jamás volvería a entrometerse en ningún asunto en el que hubiera mujeres de por medio, lo que, de hecho, le apartaba de cualquier futuro asunto amoroso. Había agradecido la actitud conciliadora del señor Hamley; había creído que la invitación sería una alegría para los suyos, ¡y ahora todo iba a quedar así!


  —¡Cynthia, tienes que ir! —dijo Molly suplicándole con ojos y palabras—. Ve; estoy segura de que harás buenas migas con el señor hidalgo, y la casa es muy bonita; si no vas, quedará muy decepcionado.


  —No quiero renunciar a mi dignidad —dijo Cynthia, con aire remilgado—. ¡Y ya has oído lo que ha dicho mamá!


  Eso fue una maldad por su parte. Tenía toda la intención de ir y estaba segura de que su madre ya imaginaba qué vestido le pondría para la ocasión. Pero el señor Gibson, que, a pesar de ser médico, aún no había aprendido a diseccionar el corazón de las mujeres, se lo tomó en serio, y se enfadó enormemente con las dos; tanto que apenas se atrevía a hablar. Fue rápidamente hacia la puerta, dispuesto a salir, pero le detuvo la voz de su mujer:


  —Querido, ¿tú deseas que vaya? Si es así, dejaré de lado mis sentimientos.


  —¡Pues claro que quiero! —dijo él, en un tono brusco y severo; y se fue.


  —¡Entonces iré! —exclamó ella, adoptando el papel de víctima; las palabras iban dirigidas a su marido, pero él apenas la oyó—. Tomaremos un simón en el George, le pondremos una librea a Thomas, cosa que hace tiempo que quiero hacer, sólo que al querido el señor Gibson no le gustaba la idea, aunque en una ocasión así estoy segura de que no le importará; y Thomas irá en el pescante, y…


  —Pero, mamá, yo también tengo mis sentimientos —dijo Cynthia.


  —¡Zarandajas, niña! Ahora que todo está tan bien planeado…


  Y así llegó el día señalado. El señor Gibson había sido informado del cambio de planes, y de que iban a ir, después de todo; pero estaba tan irritado por cómo su mujer había recibido una invitación que él había juzgado de lo más amable, teniendo en cuenta cómo era el hidalgo y los planes matrimoniales que tenía para sus hijos, que no manifestó ni interés ni curiosidad por la visita, ni por cómo habían sido recibidas. La indiferencia de Cynthia en relación a si la invitación era aceptada o no le había molestado. No estaba al corriente de las relaciones de ésta con su madre, y no comprendía que su indiferencia había sido fingida con el único fin de contravenir la afectación y falsos sentimientos de la señora Gibson. Sin embargo, a pesar de su enfado, el señor Gibson sentía, de hecho, mucha curiosidad por saber cómo había ido el encuentro, y aprovechó la primera oportunidad que tuvo de estar a solas con Molly para interrogarla acerca del almuerzo del día anterior en Hamley.


  —Así que ayer fuisteis a Hamley, ¿verdad?


  —Sí; pensé que vendrías. Me pareció que el señor Hamley te esperaba.


  —Al principio pensé en ir; pero cambié de opinión, como hacen otros. No veo por qué las mujeres han de ser las únicas que pueden cambiar de opinión. Bueno, ¿cómo fue? Agradable, supongo, pues tu madre y Cynthia estaban de buen humor ayer por la noche.


  —Sí. El bueno del señor hidalgo se puso su mejor traje e hizo gala de sus mejores modales; se mostró muy atento con Cynthia, y ella estaba encantadora, paseando a su lado y escuchándole mientras él le hablaba del jardín y la granja. Mamá estaba cansada, y no salió de la casa. Los dos hicieron buenas migas, y hablaron mucho rato.


  —¿Y mi pequeña iba detrás de ellos?


  —Oh, sí. Ya sabes que aquello es casi como mi casa, y además… claro… —Molly se sonrojó y no acabó la frase.


  —¿Crees que ella es digna de él? —preguntó su padre, como si ella hubiera acabado la frase.


  —¿De Roger, papá? Cynthia es encantadora, y muy, muy atractiva.


  —Sí, muy atractiva, si quieres, pero no acabo de entenderla. ¿A qué viene tanto secreto? ¿Por qué no se mostró más dispuesta a ir a conocer al padre de Roger? Se lo tomó con la misma frialdad que si le hubiera pedido que fuese a la iglesia.


  —No creo que se lo tomara con frialdad; y creo que yo tampoco acabo de entenderla, pero la quiero igualmente.


  —Mmm. A mí me gusta entender bien a la gente, pero sé que con las mujeres no es necesario. ¿De verdad crees que es digna de él?


  —Oh, papá —dijo Molly, pero no añadió nada más. Quería hablar a favor de Cynthia, pero se veía incapaz de dar a esa pregunta ninguna respuesta satisfactoria. Al señor Gibson parecía importarle poco que le respondiese o no, pues siguió inmerso en sus pensamientos, y el resultado fue que le preguntó si Cynthia había tenido noticias de Roger.


  —Sí, le llegó una carta el miércoles por la mañana.


  —¿Te la enseñó? Claro que no. Además, leí la carta que Roger le envió a su padre, que era muy reveladora.


  Pero Cynthia, ante la sorpresa de Molly, le había dicho que podía leerla carta si lo deseaba, aunque ésta, en consideración a Roger, había declinado el privilegio. Se dijo que él, probablemente, sólo deseaba abrirle su corazón a una persona, y que no era justo leer aquellas confidencias.


  —¿Estaba Osborne en casa? —preguntó el señor Gibson—. El señor Hamley dijo que seguramente aún no habría vuelto, pero como no hay manera de saber lo que hará ese muchacho…


  —No, sigue fuera. —En ese momento Molly se ruborizó hasta las cejas, pues de pronto se le ocurrió que Osborne probablemente estaba con su mujer: esa misteriosa mujer cuya existencia ella conocía, pero de la que sabía tan poco, y de la que su padre no sabía nada. El señor Gibson vio ese rubor con preocupación. ¿Qué significaba? Ya era un problema que uno de los hijos del señor hidalgo se hubiera enamorado de alguien de la clase social que no correspondía; ¿qué diría, entonces, si averiguaba que algo había entre Molly y Osborne? Tuvo el repentino deseo de aliviar ese temor.


  —Molly, ya me pilló por sorpresa el asunto entre Cynthia y Roger Hamley… Si hay algo más que deba saber, por favor, dímelo enseguida, sincera y claramente. Sé que es una pregunta incómoda, pero no te la haría si no tuviera buenas razones. —Mientras le hablaba, le había cogido una mano. Ella le miraba con unos ojos limpios y transparentes, que se le llenaron de lágrimas. No sabía por qué le venían las lágrimas; quizá porque no era tan fuerte como antes.


  —Si lo que quieres decir es que temes que Osborne piense en mí como Roger piensa en Cynthia, papá, estás muy equivocado. Osborne y yo somos amigos, y nada más, y siempre será así. Esto es todo lo que puedo decirte.


  —Y es bastante, pequeña. No sabes qué alivio. No quiero que a mi Molly se la lleve todavía ningún hombre; la echaría mucho de menos. —Lo dijo de todo corazón, y le sorprendió el efecto que tuvieron tan tiernas palabras. Molly le arrojó los brazos al cuello y empezó a sollozar amargamente, con la cabeza sobre su hombro—. ¡Vamos, vamos! —dijo él, dándole unas palmaditas en la espalda, y llevándola al sofá—. Ya está bien. Hoy ya he visto suficientes lágrimas, y derramadas por gente que tenía motivo para llorar; así que no quiero ver más en casa, y sin motivo, espero. ¿Porque no te ocurre nada, verdad, hija? —añadió, apartándola un poco para poder mirarla a la cara. Ella le sonrió a través de las lágrimas, y no vio la expresión de tristeza que embargaba a su padre en cuanto se separaron.


  —No pasa nada, papá… nada. Me consuela tanto tenerte todo para mí. Me hace muy feliz.


  El señor Gibson sabía todo lo que encerraban esas palabras, y le pareció que nada podía aliviar la situación a la que habían inducido sus propios actos. Era mejor para los dos no seguir hablando. Así que la besó y le dijo:


  —¡Muy bien, querida! Me alegra haberte consolado, pues ya he chismorreado demasiado. Vete a dar un paseo. Que Cynthia te acompañe, si quieres. Yo he de marcharme. Adiós, pequeña.


  Aquellas manidas palabras actuaron como un astringente en los sentimientos desatados de Molly. Eso era lo que él había pretendido: volcar toda su amabilidad sobre ella; pero, cuando se fue, una amargura punzó el corazón del señor Gibson, y sólo consiguió insensibilizarlo sumergiéndose de lleno en los asuntos y cuitas de los demás.


  XXXVII


  Una casualidad, y sus consecuencias


  EL honor y la gloria de tener un pretendiente no tardarían en distinguir a Molly; aunque hay que decir que el honor no fue tanto, pues el hombre que apareció con la firme intención de pedir su mano acabó pidiendo la de Cynthia. Fue el señor Coxe, que regresó a Hollingford con el propósito que había anunciado al señor Gibson dos años antes: convencer a Molly de que fuera su esposa en cuanto hubiera heredado de su tío. Ahora era rico, aunque seguía siendo un joven pelirrojo. Llegó al George con sus caballos y su propio mozo; no es que fuera a montar mucho, pero le parecía que la ostentación de signos de riqueza podía contribuir a que se aceptara su oferta; y seguía teniendo una opinión tan modesta de sí mismo que creía necesitar toda esa contribución. Se vanagloriaba de su constancia; y de hecho, aunque los cuidados que le había prodigado a su tío le habían impedido alternar en sociedad, y, por tanto, con jóvenes de su edad, seguía encontrando su fidelidad a Molly muy meritoria. Al señor Gibson también le impresionó por esta circunstancia, y consideró una cuestión de honor dejarle el campo libre, aunque con la sincera esperanza de que Molly no fuera tan boba como para prestar oídos a un joven que jamás podía recordar la diferencia entre la apófisis y la epífisis. También consideró conveniente no contarle a su esposa más de lo necesario: es decir, que había sido su antiguo aprendiz y que había renunciado a la profesión médica porque un tío suyo le había dejado dinero suficiente para vivir sin trabajar. A la señora Gibson, que tenía la sensación de haber perdido un tanto el favor de su marido, se le metió en la cabeza que podía congraciarse con él si conseguía encontrar un buen partido para Molly. Sabía que tenía prohibido intentarlo, con toda la claridad que pueden expresar las palabras; pero las palabras de ella tan rara vez expresaban sus pensamientos, o, caso de que lo hicieran, se atenía a su opinión de con tal laxitud, que había llegado a creer que todo el mundo actuaba de la misma manera. Así, recibió al señor Coxe con amabilidad y buena disposición.


  —Es un placer conocer a un antiguo pupilo de mi marido. Me ha hablado tanto de usted que es como si fuera de la familia, y no me cabe duda de que así le considera.


  El señor Coxe se sintió muy halagado, y aquellas palabras le parecieron un feliz presagio.


  —¿Está la señorita Gibson? —preguntó, sonrojándose hasta las orejas—. Nos conocemos de antes; es decir, yo viví en la misma casa que ella, durante más de dos años, y sería un gran placer para mí… sería…


  —Estoy segura de que se alegrará de verle. Las he mandado, a ella y a mi hija Cynthia… ¿Conoce a mi hija Cynthia, señor Coxe? Ella y Molly son grandes amigas… Como le decía, las he mandado a dar un paseo para que entraran en calor, con este día tan frío, pero no creo que tarden en volver. —Siguió contándole deliciosas naderías al joven, el cual recibía sus atenciones con cierta complacencia, aunque la mayor del parte del tiempo esperaba tan sólo oír el ruido de la puerta principal al abrirse, que tan bien recordaba… y también el ruido que hacía cuando volvía a cerrarse con hogareño cuidado, y de los pasos familiares en la escalera. Por fin llegaron. Cynthia entró la primera, resplandeciente y lozana, con un saludable color en las mejillas y los labios, y un saludable brillo en los ojos. Pareció sorprendida al ver al desconocido, y por un instante se quedó parada en la puerta. A continuación entró Molly, sonriendo, feliz, con sus hoyuelos en las mejillas; aunque sin la radiante belleza de Cynthia.


  —Oh, señor Coxe, ¿es usted? —dijo Molly, acercándose a él con la mano tendida, y saludándole con sencilla cordialidad.


  —Si. Parece que haya pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Ha crecido tanto… tanto… bueno, supongo que no hace falta que diga cuánto —replicó el joven, hablando atropelladamente, y sin soltarle la mano, para desconcierto de Molly. A continuación la señora Gibson le presentó a su hija, y las dos muchachas hablaron de lo bien que lo habían pasado en su paseo. El señor Coxe echó a perder sus posibilidades en aquella primera entrevista, si es que alguna vez tuvo alguna, precipitándose en la expresión de sus sentimientos, y la señora Gibson contribuyó al fiasco prestándole su apoyo. Molly dejó de mostrarse franca y cordial, y empezó a retraerse de tal manera que a él le pareció un pago muy desagradecido a su fidelidad de todos esos años; y, después de todo, ella no era la belleza que su fantasía o su amor habían imaginado. La señorita Kirkpatrick era mucho más hermosa, y más accesible. Pues Cynthia desplegó todos sus encantos: su expresión de atento interés por todo lo que le decía, tocara el tema que tocara, como si fuera la cosa que más le importara en el mundo; su tácita deferencia; en resumen, esa inconsciente manera de azuzar la vanidad de los hombres que poseía por instinto. Así, mientras que Molly le repelía con su silencio, Cynthia le atraía con sus delicados atractivos; y la constancia del joven se derrumbó ante sus encantos. Dio gracias por no haber ido demasiado lejos con Molly, y agradeció al señor Gibson haberle prohibido declararse dos años antes. Pues Cynthia, y sólo Cynthia, podía hacerle feliz. Al cabo de dos semanas, durante las cuales su devoción dio un brusco viraje, juzgó conveniente hablar con el señor Gibson. Lo hizo un tanto exultante por lo correctamente que se había comportado en ese asunto; pero, al mismo tiempo, un tanto avergonzado, pues implicaba confesar su propia volubilidad. El señor Gibson había parado muy poco por casa en esos quince días en que el señor Coxe se alojó en el George (aunque en realidad había pasado casi todo el tiempo en casa del señor Gibson), por lo que había visto muy poco a su antiguo pupilo, y, en general, le había caído más en gracia que antes, sobre todo ahora que, visto el recibimiento que le daba Molly, estaba bastante seguro de que no tenía ninguna posibilidad con ella. Pero el señor Gibson ignoraba lo atraído que se sentía por Cynthia. De haberlo intuido, habría cortado rápidamente de raíz el galanteo, pues no deseaba que ninguna de las chicas, aun cuando una estuviese en parte prometida a un hombre, recibiese proposiciones de nadie más, de poder evitarlo con una breve y llana conversación. El señor Coxe solicitó una entrevista a solas, que se celebró en el antiguo consultorio, que seguía siendo bastante parecido al que conocía, por lo que era el último lugar en el que podía sentirse cómodo. Estaba sonrojado hasta las raíces del pelo, y daba vueltas al sombrero nuevo y lustroso que tenía entre los dedos, incapaz ele hallar las palabras idóneas para comenzar su frase; por lo que al final inició su parlamento sin preocuparse mucho de la gramática.


  —Señor Gibson, me parece que estará sorprendido, y yo seguro que lo estoy también de… por lo que le voy a decir. Pero creo que, si un hombre es honorable, como usted mismo dijo, hará un año o dos… debe hablar primero con el padre, y como usted, señor, desempeña el papel de padre de la señorita Kirkpatrick, me gustaría expresarle mis sentimientos, mis esperanzas, o quizá debería decir, mis deseos, en suma…


  —¿La señorita Kirkpatrick? —dijo el señor Gibson, asombrado.


  —¡Sí, señor! —prosiguió el señor Coxe, con un ritmo más vivo ahora que había llegado tan lejos—. Sé que puedo parecerle inconsecuente y voluble, pero le aseguro que vine aquí con el corazón fiel a su hija, como no ha latido otro en el mundo. Era mi intención ofrecerle mi mano y todo lo que tenía para que ella lo aceptara antes de marcharme; pero, la verdad, señor, si hubiera visto de qué modo me ha tratado cada vez que intentaba hablarle, no es que se mostrara reticente, sino que me rechazaba completamente, de eso no cabe duda… mientras que la señorita Kirkpatrick… —Bajó los ojos con timidez, y alisó la lanilla del sombrero, sonriendo levemente al hacerlo.


  —¿Mientras que la señorita Kirkpatrick…? —repitió el señor Gibson con una voz tan seria que el joven, todo un terrateniente ahora, se sintió igual de azorado que cuando era un aprendiz, y el señor Gibson le hablaba de ese modo.


  —Sólo iba a decirle, señor, que, por lo que he podido juzgar de su actitud, y disposición a escuchar, y el aparente agrado con que ha acogido mis visitas… En fin, que no me parece aventurado pensar que no le resulto indiferente a la señorita Kirkpatrick… y desearía… ¿pone usted alguna objeción, señor, a que hable con ella? —dijo el señor Coxe, un tanto amedrentado por la expresión que se dibujaba en el rostro de su interlocutor—. Le aseguro que con la señorita Gibson no tengo la menor oportunidad —añadió, sin saber qué más decir, e imaginando que el señor Gibson se estaba tomando a mal su inconstancia.


  —¡No! Supongo que no tiene la menor oportunidad con ella. No se imagine que eso es lo que me irrita. Sin embargo, se equivoca con la señorita Kirkpatrick. No creo que ella haya tenido la menor intención de animarle… a esto.


  El señor Coxe palideció perceptiblemente. Sus sentimientos, aunque evanescentes, era fuertes.


  —Creo, señor, que si usted la hubiera visto… No me tengo por hombre fatuo, y la actitud de una persona es difícil de describir. En cualquier caso, no pone usted ninguna objeción a que hable con ella.


  —Naturalmente, si no hay otro medio de convencerle, no pongo objeción alguna. Pero, si sigue mi consejo, se evitará el dolor de un rechazo. Mire, quizá estoy faltando a una promesa, pero debo decirle que la señorita Kirkpatrick ya ha comprometido su cariño con otra persona.


  —¡No es posible! —dijo el señor Coxe—. Señor Gibson, tiene que estar equivocado. He ido todo lo lejos que me permitía el atrevimiento al expresarle mis sentimientos, y no he visto que estos fueran mal recibidos. No creo que haya podido interpretarme mal. A lo mejor ha cambiado de opinión. Es posible que, tras pensárselo, se haya decantado por otro, ¿no cree?


  —Al decir «otro» se refiere a usted, supongo. Sé que la gente es voluble —y no pudo evitar, en su imaginación, sonreír con desdén ante el ejemplo que tenía delante—, pero lamentaría mucho que la señorita Kirkpatrick hubiera incurrido en ese defecto.


  —Pero es posible… es una posibilidad. ¿Me permite verla?


  —Desde luego, muchacho —dijo, pues, mezclado con el desprecio, sentía cierto respeto por la simplicidad, la candidez, el profundo sentimiento (por evanescente que fuera) del joven—. Le diré que venga a verle de inmediato.


  —Gracias, señor. ¡Dios le bendiga por su amabilidad!


  El señor Gibson subió a la salita, donde estaba casi seguro de encontrar a Cynthia. Ahí estaba, tan radiante y despreocupada como siempre, charlando con Molly mientras hacía punto.


  —Cynthia, ¿te importaría bajar conmigo al consultorio enseguida? El señor Coxe quiere hablar contigo.


  —¿El señor Coxe? —dijo Cynthia—. ¿Qué puede querer de mí?


  Evidentemente, ella misma se respondió a la pregunta nada más formularla, pues se sonrojó, y evitó la mirada severa e inflexible del señor Gibson. En cuanto la muchacha hubo salido, se sentó y cogió un ejemplar de la Edinburgh[54] que había sobre la mesa para eludir la conversación. Algo leyó que le hizo decir, al cabo de un par de minutos, dirigiéndose a Molly, que estaba en silencio y pensativa:


  —Molly, jamás debes jugar con el amor de un hombre sincero. No sabes cuánto dolor puedes causarle.


  Al poco Cynthia regresó al salón, y parecía bastante confusa. Probablemente no lo había hecho de haber sabido que el señor Gibson seguía allí; pero era algo tan inaudito verle sentado en su salón en pleno día, leyendo o fingiendo leer, que jamás se le ocurrió que podría encontrárselo. El señor Gibson levantó la mirada en cuanto entró, por lo que Cynthia comprendió que sería inútil afectar desenvoltura y seguir cosiendo.


  —¿Está abajo el señor Coxe? —preguntó el señor Gibson.


  —No. Se ha ido. Me pidió que le saludara de su parte. Creo que se marcha esta tarde. —Cynthia intentaba portarse con naturalidad; pero no alzaba los ojos, su voz temblaba.


  El señor Gibson siguió sin apartar la vista de la revista unos momentos; pero Cynthia se daba cuenta de que aún le quedaba algo por decir, y sólo deseaba que lo soltara cuanto antes, pues aquel severo silencio era difícil de soportar. Por fin él dijo:


  —¡Confío en que esto no vuelva a ocurrir, Cynthia! —Era una voz seria, disgustada—. Poco respaldaría la conducta de una muchacha que, por libre que sea, recibe con complacencia tan evidentes atenciones de un joven y le lleva al punto de declararse, sabiendo ella que no tiene intención de aceptar. ¿Y qué voy a pensar, entonces, de una joven en tu posición, comprometida, que, sin embargo, recibe «con agrado», tal como lo expresó el señor Coxe, los requiebros de otro hombre? ¿Has pensado en el innecesario dolor que le has causado por culpa de tu comportamiento irreflexivo? Y lo llamo «irreflexivo» porque es el epíteto más suave que se me ocurre. Te ruego que no vuelva a suceder algo parecido, o me veré obligado a darle un nombre mucho más severo.


  A Molly no se le ocurría qué podía haber «más severo» que eso, pues tanta fue la seriedad de su padre que la encontró casi cruel. Cynthia se puso muy colorada, a continuación palideció, y al final dirigió al señor Gibson sus hermosos y atractivos ojos llenos de lágrimas. En un primer momento, aquella mirada le conmovió, pero de inmediato decidió no dejarse seducir por sus encantos físicos, y atenerse al inflexible juicio sobre su conducta.


  —Por favor, señor Gibson, permita que le cuente mi versión de los hechos antes de ser tan duro conmigo. No fue mi intención… coquetear. Lo único que pretendía era ser simpática… es algo que no puedo evitar… y ese bobo del señor Coxe se imaginó que le alentaba en sus intenciones.


  —¿Quieres decir que no te dabas cuenta de que se estaba enamorando de ti? —Aquella voz dulce y aquella expresión de súplica estaban a punto de convencer al señor Gibson.


  —Bueno, supongo que debo decir la verdad. —Cynthia se sonrojó y sonrió, muy poco, como siempre, pero sonrió, y eso volvió a endurecer el corazón de su padrastro—. Creo que alguna vez se puso más obsequioso de lo que la ocasión exigía; pero detesto echar un jarro de agua fría sobre los demás, y jamás me imaginé que en su estúpida cabeza cupiera la idea de que se había enamorado de verdad, ni de que armaría todo este lío, después de sólo dos semanas de conocernos.


  —Pareces haber tenido perfectamente presente su estupidez (que yo llamaría simplicidad). ¿No crees que tendrías que haber pensado que esa misma estupidez, o simplicidad, o lo que sea, podía llevarle a interpretar con exageración tu actitud con él y pensar que le estabas animando?


  —Es posible. Creo que obré mal, y que él no ha hecho nada malo —dijo Cynthia herida y con un puchero—. En Francia solíamos decir que les absents ont toujours torf[55] pero, en este caso, parece que… —Calló. No deseaba ser impertinente con un hombre al que respetaba y apreciaba. Se aferró a otra defensa, lo que sólo hizo empeorar Las cosas—. Además Roger me prohibió que considerara lo nuestro un compromiso; yo lo habría hecho de buena gana, pero él no me lo permitió.


  —Tonterías. ¡Deja de decir eso, Cynthia! Yo, por mi parte, no tengo más que decir. Creo que has obrado simplemente sin reflexión, como ya te he dicho. Pero que no vuelva a ocurrir. —El señor Gibson salió de la sala dichas estas palabras para poner fin a la conversación, cuya continuación habría sido inútil, y que probablemente habría acabado irritándole.


  —«No es culpable, pero le recomendamos al prisionero que no vuelva a hacerlo». ¿No es eso, Molly? —dijo Cynthia, los ojos bañados en lágrimas, a pesar de su sonrisa—. Creo que tu padre aún podría hacer de mí una buena mujer, si se tomara la molestia y no fuera tan severo. ¡Y pensar que ese ridículo hombrecillo ha podido causar tanto mal! Fingió tomárselo muy a pecho, como si me hubiese amado durante años. Aunque creo que, a decir verdad, no fue más que durante unas horas.


  —Me parecía que se estaba enamorando de ti —dijo Molly—, al menos eso pensé un par de veces; pero sabía que no podía quedarse mucho tiempo, y me dije que te sentirías incómoda si te decía algo. ¡Ojalá te lo hubiera dicho!


  —Habría dado exactamente lo mismo —replicó Cynthia—. Sabía que yo le gustaba; me gusta gustar; en mí es algo natural intentar que todo el mundo se enamore de mí; pero luego van demasiado lejos, y empiezan los problemas. Odiaré a los pelirrojos toda la vida. ¡Y pensar que por culpa de ese hombrecillo tu padre se ha enfadado conmigo!


  Hacía ya rato que Molly tenía una pregunta en la punta de la lengua; sabía que era una indiscreción, pero la formuló casi contra su voluntad.


  —¿Se lo contarás a Roger?


  —Ni se me había ocurrido —dijo Cynthia—. ¡Pero no! No creo que se lo cuente. No veo la necesidad. Quizá, si llegamos a casarnos…


  —¡Si llegáis a casaros! —dijo Molly. Pero Cynthia pasó por alto la exclamación hasta concluir La frase que había quedado interrumpida.


  —… cuando sepa interpretar sus rasgos, y conozca sus estados de ánimo, quizá entonces se lo diga; pero no por escrito, ahora que está ausente; eso podría disgustarle.


  —Me temo que le incomodaría —dijo Molly—. Y sin embargo debe de ser bonito poder contárselo todo, tus problemas, tus dificultades.


  —Sí; sólo que yo no le cuento estas cosas; es mejor mandarle cartas alegres, y animarle mientras está entre los negros. Hace un momento repetiste: «Si llegáis a casaros»; sabes, Molly, no creo que lleguemos a casarnos. No sé por qué, pero tengo este fuerte presentimiento, de manera que más vale que no le cuente ninguno de mis secretos, ¡pues él se encontraría en una situación un poco violenta si luego todo esto acaba en nada!


  Molly dejó su costura, y guardó silencio, intentado penetrar en el futuro; por fin dijo:


  —¡Creo que eso le destrozaría, Cynthia!


  —Tonterías. ¿Sabes una cosa?, creo que el señor Coxe vino con la intención de enamorarse de ti… no hace falta que te pongas como un tomate. Estoy segura de que lo viste con la misma claridad que yo; sólo que fuiste desagradable con él, y yo le tuve lástima y consolé su vanidad herida.


  —¿Es posible que… te atrevas a comparar a Roger Hamley con el señor Coxe? —preguntó Molly, indignada.


  —No, ¡claro que no! —dijo Cynthia al cabo de un momento—. No puede haber dos hombres más distintos. No te lo tomes todo tan a pecho, Molly. Por la cara de reproche que pones, cualquiera diría que te he pasado la reprimenda que tu padre me echó.


  —Eso es porque no valoras a Roger como deberías, Cynthia —dijo Molly, con firmeza, pues se requería mucho valor para obligarse a decir eso, aunque no supiera por qué se mostraba tan poco dispuesta a hablar.


  —¡Naturalmente que le valoro! No está en mi naturaleza el arrobo ni el éxtasis, y no creo que consiga nunca «enamorarme». Pero estoy muy contenta de que él me ame, y me gusta hacerle feliz, y lo tengo por el mejor y más agradable de los hombres que conozco, a excepción de tu padre, cuando no está enfadado conmigo. ¿Qué más puedo decir, Molly? ¿Quieres que diga que le encuentro guapo?


  —Creo que muchas personas le encuentran más bien feo, pero…


  —Bueno, pues entonces yo comparto la opinión de esas muchas personas, y poco les culpo por ello. Pero me gusta su cara… oh, diez mil veces más que la guapura del señor Preston. —Por primera vez en la conversación, Cynthia se puso muy seria. Ni ella ni Molly sabían cómo había salido el señor Preston a colación; había sido en un impulso súbito; pero una mirada feroz se formó en los ojos de Cynthia, y sus labios sinuosos se contrajeron al pronunciar el nombre. Molly ya conocía esa mirada, ligada a la mención de esa persona.


  —Cynthia, ¿por qué le tienes esa aversión al señor Preston?


  —¿Tú no? ¿Por qué me lo preguntas? En fin, Molly… —dijo, perdiendo fuelle de pronto, hasta parecer abatida, no sólo en su tono y su expresión, sino en la languidez de sus miembros—. Molly, ¿qué pensarías de mí si después de todo acabara casándome con él?


  —¡Casándote con él! ¿Alguna vez te lo ha pedido?


  Pero Cynthia, en lugar de responder a la pregunta, prosiguió expresando sus pensamientos:


  —Cosas más improbables han ocurrido. ¿No has oído contar que las personas de fuerte voluntad hipnotizan a las débiles hasta someterlas? Una de las alumnas de madame Lefevre se fue de institutriz con una familia rusa que vivía cerca de Moscú. A veces me digo que tengo que escribirle para que me consiga un empleo en Rusia, para no tener la ocasión de volver a ver a ese hombre.


  —Pero a veces da la impresión de que sois muy íntimos, y hablas con él…


  —¿Cómo puedo evitarlo? —dijo Cynthia, impaciente. A continuación, serenándose, añadió—: En Ashcombe le tratamos bastante, y no es fácil quitárselo de encima, te lo aseguro. Debo ser amable con él, y no porque le tenga aprecio, eso es algo que ya sabe, pues se lo he dicho. Pero no hablemos de él. No sé cómo ha salido a relucir: su mera existencia, que viva a un kilómetro de nosotras, ya es bastante desastroso. ¡Ah! Ojalá Roger estuviera aquí, y fuera rico, y pudiésemos casarnos enseguida, y me llevara lejos de ese hombre. Ahora que lo pienso, creo que debería haber aceptado al pobre señor Coxe.


  —No entiendo nada —dijo Molly—. Me desagrada el señor Preston, pero jamás se me ocurriría tomar medidas tan drásticas para verme libre de él.


  —No, porque tú eres una muchachita sensata y encantadora —dijo Cynthia, volviendo a su actitud habitual, y acercándose a Molly y besándola—. ¡Al menos reconocerás que sé odiar!


  —Sí. Pero sigo sin entenderlo.


  —Oh, no te preocupes. Son líos que tuvimos cuando estábamos en Ashcombe. En el fondo de todo está el dinero. La horrenda pobreza… ¡hablemos de otra cosa! O, mejor aún, voy a terminar la carta que le estoy escribiendo a Roger, ¿me permites?, ¡o llegaré tarde para el correo africano!


  —¿No se ha ido ya? ¡Oh, tendría que habértelo recordado! Ahora ya será tarde. ¿No viste el cartel en correos, donde se anunciaba que las cartas debían estar en Londres la mañana del 10, y no por la noche? ¡Oh, lo siento tanto!


  —También yo, pero ya no se puede hacer nada. En todo caso, esperemos que se alegre mucho al recibirla. Más me oprime el corazón que tu padre esté tan molesto conmigo. Yo le quiero, y ahora piensa que soy cobarde. Ya ves, Molly —añadió, con tono lastimero—, nunca he vivido con nadie que tenga unos valores morales tan elevados como los suyos, y no sé cómo comportarme.


  —Debes aprender —dijo Molly, con ternura—. Ya verás cómo Roger tiene unas ideas igual de estrictas sobre lo que está bien y lo que está mal.


  —¡Ah, pero él está enamorado de mí! —dijo Cynthia, consciente de su poder. Molly volvió la cabeza, sin decir nada; de nada servía negar la verdad, y ella prefería cerrar los ojos… cerrar los ojos, pobre, ante el hecho de que ella también sentía una opresión en el corazón, y no quería analizar la causa. Todo aquel invierno había tenido la impresión de que el sol estaba rodeado por una gran niebla, y ya no brillaba para ella. Se despertaba por la mañana con la triste sensación de que algo iba mal, de que el mundo estaba descompuesto, de que ella debía recomponerlo y no sabía cómo. Por mucho que se empeñara en no verlo, sabía que su padre no estaba contento con la mujer que había elegido. Durante mucho tiempo, le había sorprendido la aparente satisfacción de su padre; a veces había conseguido sobreponerse a todo egoísmo y alegrarse de que fuera feliz; pero las más de las veces afloraba la naturaleza de su carácter, y se enojaba por lo que consideraba ceguera por parte de su padre. Pero algo le había cambiado: algo que había surgido con el compromiso de Cynthia; se había vuelto susceptible e irritable ante los defectos de su mujer, y se había vuelto cortante y sarcástico, no sólo con ésta, sino en ocasiones también con Cynthia… e incluso (aunque rara, rara vez) con ella. No era hombre dado a la pasión, ni a la efusión de sentimientos: eso le aliviaría, aunque le degradara ante sí mismo; pero se había vuelto duro, a veces incluso implacable, en su forma de hablar, en su actitud. Y Molly ahora casi deseaba que su padre volviera a estar igual de ciego que en su primer año de casado. La paz doméstica, sin embargo, no sufría violentos quebrantos. Alguien podría haber dicho que el señor Gibson «aceptaba lo inevitable»; él mismo se decía, de manera más coloquial, que «a lo hecho, pecho»; y, por principio, evitaba cualquier discordia con su mujer, y prefería atajar la discusión con un sarcasmo, o saliendo de la habitación. Además, la señora Gibson tenía un carácter bastante aceptable, y su naturaleza gatuna ronroneaba y disfrutaba cuando todo iba bien, cuando había calma y tranquilidad. No solía captar los sarcasmos; es cierto que le molestaban, pero era tan lenta a la hora de descifrar los significados profundos, y le desagradaba tanto pensar en ellos, que los olvidaba en seguida. No obstante, muy a menudo su marido la miraba con malos ojos, lo cual la incomodaba. En esto se parecía a Cynthia; le gustaba gustar; y quería recuperar el aprecio que no creía haber perdido para siempre. A veces, en secreto, Molly se ponía de parte de su madrastra; le parecía que ni ella habría sido capaz de aguantar con tanta paciencia las duras palabras de su padre: le habrían llegado a lo más hondo, y, o habría pedido una explicación y examinado a fondo la herida, o habría permanecido pasiva, sintiéndose desesperada y triste. En cambio, la señora Gibson, después de que, en tales ocasiones, su marido se marchara de la habitación, decía, más perpleja que dolida:


  —Creo que hoy papá no está de muy buen humor: a ver si cuando vuelva esta noche se encuentra con alguno de sus platos favoritos. A menudo he comprobado que todo depende de cómo se siente un hombre en su propia casa.


  Y seguía hablando de esa guisa, buscando la manera de congraciarse con el señor Gibson, intentándolo, según sus luces, con todas las fuerzas, hasta el punto de que Molly, a menudo y a pesar de sí misma, se veía obligada a compadecerla, por mucho que supiera que era su madrastra la causante del trato cada vez más severo de su padre. Pues él mismo era ahora víctima de una exagerada susceptibilidad a los defectos de su esposa, que podemos perfectamente comparar al fastidio que nos produce un ruido acusado e insistente: normalmente, quienes lo oyen están constantemente esperando que se repita, lo que les sume en un estado de irritación nerviosa.


  La pobre Molly no pasó, pues, un invierno muy alegre, independientemente de los pesares íntimos que pudiera esconder en su corazón. Tampoco se encontraba muy bien; no es que estuviese enferma, pero sí cada vez más indispuesta. El corazón le latía más débil, más lento; el vivificante estímulo de la esperanza —aunque se tratara de una esperanza que no quisiera reconocer— había desaparecido de su vida. Parecía que no hubiera de existir, ni pudiera darse ya en este mundo, nada que contribuyera a mitigar la muda desavenencia entre su padre y su madrastra. Día tras día, mes tras mes, año tras año, Molly tendría que secundar a su padre, y compadecer a su madrastra, y sentirlo mucho por ambos, probablemente más de lo que la señora Gibson lo sintiera por sí misma. Molly no concebía cómo, en algún momento, se le había ocurrido desear que su padre abriera los ojos, cómo pudo imaginar que, si eso ocurría, sería capaz de cambiar en algo el carácter de la señora Gibson. No había esperanza, y lo único que se podía hacer para remediarlo era pensar en ello lo menos posible. Y luego estaba la actitud de Cynthia ante Roger, que causaba a Molly una gran desazón. No creía que Cynthia sintiera por él cariño alguno; en cualquier caso, no la clase de amor que ella le habría ofrecido de haber sido tan feliz… no, no es exactamente… de haber estado en el lugar de Cynthia. Molly se decía que ella se habría entregado a él con los brazos abiertos, rebosante de ternura, agradeciendo cada preciosa confidencia que le hiciera. No obstante, Cynthia recibía sus cartas con cierto desinterés, y las leía con una extraña indiferencia, mientras Molly estaba sentada a sus pies, por así decir, con la vista levantada, tan ansiosa como un perro aguardando las migajas.


  En tales ocasiones procuraba ser paciente, pero al final acababa preguntando: «¿Dónde está, Cynthia? ¿Qué dice?». Pero en ese momento Cynthia ya había dejado la carta sobre la mesa, y sonreía de vez en cuando, como si recordara los cariñosos cumplidos que contenía.


  —¿Dónde? Oh, no lo sé exactamente… En algún lugar de Abisinia. Houri. No entiendo la palabra, y para mí no tiene mucho sentido, pues no me imagino dónde puede caer.


  —¿Se encuentra bien? —preguntaba Molly, ávida de noticias.


  —Sí, ahora sí. Ha tenido un poco de fiebre, dice; pero ya se le ha pasado, y le parece que se está aclimatando.


  —¡Ha tenido fiebre! ¿Y quién le cuida? Habrá necesitado atención… y tan lejos de casa. ¡Oh, Cynthia!


  —¡Oh, no creo que haya recibido muchas atenciones, pobrecillo! En Abisinia no hay mucha atención médica, ni muchos médicos ni hospitales, si a eso vamos; pero se llevó mucha quinina, y supongo que ése es el mejor específico. En cualquier caso, dice que ahora está perfectamente.


  Molly calló por unos instantes.


  —¿Qué fecha tiene la carta, Cynthia?


  —No lo he mirado. Diciembre… 10 de diciembre.


  —¡Pero si ya han pasado dos meses! —dijo Molly.


  —Sí; pero cuando se fue decidí que no cedería a temores inútiles. Si algo… fuera mal, ya sabes —dijo Cynthia, utilizando un eufemismo para la muerte, como suele hacer casi todo el mundo (qué feo es pronunciar esa palabra en medio de la vida)—, todo acabaría antes de que tuviera la menor noticia de su enfermedad, con lo que no podría serle de ninguna utilidad, ¿no te parece, Molly?


  —Tienes razón. Lo que dices es muy cierto; sólo que me parece que su padre no se lo tomaría tan bien.


  —Siempre que tengo noticias de Roger le mando una notita, pero creo que no voy a mencionarle este poco de fiebre. ¿Tú qué opinas, Molly?


  —No sé qué decirte —dijo Molly—. La gente diría que tienes que contárselo, pero yo casi preferiría no haberme enterado. Por favor, ¿dice algo más que yo pueda saber?


  —Oh, las cartas de los enamorados son tan estúpidas, y creo que esta es más estúpida de lo habitual —dijo Cynthia, echándole otro vistazo a la carta—. Aquí hay una parte que puedes leer, de esta línea a esta otra —añadió indicando dos puntos—. Yo no lo he leído porque parecía aburrido… habla de Aristóteles y Plinio, y quiero acabar esta capota antes de que nos vayamos de visita.


  Molly cogió la carta, y pensó sin poder evitarlo que Roger había tocado ese papel, había puesto en él sus manos, en esas lejanas tierras donde se encontraba, donde podía verse abandonado a su destino sin que ningún ser humano supiera más de él; mientras leía, sus hermosos y morenos dedos casi acariciaban, delicadamente, aquel fino papel. Descubrió referencias a libros que, sin grandes dificultades, podría conseguir en Hollingford. Quizá a causa de esos detalles y referencias la carta podía resultar árida y aburrida para algunas personas, pero no para ella, gracias a lo que él le había enseñado y a lo mucho que la había interesado sus investigaciones. Pero, como decía él para disculparse, ¿de qué iba a escribir en esa tierra salvaje, sino de su amor, de sus investigaciones y viajes? En las regiones inexploradas de Abisinia no había vida social, ni diversiones, ni nuevos libros de los que escribir, ni chismorreos.


  Molly no gozaba de buena salud, y quizá por eso era un poco fantasiosa; y en sus sueños y pensamientos aparecía a menudo Roger, enfermo, sin que nadie le atendiera, en aquellas tierras salvajes. Y la constante plegaria de Molly era: «Por favor, mi señor, que le den al niño vivo y no lo matéis», y le salía del corazón con la misma sinceridad con que salió de la angustiada madre en el juicio del rey Salomón[56]. «Que viva, que viva aunque jamás yo vuelva a verle. ¡Señor, ten piedad de su padre! Que pueda volver a ver a su hijo sano y salvo, y que viva feliz con la mujer a quien tanto ama… tanto. Oh, Dios». Ya continuación se echaba a llorar, y se quedaba dormida entre sollozos.


  XXXVIII


  El señor Kirkpatrick, consejero de la reina[57]


  CYNTHIA no había cambiado en su relación con Molly: amable, simpática, siempre dispuesta a ayudar; seguía profesándole un gran cariño, y probablemente la quería más que a nadie en el mundo. Sin embargo Molly ya gozaba de este afecto e intimidad superficiales desde las primeras semanas de su llegada; y, si hubiese sido de las que analizan el carácter de la gente que aman, se habría dado cuenta de que Cynthia, a pesar de toda su franqueza, trazaba ciertos límites a la hora de hacer confidencias: allí empezaba su reserva, y su auténtico ser quedaba envuelto en el misterio. Por ejemplo, su relación con el señor Preston a menudo confundía a Molly. Estaba segura de que había existido entre ambos una estrecha relación cuando vivían en Ashcombe, y de que el recuerdo de esta circunstancia era doloroso e irritante para Cynthia, quien, obviamente, tenía tantas ganas de olvidarla como él de recordarla. Pero por qué tal estrecha relación había terminado, por qué ahora Cynthia le tenía esa inquina, y muchas otras cuestiones sin explicar relacionadas con estos dos hechos, constituían los secretos de Cynthia; y ella, al inicio de su amistad había sorteado todos los inocentes intentos de Molly para averiguar sus antecedentes. Periódicamente se topaba Molly con un muro que no podía traspasar, al menos con los delicados instrumentos que su hermanastra utilizaba. Quizá Cynthia le hubiera contado todo lo que había que contar a una curiosidad más enérgica, de esas que saben aprovechar todos los deslices de la conversación, todos los arrebatos de mal humor. Pero Molly sólo sentía el interés del afecto, no el grosero deseo de saberlo todo para divertirse un rato; y, en cuanto veía que Cynthia no quería contar algo de su vida anterior, cambiaba de tema. Y, si bien Cynthia siguió tratándola con esa amable serenidad y esa inmutable simpatía durante el invierno al que nos estamos refiriendo, su actitud con los demás experimentó cierta transformación. La influencia del señor Gibson había sido buena para ella, al menos en la época en que se había sentido apreciada por él; había intentado, en la medida de lo posible; que él siguiera teniendo una elevada opinión de ella, y a tal efecto había reprimido muchos pequeños sarcasmos contra su madre, y ciertas deformaciones de la verdad, cuando él estaba presente. Pero ahora vivía en un constante desasosiego que la volvía más cobarde que antes; e incluso Molly, que era incondicional suya, no podía dejar de percibir las manifiestas ambigüedades de que hacía uso cuando las palabras o la actitud del señor Gibson la ponían en un brete. Ya no le contestaba a su madre con la misma viveza que antes, aunque siguiera tratándola con la misma hosquedad. Estos cambios de humor y disposición, que aquí hemos descrito en conjunto, se manifestaron en sutiles alteraciones de la conducta a lo largo de muchos meses: muchos meses de invierno, de larguísimas veladas y mal tiempo, algo que siempre acaba sacando las desavenencias, del mismo modo que un chorro de agua fría saca los desvaídos colores de un antiguo fresco.


  Durante gran parte de este tiempo el señor Preston había residido en Ashcombe, pues lord Cumnor no había sido capaz de encontrar un administrador de su gusto para reemplazarle; y durante todo el tiempo en que el puesto de menor categoría estuvo vacante, el señor Preston se ocupó de los deberes de ambos. La señora Goodenough había tenido una grave enfermedad; y a la pequeña sociedad de Hollingford no le gustaba reunirse teniendo a una de sus miembros habituales a las puertas de la muerte. Las visitas, por lo tanto, habían sido escasas; y aunque la señorita Browning dijo que la falta de tentaciones sociales venían muy bien a los espíritus cultivados, tras la disipación del otoño anterior, en el que se celebraron reuniones semanales para dar la bienvenida al señor Preston, a la señorita Phoebe se le escapó que su hermana y ella habían adquirido la costumbre de acostarse a las nueve, pues les parecía que darle al naipe noche tras noche, de las cinco a las diez, era un exceso. A decir verdad, aquel invierno en Hollingford, aunque tranquilo, fue bastante monótono; y aquel cogollito social estuvo encantado de enterarse, en el mes de marzo, de que el señor Kirkpatrick, recién nombrado consejero de la reina, iría a pasar unos días con la señora Gibson, su cuñada. El dormitorio de la señora Goodenough era ahora el lugar donde se juntaban los chismes; y los chismes, que para esa señora habían sido el pan de cada día a lo largo de toda su vida, eran ahora la vianda y el vino.


  —¡Hay que ver! —decía la anciana señora, irguiéndose en su butacón, y apoyándose con las dos manos en los brazos—. Quién había de decir que tenía parientes tan importantes. Bueno, el señor Ashton me dijo en una ocasión que ser consejero de la reina se parecía tanto a ser juez como un huevo a otro huevo. ¡Y pensar que es la hermana de un juez! Una vez vi uno; y me dije que no encontraría capa mejor para el invierno que aquella túnica, y que ojalá supiera dónde comprar una de segunda mano. Y sé que, cuando la señora Gibson vivía en Ashcombe, cosía y recosía sus vestidos de seda, y los reteñía y relavaba. ¡Qué cosas! ¡Llevar una escuela y al mismo tiempo estar emparentada con un consejero de la reina! Bueno, a decir verdad, tampoco era una gran escuela: en sus mejores tiempos no tuvo más de diez alumnas; así que a lo mejor el señor Kirkpatrick nunca oyó hablar de ella.


  —Me gustaría saber qué le darán de cenar —dijo la señorita Browning—. Es una mala época para huéspedes; no hay caza, el cordero ha tardado mucho en estar en sazón, y no hay manera de encontrar pollo.


  —Tendrá que conformarse con cabezas de ternero —dijo la señora Goodenough, con solemnidad—. De haberme encontrado bien de salud, habría copiado una receta de mi abuela de cabeza de ternero al horno, y se la habría enviado a la señora Gibson, pues su marido ha sido muy amable conmigo durante mi enfermedad. Ojalá la hija que tengo en Combermere me hubiera enviado pollos de otoño: se los habría regalado al doctor, desde luego; pero ya me ha mandado muchos, y la última vez que me escribió me dijo que ése era el último pollo que le quedaba.


  —¡Tal vez den una fiesta en su honor! —sugirió la señorita Phoebe—. Me gustaría ver a un consejero de la reina antes de morirme. Una vez vi unos lanceros que escoltaban a un reo, pero, en el aspecto legal, eso es lo máximo que he llegado a ver.


  —Invitarán al señor Ashton, desde luego —dijo la señorita Browning—. Las tres gracias negras: Ley, Medicina y Divinidad, como dice la canción. Allí donde hay un buen plato en la mesa, allí está el párroco, invitado por alguna familia de postín.


  —¿Estará casado? —dijo la señora Goodenough. Lo mismo se había estado preguntando la señorita Phoebe, pero no le había parecido correcto decirlo, ni siquiera a su hermana, que era quien había aportado toda la información, pues se había encontrado con la señora Gibson por la calle, de camino a casa de la señora Goodenough.


  —Sí, está casado y tiene varios hijos, porque la señora Gibson dijo que Cynthia Kirkpatrick los había visitado en Londres para dar clases a sus primos. Y dijo que su esposa era una mujer de grandes cualidades, y de buena familia, aunque sin fortuna.


  —Hay para estar orgullosa de ese parentesco, desde luego; lo que me sorprende es que hasta ahora se haya hablado tan poco de este tal señor Kirkpatrick —dijo la señora Goodenough—. En una primera impresión, jamás habría dicho que la señora Gibson era de las esconden a sus parientes de renombre debajo de la alfombra; bueno, ¿y acaso no queremos llevar todas el mejor ancho del vestido en la parte de delante? Y, hablando de anchos, la de veces que he tenido que descoserme una falda para poner una mancha o un lamparón de grasa cerca del pobre señor Goodenough. Tenía un corazón tan tierno que, cuando nos casamos, me decía: «Patty, cógeme el brazo izquierdo, y estarás más cerca de mi corazón»; y ya no nos quitamos esa costumbre, incluso cuando el pobre tenía otras cosas en que pensar, además de si estaba cerca o no de su corazón; de modo que, como ya he dicho, siempre me ponía las manchas en la parte derecha, y cuando paseábamos del brazo, como siempre hacíamos, nadie se daba cuenta.


  —No me habría sorprendido que invitara a Cynthia a visitarle otra vez en Londres —dijo la señorita Browning—. Si lo hizo cuando era pobre, mucho más probable es que lo haga ahora que es consejero de la reina.


  —No hay más que hacer una regla de tres. Lo único que espero es que no se le suban los humos. ¡Ir a Londres a su edad! ¡Bueno, yo no fui hasta cumplidos los cincuenta!


  —Pero la chica ya ha estado en Francia; es una joven muy viajera —dijo la señorita Phoebe.


  La señora Goodenough negó con la cabeza unos momentos antes de expresar su opinión.


  —Es un riesgo —dijo—, un gran riesgo. No quiero decírselo al doctor, pero, si yo fuera él, no me gustaría que mi hija se criara con una muchacha que ha sido educada en el país donde nacieron Robespierre y Bonaparte.


  —Pero Bonaparte era corso —dijo la señorita Browning, que tenía muchos más conocimientos que la señora Goodenough, aparte de ser más liberal de opinión—. Y una cultiva mucho más su espíritu si viaja a un país extranjero. Siempre he admirado el gracejo de Cynthia; nunca es tímida a la hora de hablar, y sin embargo nunca se pone en evidencia; siempre está dispuesta a echar una mano en las fiestas; y, si se da aires, es lo normal a su edad. En cuanto a nuestra pequeña Molly, a veces es un poco torpe: en la última reunión en nuestra casa rompió nuestras mejores tazas de porcelana, y derramó el café sobre la alfombra nueva; y luego estuvo tan avergonzada que se pasó el resto de la velada en un rincón, sin decir nada.


  —Estaba muy compungida por lo que había hecho, hermana —dijo la señorita Phoebe, en un suave tono de reproche, pues siempre le era fiel a Molly.


  —Bueno, y ¿acaso he dicho yo que no lo estuviera? Pero no había necesidad de mostrarse tan estúpida toda la velada.


  —Pero tú fuiste tan brusca con ella, estabas tan enfadada…


  —Y creo que es mi deber ser brusca, y estar enfadada, cuando veo que los jóvenes son tan descuidados. Y cuando creo que es mi deber hacer algo, lo hago; no soy de las que eluden sus deberes, y los jóvenes tendrían que agradecérmelo. No todo el mundo se toma la molestia de reprenderlos, como bien sabe la señora Goodenough. Le tengo un gran cariño a Molly, bien lo sabes, por ella y también por su madre; y es mi opinión que vale muchísimo más que Cynthia; pero, a pesar de todo, no tendría que haberme roto mi mejor porcelana, y luego quedarse sentada de brazos cruzados toda la velada.


  En aquel momento, la señora Goodenough ya daba señales de estar muy cansada; los desmanes de Molly y las tazas rotas de la señorita Browning no le parecían un tema de conversación tan interesante como el reciente descubrimiento de que la señora Gibson estaba emparentada con un próspero abogado de Londres.


  Como muchos otros, el señor Kirkpatrick había luchado por abrirse paso en su profesión, con la carga añadida de una familia numerosa; siempre estaba dispuesto a hacerles un favor a sus parientes, siempre y cuando eso no le hiciera perder tiempo, y siempre y cuando (y ésa, quizá, era una condición primordial) se acordara de su existencia. La estancia de Cynthia en Doughty Street, nueve o diez años antes, después de que él le hubiera sugerido esa posibilidad a su esposa, una mujer de buen carácter, no le había dejado una gran huella. De vez en cuando le sorprendía ver a una muchacha hermosa entre sus hijos, cuando aparecían en tropel para tomar el postre, y tenía que acordarse de quién era. Pero, como era su costumbre levantarse de la mesa casi de inmediato y retirarse a la habitación trasera que llamaba su estudio, para sumergirse en sus papeles el resto de la noche, casi ni pensaba en la niña; y, probablemente, la siguiente vez que recordó su existencia fue cuando la señora Kirkpatrick le escribió para suplicarle que alojara a Cynthia por una noche, pues tenía que pernoctar en Londres de camino a Boulogne. Se repitió la misma petición cuando Cynthia volvió de Francia; pero el señor Kirkpatrick no la vio en ninguna de las dos ocasiones, y sólo recordaba, muy vagamente, algunos comentarios que hizo su mujer, pues a ella le parecía bastante peligroso enviar a una muchacha tan joven a un viaje tan largo sin pararse a pensar un poco más algunas cuestiones relativas a su seguridad. El señor Kirkpatrick sabía que su esposa subsanaría esas deficiencias como si Cynthia fuera su propia hija, y no pensó más en ella hasta que recibió la invitación para asistir a la boda de la señora Kirkpatrick con el señor Gibson, el apreciadísimo médico de Hollingford, etc, etc., una atención que le irritó más que le agradó.


  —¿Acaso cree esta mujer que no tengo otra cosa que hacer que irme al campo a ver novias y novios, ahora que es inminente la celebración del caso de Houghton contra Houghton, y no puedo perder ni un momento? —le preguntó a su mujer.


  —A lo mejor no ha oído hablar del caso —sugirió la señora Kirkpatrick.


  —¡Tonterías! Este caso hace días que sale en los periódicos.


  —También es posible que no sepa que eres uno de los abogados.


  —Puede —dijo él, meditativo: tal ignorancia era posible.


  Pero ahora el gran caso de Houghton contra Houghton era cosa del pasado; la encarnizada lucha había acabado con la victoria de los consejeros de la reina, y el señor Kirkpatrick disfrutaba de tiempo libre para la familia y el recogimiento. Un día de las vacaciones de Pascua, hallándose cerca de Hollingford con un fin de semana libre por delante, escribió una nota a los Gibson preguntándoles si le alojarían de viernes a lunes, expresando un intenso deseo (que sentía realmente, aunque no tan intenso) de conocer al señor Gibson. Este, aunque muchas veces abrumado por sus compromisos profesionales, era siempre un hombre hospitalario; y, además, siempre era para él un placer escapar de la atmósfera intelectualmente limitada que respiraba un día tras otro y aspirar una bocanada de aire fresco: echarle un vistazo a lo que ocurría en el gran mundo que se extendía más allá de los límites cotidianos de su pensamiento y actuación. De buena gana, pues, dio una cordial bienvenida a su desconocido pariente. La señora Gibson se entregó a un arrebato de alegría y sentimentalismo que a ella le parecía afecto familiar, pero que sin duda no habría sido tan efusivo de haber seguido siendo el señor Kirkpatrick un pobre abogado con siete hijos que aún luchaba por abrirse camino.


  Nada más conocerse, los dos caballeros hicieron buenas migas gracias al parecido de su carácter, y gracias a esa justa divergencia de opiniones que hace que, al contrastarlas, se enriquezcan mutuamente. La señora Gibson, a pesar de ser el vínculo que los unía, intervino poco en la conversación. El señor Kirkpatrick se mostró muy cortés con ella, y le alegró mucho verla casada con un hombre tan juicioso y simpático, capaz de ofrecerle todas las comodidades y de comportarse con su hija con tanta generosidad. Molly le pareció una muchacha de aspecto frágil, que podía llegar a ser muy guapa con mejor salud y más viveza: de hecho, analizada críticamente, podían verse hermosos rasgos en su rostro: unos grandes ojos de color gris claro, unas pestañas negras y curvas, unos hoyuelos que rara vez asomaban, una dentadura perfecta; pero la dominaba una lasitud, un alicaimiento, que contrastaban poco favorablemente con el color lozano de Cynthia, chispeante, despierta, garbosa y llena de ingenio. Como el señor Kirkpatrick expresaría posteriormente a su esposa, se había quedado prendado de esa chica; y Cynthia, tan dispuesta a cautivar a los desconocidos como cualquier niñita de tres o cuatro años, estuvo a la altura del momento, olvidó todos sus desánimos y cuitas, dejó de acordarse de lo mucho que la afligía que el señor Gibson ya no tuviera tan buena opinión de ella, y escuchó atentamente a su invitado con réplicas entre susurros, mezcladas con cándidas ocurrencias de su curioso humor, y así el señor Kirkpatrick quedó cautivado. Éste se fue de Hollignford casi sorprendido de que aquello hubiese sido un deber, y no un placer. Con la señora Gibson y Molly se mostró amistoso, pero no le habría importado no volver a verlas. Por el señor Gibson, sin embargo, desarrolló un afectuoso respeto, un gran aprecio, que le habría gustado ver madurar en forma de amistad, de haber existido tiempo para ello en este ajetreado mundo. Pero estaba decidido a volver a ver a Cynthia; quería que su esposa comprobara cómo había crecido; debían tenerla una temporada con ellos en Londres, y mostrarle un poco de mundo. No obstante, nada más llegar a su casa, el señor Kirkpatrick se encontró con que le esperaba tanto trabajo que tuvo que encerrar bajo llave, y en un seguro armarito de su cabeza, aquellas amistades embrionarias y planeadas hospitalidades, y entregarse en cuerpo y alma a sus inmediatos deberes profesionales. Pero en mayo encontró tiempo para llevar a su mujer a la exposición anual de la Real Academia, donde, tras ver un retrato que le recordó a Cynthia, le contó más detalles de la muchacha y de su visita a Hollingford de lo que le había contado hasta entonces; y el resultado fue que al día siguiente enviaron una carta a la señora Gibson invitando a Cynthia a visitar a sus primos de Londres, y recordándole muchas de las pequeñas circunstancias que se habían dado cuando, de niña, estuvo con ellos, como para estirar el hilo de la amistad desde aquellos días hasta el presente.


  La llegada de esa carta fue recibida de distintas maneras por las cuatro personas sentadas a la mesa, a la hora del desayuno. La señora Gibson la leyó primero. A continuación, sin revelar lo que decía, a fin de que sus oyentes ignoraran a qué se referían sus observaciones, dijo:


  —Creo que podrían haber recordado que yo me hallo una generación más cerca de ellos que Cynthia, pero hoy en día nadie tiene en cuenta los afectos familiares; y yo le aprecio mucho, y hasta me compré un libro de cocina para prepararle los platos a que estaba acostumbrado. —Lo dijo en tono quejoso, ofendido; pero, como nadie sabía de qué hablaba, era difícil consolarla. Su marido fue el primero en hablar.


  —Si quieres que te tengamos lástima, dinos primero de qué te quejas.


  —Bueno, supongo que él lo considera un detalle amable por su parte, sólo que, me parece, es a mí a quien debería haber invitado antes que a Cynthia —dijo, leyendo otra vez la carta.


  —¿Quién es él, y qué es lo que considera un «detalle amable»?


  —El señor Kirkpatrick, naturalmente. Es quien remite la carta; y quiere que Cynthia vaya a pasar un tiempo con ellos, y nada dice de ti ni de mí, querido. No me cabe duda de que hicimos todo cuanto estuvo en nuestra mano para ser amables; y yo creo que tendría que habernos invitado primero a nosotros.


  —A mí tanto me da; seguramente no habría podido ir.


  —Pero yo sí; y, en cualquier caso, al menos debería haber tenido esa atención: es una señal de respeto, no hace falta que te lo diga. ¡Y qué desagradecido, yo que tuve que renunciar tres días a mi salita para que él durmiera en ella!


  —Y yo tuve que vestirme para cenar esos tres días, ya puestos a recapitular todos los sacrificios que hicimos por él. Pero, como no esperaba que me invitara a su casa, me alegraré mucho si vuelve por aquí.


  —Me dan ganas de no dejarla ir —dijo la señora Gibson, pensativa.


  —No puedo ir, mamá —dijo Cynthia, sonrojándose—. Todos mis vestidos están hechos un zarrio, y mi vieja capota tiene que resistir todo el verano.


  —Puedes comprarte una nueva; y creo que ya va siendo hora de que te compres un nuevo vestido de seda. Seguro que has ahorrado mucho, pues ya no sé cuándo fue la última vez que te compraste ropa.


  Cynthia iba a decir algo, pero calló. Siguió untando la tostada de mantequilla, pero la sostuvo en la mano sin comérsela; tampoco levantó la vista cuando, tras unos momentos de silencio, dijo:


  —No puedo ir. Me gustaría mucho; pero la verdad es que no puedo. Por favor, mamá, escribe enseguida declinando la invitación.


  —¡Zarandajas, niña! Cuando un hombre de la posición del señor Kirkpatrick te hace una invitación así, no debes rechazarla sin una buena razón. ¡Con lo amable que ha sido!


  —¿Por qué no vas tú en mi lugar? —le propuso Cynthia.


  —¡No, no! Estas cosas no se pueden hacer —intervino el señor Gibson, con decisión—. No se pueden traspasar las invitaciones así como así. Y poner los vestidos como excusa es algo bastante trivial, Cynthia. Tendrás que dar otras razones.


  —Para mí es una razón real y auténtica —dijo Cynthia, mirándole—. Debe dejar que juzgue por mí misma. No puedo ir con los zarrios que tengo, pues recuerdo que, incluso en Doughty Street, mi tía era muy mirada con esto del vestir; y ahora que Margaret y Helen son ya mayores, y tienen mucha vida social… Por favor, no hablemos más de ello, porque no llegaremos a ninguna parte.


  —Me gustaría saber qué has hecho con tu dinero —dijo la señora Gibson—. Gracias al señor Gibson y a mí, tienes veinte libras al año; y estoy segura de que no has gastado más de diez.


  —Cuando volví de Francia tenía muy pocas cosas —dijo Cynthia, en voz baja, y evidentemente turbada por ese interrogatorio—. Por favor, decídelo de una vez; no puedo ir, y ya está. —Se puso en pie y salió inesperadamente del comedor.


  —No entiendo nada —dijo la señora Gibson—. ¿Y tú, Molly?


  —No. Sé que no le gusta gastar dinero en vestidos, y que no derrocha. —Y una vez dicho esto, Molly temió haber metido la pata.


  —Pero el dinero debe de ir a alguna parte. Siempre he pensado que, si no tienes costumbres dispendiosas, y no gastas toda tu renta, a final de año tienes que haber ahorrado algo. ¿No lo he dicho a menudo, señor Gibson?


  —Es posible.


  —Pues entonces apliquemos el mismo razonamiento al caso de Cynthia; y mi pregunta es: ¿qué ha sido del dinero?


  —No lo sé —dijo Molly al ver que la pregunta se dirigía a ella—. Puede que se lo diera a alguien que lo necesitaba. El señor Gibson bajó el periódico.


  —Está muy claro que no tiene ni vestidos ni el dinero necesario para esta estancia en Londres, y que tampoco quiere que le hagan más preguntas al respecto. Le gustan los misterios, de hecho, y yo los detesto. Y, sin embargo, creo que le convendría conservar esta relación, o amistad, o como se le quiera llamar, con la familia de su padre; y con mucho gusto le daré diez libras, y bueno, si eso no basta, tú tendrás que echarle una mano, o tendrá que prescindir de las prendas más superfluas.


  —Estoy segura de que nunca ha existido hombre más cariñoso, amable y generoso que tú, señor Gibson —dijo su esposa—. ¡Qué buen padrastro has sido para mi pobre hija sin padre! Pero Molly, querida, creo que reconocerás que tú también has tenido suerte con tu madrastra. ¿No es cierto, amor? Menudos tête-à-têtes tendremos cuando Cynthia se vaya a Londres. Creo que me llevaré mejor contigo que con ella, a pesar de ser mi propia hija; pues, como tu padre ha dicho tan acertadamente, a ella le encantan los misterios; y, si hay algo que yo odio, son los secretos y las reticencias. ¡Diez libras! Vaya, con eso podremos comprarle un par de vestidos y una capota nueva, y muchas otras cosas. Mi querido señor Gibson, qué generoso eres.


  Desde detrás del periódico, se oyó una especie de gruñido, algo así como: «¡Bah!».


  —¿Puedo ir a decírselo? —preguntó Molly, poniéndose en pie.


  —Sí, hazlo, querida. Dile que sería muy desagradecida si rechazara este ofrecimiento; y dile que tu padre desea que vaya; y dile también que haría muy mal en no aprovechar una invitación que, con el tiempo, puede que también se extienda al resto de la familia. Estoy segura de que, si me invitaran… cosa que, sin duda, deberían hacer… y no diré que antes de invitar a Cynthia, pues jamás pienso en mí, y realmente soy la persona más dispuesta a perdonar del mundo, siempre perdono cualquier desaire, pero, cuando me inviten, cosa que sin duda harán, no estaré satisfecha hasta que, con alguna que otra indirecta, consiga que te inviten a ti también. Pasar un mes o dos en Londres te iría muy bien, Molly.


  Molly había salido del comedor mucho antes de que la señora Gibson acabara su discurso, y el señor Gibson estaba inmerso en la lectura del periódico; pero, de todos modos, la señora Gibson acabó su parlamento en gran parte para su propia satisfacción; pues, pese a todo, siempre era mejor que un miembro de la familia aceptara la invitación, aunque no fuera la persona más indicada, que rechazarla de plano, y no volver a hablar del asunto. Y, ya que el señor Gibson era tan amable con Cynthia, la señora Gibson también sería amable con Molly, y la pondría bien guapa, e invitaría a casa a algunos jóvenes; haría, de hecho, todas esas cosas que Molly y su padre no querían que hiciera, y pondría todos los escollos posibles para que padre e hija no pudieran hablar sin coerción, que era lo que más deseaban: hablar de manera libre y abierta, sin el constante temor de que la señora Gibson se pusiera celosa.


  XXXIX


  Afloran pensamientos secretos


  MOLLY encontró a Cynthia en la salita, junto al mirador, contemplando el jardín. Se sobresaltó cuando la vio a su lado.


  —Oh, Molly —dijo, tendiendo los brazos hacia ella—. ¡Me alegro tanto de que estés aquí conmigo!


  Y, si alguna vez, de manera inconsciente, Molly sentía vacilar su lealtad a Cynthia, estas efusiones de afecto la obligaban a reconsiderar su actitud. Mientras desayunaban pensaba que Cynthia debía ser menos reservada y no guardar tantos secretos; pero ahora juzgaba una traición haber querido que fuera algo distinto de lo que era. En ningún otro momento había tenido Cynthia ese poder del que hablaba Goldsmith cuando escribió:


  Apartó a sus amigos de su lado, igual que un cazador aparta su jauría, sabiendo que, con un silbido, a su lado aquellos volverían.


  —¿Sabes una cosa? Creo que te alegrará saber lo que tengo que decirte —dijo Molly—. ¿Te gustaría ir a Londres, verdad?


  —Sí, pero de nada vale que me guste o no —dijo Cynthia—. No vuelvas a empezar con eso, Molly, porque el asunto está decidido. No puedo decirte por qué, pero no puedo ir.


  —Es sólo cuestión de dinero, querida. Y papá ha sido tan amable… Quiere que vayas; cree que debes mantener la relación con esos parientes; y va a darte diez libras.


  —¡Qué amable es! —dijo Cynthia—. Pero no puedo aceptarlas. Ojalá te hubiera conocido hace diez años. Ahora sería una persona totalmente distinta.


  —¡No te preocupes por eso! Nos gustas tal como eres; no queremos que seas de otra manera. Papá se ofenderá mucho si no aceptas el dinero. ¿Por qué vacilas? ¿Crees que a Roger no le gustaría?


  —¡Roger! No, no era en él en quien pensaba. ¿Por qué iba a importarle? Habré ido y vuelto antes de que llegue a enterarse.


  —¿Entonces irás? —dijo Molly.


  Cynthia se lo pensó unos instantes.


  —Sí, iré —dijo por fin—. No me parece sensato, pero estará bien. Iré. ¿Dónde está el señor Gibson? Quiero darle las gracias. ¡Oh, qué amable es! ¡Molly, eres una chica muy afortunada!


  —¿Yo? —dijo Molly, un tanto sorprendida, pues llevaba tiempo pensando que todo iba mal, y que las cosas jamás volverían a enderezarse.


  —¡Ahí está! —dijo Cynthia—. Acabo de oírle en el vestíbulo.


  Y bajó corriendo; cogió con las dos manos el brazo del señor Gibson y le dio las gracias de una manera tan cariñosa e impulsiva que éste recobró el antiguo aprecio que había sentido por ella, y olvidó todos los motivos por los que últimamente la había censurado.


  —¡Vamos, vamos! —dijo—. Ya está bien, muchacha. Me parece muy bien que te veas de vez en cuando con tus parientes; y no hay que hablar más del asunto.


  —Creo que tu padre es el hombre más encantador del mundo —dijo Cynthia, ya de nuevo junto a Molly—, y por eso siempre temo tanto que no tenga buena opinión de mí, y me apeno tanto si se enfada conmigo. Y ahora concentrémonos en esta estancia en Londres. Será delicioso, ¿no crees? Puedo sacar tanto partido de esas diez libras; y, en cierto modo, será un alivio salir de Hollingford.


  —¿Ah sí? —dijo Molly, con cierta decepción.


  —Oh sí. No quiero decir que sea un alivio separarme de ti; eso no es ningún alivio. Pero, al fin y al cabo, un pueblo es un pueblo, y Londres es Londres. No te rías de mis perogrulladas; siempre he tenido simpatía por monsieur De la Palisse:


  
    Monsieur de la Palisse est mort


    En perdant sa vie un quart d’heure


    avant sa mort il était en vie[58]

  


  Cynthia cantó esa tonadilla de una manera tan alegre que a Molly le desconcertó, como tantas otras veces, su cambio de humor, pues media hora antes, al rechazar la invitación, la había visto triste y apagada. De pronto cogió a Molly por la cintura y comenzó a valsar con ella por la sala, para peligro de varias mesitas cubiertas de objets d’art (como a la señora Gibson les gustaba llamarlos). Pero ella los esquivó con su habitual destreza; y al final las dos pararon ante el asombro de la señora Gibson, que había aparecido en la puerta, y observaba el baile que se representaba ante sus ojos.


  —Por el amor de Dios, espero que las dos no os hayáis vuelto locas. ¿Qué es este alboroto?


  —Es sólo que estoy tan contenta de ir a Londres, mamá… —dijo Cynthia, con cierta gazmoñería.


  —No creo que sea muy correcto que una jovencita pierda así la cabeza ante la perspectiva de un poco de diversión. En mi época, lo que más nos complacía cuando nuestro enamorado estaba ausente era pensar en él.


  —Pues lo normal sería que sufrierais y os sintierais desdichadas por tenerle lejos. Pero, a decir verdad, me había olvidado por completo de Roger. Espero no haber obrado mal. Tendría que pensar más en él, aunque creo que Osborne ya se preocupa por los dos. ¡Qué mala pinta tenía ayer!


  —Sí —dijo Molly—. No sabía si alguien más se había dado cuenta. Me quedé un tanto asustada.


  —Ah —dijo la señora Gibson—. Mucho me temo que a ese joven no le quede mucho tiempo de vida… mucho me lo temo. —Y sacudió la cabeza en un gesto ominoso.


  —¡Oh, será terrible si muere! —exclamó Molly, sentándose; pensó en esa esposa misteriosa y desconocida de cuya existencia jamás se hablaba. ¡Y encima Roger estaba tan lejos!


  —Sí, será muy triste, desde luego, y todos lo sentiremos mucho, no cabe duda; pues siempre le he tenido mucho aprecio a Osborne; de hecho, antes de que Roger se convirtiera, por así decir, en carne de mi carne, me gustaba más Osborne: pero no debemos olvidamos de los vivos, Molly. —En ese momento los ojos de Molly se habían llenado de lágrimas ante tan aterradora perspectiva—. Estoy segura de que nuestro querido Roger hará cuanto esté en su mano para llenar el vacío de Osborne en todos los aspectos; y más valdrá no posponer mucho la boda.


  —No mezcles la boda con la posible muerte de Osborne, mamá —fue la inmediata réplica de Cynthia.


  —Bueno, querida, es un pensamiento muy natural. Por el bien de Roger, es mejor que el noviazgo no sea muy largo; después de todo, sólo estaba respondiendo a la pregunta de Molly. A veces una se deja llevar por sus propios pensamientos. Todo el mundo ha de morir, ya lo sabes: jóvenes y viejos.


  —Si alguna vez llegara a sospechar que Roger pensara algo parecido —dijo Cynthia—, no volvería a hablarle en la vida.


  —¡Como si eso fuera posible! —dijo Molly, con la misma vehemencia—. Ya sabes que a Roger jamás se le pasaría por la cabeza pensar algo así; no deberías decir eso de él, Cynthia… ¡No, ni por un momento!


  —No veo qué mal hay en mis palabras —dijo la señora Gibson, quejumbrosa—. A todos nos sobrecogió verle tan enfermo, y lo siento mucho por él; pero la enfermedad no siempre lleva a la muerte. Supongo que en esto estaréis de acuerdo conmigo. ¿Qué mal hay en decirlo, por tanto? Entonces Molly me pregunta qué sucederá si muere, y yo intento contestarle. No es que me guste especialmente hablar de la muerte; pero sería carecer de entereza no prever sus consecuencias. Y creo que en algún lugar se nos ordena hacerlo, no sé si en la Biblia o en el devocionario.


  —¿Acaso prevés las circunstancias de mi muerte, mamá? —preguntó Cynthia.


  —Eres la chica más insensible que he conocido —dijo la señora Gibson, muy dolida—. Ojalá pudiera transmitirte una parte de mi sensibilidad, pues a veces, por exceso, me hace desdichada. No hablemos más de Osborne; me apuesto diez a uno que no es más que una fatiga pasajera, o preocupación por Roger, o quizá simple indigestión. Ha sido muy torpe por mi parte creer que podía tratarse de algo más grave, y vuestro querido papá podría enfadarse si se enterara. A los médicos no les hace ninguna gracia que la gente opine de la salud de los demás; lo consideran una intromisión en su campo, y creo que con razón. Vamos a pensar en tus vestidos, Cynthia; no entiendo en qué te has podido gastar el dinero, porque no te luce nada.


  —¡Mamá! A lo mejor creeréis que soy irascible, pero debo pediros a ti y a Molly, y a todo el mundo, de una vez por todas, que no quiero que nadie me pregunte qué ha pasado con mi asignación, y no pienso responder a más preguntas. —No lo dijo faltando en lo más mínimo al respeto; pero sí con una serena determinación que acalló a su madre durante un tiempo; aunque, posteriormente, tras la marcha de Cynthia a Londres, la señora Gibson, cuando se quedaba a solas con Molly, se preguntaría a menudo en voz alta en qué podía haberse gastado el dinero su hija, y rastreaba la menor conjetura por bosques y valles de duda, hasta quedar agotada, momento en que abandonaba la cacería hasta el día siguiente. En aquel momento, sin embargo, se conformó con ceñirse a lo práctico; y el don para la costura, innato en madre e hija, pronto se dedicó a solventar algunas espinosas cuestiones de confección y gusto, y las tres, aguja e hilo en ristre, se pusieron a retocar el vestuario de Cynthia.


  Las relaciones de Cynthia con el señor Hamley no habían progresado desde su visita a Hamley Hall, el otoño anterior. En aquella ocasión el señor hidalgo las había recibido con hospitalidad y cortesía, y encontró a Cynthia mucho más encantadora de lo que estaba dispuesto a reconocer cada vez que la evocaba.


  «Es una hermosa muchacha, sin duda —se decía—, sabe cómo comportarse y le gusta aprender de sus mayores, lo cual es buena señal; pero su madre no acaba de gustarme; y sin embargo es su madre, y la chica es su hija; aunque en un par de ocasiones le contestó de una manera que yo no le habría consentido a nuestra pequeña Fanny, si Dios hubiera querido que viviera. No, eso no está bien, y, por anticuado que pueda parecer, lo que no está bien no está bien. Pero luego no me dejaba ni a sol ni a sombra, y la pequeña Molly tuvo que venir detrás de nosotros por las veredas del jardín, que son demasiado estrechas para que puedan pasar tres, como un perrillo; y la otra no dejaba de escucharme, y ni una vez se volvió para decirle una palabra a Molly. Con esto no quiero decir que no se tengan cariño, y eso dice mucho a favor de la enamorada de Roger, y es muy ingrato por mi parte ponerme a encontrarle defectos a una muchacha que tan educada fue conmigo, y que tan atenta se mostró no perdiéndose ni una de las palabras que salían de mis labios. ¡En fin, muchas cosas pueden pasar en dos años! ¡Y luego Roger va y no me dice nada! Pues seré tan reservado como él, y haré como si no supiera nada del asunto hasta que él no venga y me lo cuente».


  Así, aunque el señor Hamley estaba encantado con las notitas que Cynthia le remitía cada vez que tenía noticias de Roger, y aunque este detalle derretía ese corazón que él intentaba endurecer, se dominaba y no le enviaba a la muchacha más que un acuse de recibo. Sus palabras estaban cargadas de sentido, pero expresadas de manera muy formal; Cynthia apenas les dedicaba algún pensamiento, satisfecha con su amable gesto. Pero su madre las criticaba y las ponderaba. Le parecía haber dado en el clavo al considerar aquel estilo muy anticuado, y que el señor hidalgo, su casa y sus muebles necesitaban que les pulieran y les dieran el brillo que probablemente recibirían cuando… pero nunca sí; atrevía a acabar la frase, aunque seguía repitiéndose que «no había nada malo en ello».


  Pero volvamos al señor Hamley. Estar ocupado le devolvió su salud habitual, y parte de su alegría de antes. Si Osborne hubiera puesto algo de su parte, es probable que el antiguo vínculo entre padre e hijo se hubiera renovado; pero Osborne o estaba enfermo de verdad o había adquirido costumbres de enfermo, y no se esforzaba en recuperarse. Si su padre le hubiera instado a salir (y hay que decir que en un par de ocasiones se tragó su orgullo y le pidió que le acompañara), Osborne se habría acercado a la ventana para concluir que hacía demasiado viento o demasiado frío, y habría encontrado una excusa para quedarse en casa con sus libros. Deambulaba por la parte soleada de la casa de un modo que a su padre le parecía indolente y poco viril. Sin embargo, en cuanto tenía una excusa para pasar unos días fuera de Hamley Hall, algo que hacía a menudo en esa época, se aferraba a ella con frenética energía: y ni las nubes del cielo, ni el viento del este, ni la humedad del aire constituían un impedimento para él; y, como el señor Hamley nada sabía de la secreta causa de su angustia, se le metía en la cabeza que el origen de todo estaba en la aversión que Osborne sentía por aquella casa y por la monotonía de verse siempre acompañado por su padre.


  «Fue un error —se decía—. Ahora me doy cuenta. Yo nunca fui de los que hacen amistades: siempre pensé que esos hombres de Oxford y Cambridge me miraban por encima del hombro porque me tenían por un patán de pueblo, y nunca quise saber nada de ellos. Pero cuando los muchachos fueron a Rugby y luego a Cambridge, tendría que haber permitido que vinieran a visitarles sus amigos, aunque me hubieran mirado con desprecio; eso era lo peor que podían haberme hecho, y ahora he perdido los pocos amigos que tenía, porque se han muerto o por lo que sea, y mi compañía es un fastidio para un joven como Osborne. Pero tampoco estaría mal que disimulara un poco. Me estoy endureciendo, pero a veces me hiere en lo más hondo… ya lo creo. ¡Con lo mucho que antes quería a su padre! Si consigo drenar los terrenos le daré una asignación, y que se marche a Londres si quiere, o a donde sea. Quizá esta vez le vayan mejor las cosas, o quizá vuelva a arruinarse; pero a lo mejor pensará con más afecto en el padre que tiene en casa… ¡ojalá fuera así, ojalá!».


  Es posible que si el señor hidalgo, en un desdichado momento, no hubiera informado a Osborne del compromiso de Roger con Cynthia, su primogénito, en alguna de sus veladas solitarias, habría acabado contándole lo de su matrimonio. Era una lluviosa tarde de domingo, y padre e hijo estaban en el enorme y vacío salón. Osborne no había ido a la iglesia aquella mañana, a diferencia de su padre, el cual se esforzaba ahora en leer uno de los sermones de Blair. Aquel día, como era habitual los domingos, habían almorzado pronto; ya fuera por eso, o por el sermón, o por el tiempo tan lluvioso, aquella tarde se le estaba haciendo interminable. Existían ciertas reglas no escritas que regulaban sus actividades dominicales. Fiambres, lectura de un sermón, no fumar hasta después de la oración de la tarde, pensar lo menos posible en el estado de las tierras y las cosechas, y quedarse sentado en casa, con sus mejores galas, tal como correspondía a un hombre que iba a la iglesia dos veces al día y respondía a las palabras del oficio haciéndose oír más que el propio pastor. Pero aquel día llovía tanto que se eximió de la asistencia vespertina a la iglesia; y, aunque se permitiera el lujo de una cabezadita, el tiempo se le hizo eterno hasta que no vio regresar a los criados, andando trabajosamente por el sendero embarrado bajo una bandada de paraguas.


  Llevaba la última media hora mirando por la ventana, las manos en los bolsillos, la boca contraída para el tradicional pecado de silbar, pero reprimiéndose por respeto a la gravedad del día, y acabando, nueve veces de cada diez, en un bostezo. Miró de soslayo a Osborne, que estaba sentado junto al fuego, absorto en un libro. El pobre terrateniente era como el niño del cuento infantil, que les pide a los pájaros y los animales que jueguen con él; e, invariablemente, recibe la respuesta de que están demasiado ocupados para perder el tiempo en trivialidades. El padre quería que su hijo dejara el libro y hablara con él: llovía tanto, se aburría tanto, y un poco de conversación iría tan bien para matar el tiempo… Pero Osborne, de espaldas a la ventana, no reparaba en la situación, y seguía leyendo. Había asentido a la observación de su padre de que era una tarde muy lluviosa, pero no se había dejado arrastrar a la variedad de lugares comunes que el comentario autorizaba. Había que decir algo más sólido, y eso era lo que se decía el señor Hamley. Le vino a la cabeza el asunto de Cynthia y Roger, y, sin pararse a pensar, exclamó:


  —¡Osborne! ¿Sabes lo de Roger…? ¿Qué está enamorado?


  La noticia dio en el blanco. Osborne dejó el libro y se volvió hacia su padre.


  —¡Roger enamorado! ¡No! No me había enterado. Casi no me lo creo… En fin, supongo que hay que…


  Y entonces calló; pues se dijo que no tenía derecho a expresar su conjetura de que la afortunada era Cynthia Kirkpatrick.


  —Pues sí, ya ves. ¿No te imaginas quién es ella? No es alguien por quien yo sienta un especial aprecio… Tampoco es de buena familia… pero es una chica muy guapa; y supongo que es culpa mía.


  —¿Es…?


  —De nada sirve irse por las ramas. Ya he hablado demasiado, así que más vale que te diga quién es. La señorita Kirkpatrick, la hijastra de Gibson. Pero no se trata de un compromiso en firme…


  —Me alegro mucho… Supongo que tiene ganas de que Roger vuelva…


  —Seguro que tiene ganas… Para ella es un partido demasiado bueno para no tener ganas. Si Roger no ha cambiado de opinión cuando vuelva, estoy seguro de que saltará por un pie.


  —Me extraña que Roger no me dijera nada —dijo Osborne, un poco dolido, ahora que empezaba a pensar en ello.


  —A mí tampoco me dijo nada —dijo el señor Hamley—. Fue Gibson quien vino a verme y me lo contó, como corresponde a un hombre de honor. Yo le había dicho que no consentiría que ninguno de vosotros se comprometiera con sus chicas. Confesaré que eras tú quien más me preocupaba… Ya me parece mal que haya sido Roger, aunque quizá, finalmente, la cosa acabe en nada; pero, de haber sido tú, habría roto con Gibson y con todos los de su familia antes que permitirte seguir con esa locura; y así se lo dije a Gibson.


  —Le ruego que me perdone por interrumpirle, señor, pero, de una vez por todas, quiero reivindicar mi derecho a elegir a mi propia esposa, sin que nadie se interponga en mi decisión —dijo Osborne, un tanto acalorado.


  —Entonces mantén a tu esposa sin que nadie se interponga; pues a mí no me sacarás un penique, muchacho, a menos que te cases con una mujer que me parezca bien, y que a ti te guste, claro. Es lo único que te pido. Tanto me da su belleza, ni su inteligencia, ni que toque el piano y todas esas cosas; si Roger se casa con esa chica, ya habremos tenido bastante. Tampoco me preocuparía que ella fuera un poco mayor que tú, pero ha de ser de buena cuna y, cuanto más dinero aporte, mejor para las tierras.


  —Se lo vuelvo a decir, padre, seré yo quien elija a mi esposa, y no admitiré los dictados de nadie.


  —¡Muy bien, muy bien! —dijo el señor hidalgo, enfadándose a su vez—. Si no voy a hacer de padre en este asunto, tú tampoco harás de hijo. Ponte en contra mía y te aseguro que te verás en un brete, y no hay más que hablar. Pero no nos enfademos; primero porque es domingo por la tarde, y segundo porque es un pecado; y, además, todavía no te lo he contado todo.


  Pues Osborne había vuelto a coger su libro, y, aunque fingía leer, estaba encendido. Apenas lo apartó, a pesar de la petición de su padre.


  —Como te decía, la primera vez que hablé con Gibson me dijo que hasta ese momento no había ocurrido nada entre ninguno de los cuatro, y que, si veía algo sospechoso, me lo haría saber; y al poco viene a verme y me cuenta esto.


  —¿El qué? No acabo de entender cómo están las cosas.


  Osborne habló en un tono que a su padre no le gustó; y empezó a responderle con una voz casi colérica.


  —Pues esto… lo que te estoy contando… que Roger se declaró a su hija el día que se marchó, mientras esperaba la llegada del Umpire. A veces pareces tonto, Osborne.


  —Lo único que puedo decir es que hasta ahora no había mencionado esos detalles, se lo aseguro.


  —Bueno, tanto da que los haya mencionado o no. Estoy seguro de haberte dicho que Roger estaba enamorado de la señorita Kirkpatrick, que bebe los vientos por ella; y tú, desde luego, podrías haber entendido lo demás.


  —Es posible —dijo Osborne, en tono cortés—. ¿Puedo preguntar si la señorita Kirkpatrick, que me parece una muchacha muy hermosa, responde al afecto de Roger?


  —Ya lo creo que sí —dijo el hidalgo, malhumorado—. No todos los días pesca una a un Hamley de Hamley. Y te diré una cosa, Osborne, ahora eres el único casadero que hay en el mercado, y quiero que esta antigua familia vuelva a brillar como antes. No vayas contra mi voluntad; me partirías el alma.


  —Padre, no me hable así —dijo Osborne—. Haré cualquier cosa para complacerle, excepto…


  —Excepto lo que quiero que hagas.


  —Está bien, dejémoslo por el momento. En estos momentos ni se me pasa por la cabeza casarme. No estoy bien de salud, y no me veo con ánimos para alternar en sociedad, ni para conocer a jóvenes y todas esas cosas… ni aunque tuviera la oportunidad de relacionarme con la gente apropiada.


  —Pues más vale que te vayas espabilando. Dentro de un año o dos tendremos más dinero, gracias a Dios. Y, en cuanto a tu salud, bueno, ¿cómo vas a mejorar si te pasas el día acurrucado junto al fuego, y rechazas un buen vaso de cerveza como si fuese veneno?


  —Para mí lo es —dijo Osborne, lánguidamente, jugando con el libro como si quisiera poner fin a la conversación y reemprender la lectura. El señor Hamley se apercibió de sus movimientos, y los comprendió.


  —Bueno —dijo—. Voy a charlar con Will, a ver qué pasa con la pobre Black Bess. Aunque sea domingo, es trabajo honrado aliviar los dolores de un pobre animal.


  Pero, cuando su padre salió de la sala, Osborne no volvió a acercarse el libro a la vista. Lo puso en la mesa, a su lado, se reclinó en la silla y se cubrió los ojos con la mano. En su presente estado de salud, todo le abatía; pero lo peor era el secreto que guardaba. Haberle ocultado su matrimonio a su padre durante tanto tiempo volvía ahora la revelación muchísimo más difícil que antes. Sin el apoyo de Roger, ¿cómo se lo explicaría a una persona tan impulsiva como su padre? ¿Cómo podría hablarle de la tentación, del matrimonio furtivo, de la subsiguiente felicidad, y ay, del subsiguiente sufrimiento? Pues Osborne había sufrido, y sufría, en la incómoda situación en que se había colocado, la única salida era hacer de tripas corazón y contarlo todo, pero no se veía con energías para ello. Y así, con pesadumbre en el corazón, volvió a coger el libro. Todo parecía interponerse en su camino, y él carecía de la fuerza de carácter necesaria para superar los obstáculos. El único paso que dio a raíz de todo lo que le había contado su padre fue ir a Hollingford el primer día que hizo bueno después de aquel domingo lluvioso, para visitar a Cynthia y los Gibson. Los encontró inmersos en los preparativos del viaje de Cynthia a Londres; y ésta no estaba de humor para responder a sus delicadas insinuaciones sobre cuánto se alegraba por su hermano. De hecho, llevaba ya un buen rato en casa de los Gibson cuando Cynthia intuyó que él hacía poco que se había enterado, y que el primer brote de emociones aún no se había marchitado; con la cabeza un poco ladeada, contemplaba el efecto de un lazo de cintas cuando Osborne, inclinándose levemente hacia delante, empezó a hablarle en un susurro:


  —Cynthia… ¿ahora puedo llamarte Cynthia, verdad? Me alegra tanto la noticia; acabo de enterarme, pero ¡me alegro tanto!


  —¿A qué noticias te refieres? —Cynthia ya lo sospechaba, pero le irritaba pensar que su secreto iba pasando de una persona a otra, y que llegaría un momento en que dejaría de ser un secreto. Pero siempre sabía esconder su enfado—. ¿Por qué empiezas ahora a llamarme Cynthia? —añadió, sonriendo—. La terrible palabra ya se te ha escapado antes, ¿lo sabías?


  Que Cynthia se tomara su enhorabuena tan a la ligera no agradó a Osborne, que estaba de un talante sentimental, y guardó silencio unos momentos. Entonces, en cuanto la joven terminó el lazo de cinta que estaba haciendo, se volvió hacia él y prosiguió, hablando deprisa y en voz baja, y aprovechando el tête-à-tête que sostenían Molly y su madre:


  —Creo que intuyo por qué me has dicho estas palabras tan bonitas. Pero ¿no sabes que no tendrían que habértelo contado? Y, además, las cosas no han llegado a la solemnidad de… bueno… de un compromiso. Roger no quiso. Y ya no voy a decirte nada más, y tú tampoco debes decir nada más. Te ruego no olvides que no deberías saberlo; es mi secreto, y no deseo que me hablen de él; y tampoco me gusta que la gente vaya contándolo por ahí. ¡Es como un chorro de agua fugándose por un agujerito!


  Y a continuación se puso a hablar con Molly y su madre, con lo que se generalizó la conversación. Osborne se sentía un poco perplejo por el escaso éxito de su enhorabuena; se había imaginado a una muchacha enferma de amor abriéndole su corazón, poseída por el éxtasis, que se alegraría de hacerle partícipe de sus confidencias. Pero poco conocía la naturaleza de Cynthia. Sólo con que sospechara que los demás esperaban una efusión de emociones por su parte, ya las reprimía; y sus emociones solían estar bajo el control de su voluntad. Él había hecho un esfuerzo para ir a verla y, en ese momento, se recostó en la silla, agotado y un poco alicaído.


  —Pobre muchacho —dijo la señora Gibson, acercándose a él con una actitud confortadora—. ¡Qué cansado parece! Tome un poco de agua de colonia y mójese la frente. A mí también me vence la primavera. Primavera, creo que la llaman los italianos. Pero para las constituciones delicadas es muy dura, tanto por todo lo que trae asociado como por sus cambios de temperatura. A mí me hace suspirar constantemente; pero es que yo soy muy sensible. La querida lady Cumnor siempre decía que yo era como un termómetro. ¿Se ha enterado de lo enferma que ha estado?


  —No —dijo Osborne, a quien, a decir verdad, poco le importaba.


  —Pues sí, aunque ahora ya está mejor; pero no sabe cuánto he sufrido por ella: retenida aquí por lo que, naturalmente, son mis deberes; lejos de ella, sin saber nada y con la incertidumbre de qué noticias podía traer el correo.


  —¿Dónde ha estado, pues? —preguntó Osborne, interesándose un poco más.


  —En Spa. ¡Menuda distancia! ¡Tres días tarda el correo! ¿Puede imaginar mi sufrimiento? Pasé años viviendo con ella; era casi de la familia.


  —Pero en su última carta lady Harriet decía que hacía años que a su madre no se la veía con tan buen aspecto —dijo Molly, inocente.


  —Sí… lady Harriet… claro, todos los que conocen a lady Harriet saben que es de temperamento demasiado optimista y que no se puede confiar en sus predicciones. Por lo general, lady Harriet suele engañar a los que no la conocen: es tan desenvuelta que se creen todo lo que dice, pero la mitad de las veces no habla en serio.


  —Esperemos que en su carta sí hablara en serio —dijo Cynthia, con sequedad—. Ahora están en Londres, y a lady Cumnor no le ha afectado el viaje.


  —Eso dicen —intervino la señora Gibson, negando con la cabeza, y haciendo hincapié en la palabra «dicen»—. Puede que me esté preocupando sin motivo, pero ojalá… ojalá pudiera ver y juzgar por mí misma. Sería la única manera de calmar mi preocupación. Casi estoy pensando en ir a Londres contigo, Cynthia, a pasar un par de días y ver cómo está con mis propios ojos. Además, no me gusta que viajes sola. Lo pensaremos, y le escribirás al señor Kirkpatrick para proponérselo, si es que al final me decido. Háblale de mi desasosiego, total, sólo tendrás que compartir tu cama un par de noches.


  XL


  Molly Gibson se siente libre


  ASÍ fue como la señora Gibson insinuó por primera vez su intención de acompañar a Cynthia a Londres y quedarse un par de días. Solía recurrir al ardid, cuando se le ocurría algún nuevo plan, de esbozarlo delante de alguien de fuera de la familia; de manera que los demás, caso de que no les parecieran bien, tuvieran que reprimir sus emociones, con lo que, con el tiempo, acababan haciéndose a la idea. A Molly aquella propuesta le pareció demasiado seductora para dejarla pasar. Jamás se había permitido reconocer lo mucho que se aguantaba delante de su madrastra; pero ahora no le quedaba más remedio que admitirlo, pues su corazón brincaba ante la perspectiva de tres días enteros —pues tres serían al menos— de completa libertad para hablar con su padre, volver a los viejos tiempos, poder comer de nuevo con la misma despreocupación y falta de ceremonia que antes.


  «Cenaremos pan y queso, y comeremos sobre las rodillas; recuperaremos nuestra costumbre de comer budines gelatinosos con tenedor en lugar de con cuchara, y nos llevaremos el cuchillo a la boca hasta que nos cortemos. Papá derramará el té en el platillo si tiene prisa; y si yo tengo sed beberé del recipiente de los posos del té. Y, ah, si pudiésemos conseguir, comprar, alquilar o robar algún caballo viejo; mi falda gris no está nueva, pero servirá… sería maravilloso. A fin de cuentas, creo que puedo volver a ser feliz; durante meses y meses he sido mucho más infeliz que antes, como si fuera ya demasiado mayor para volver a disfrutar».


  Eso pensaba Molly. Y sin embargo se sonrojó como si se sintiera culpable cuando Cynthia, leyéndole el pensamiento, le dijo un día:


  —Molly, ¿te alegras de librarte de nosotras, verdad?


  —De ti no, Cynthia; al menos, eso creo. Sólo que, si supieras cuánto quiero a papá, y lo mucho que nos veíamos antes, mucho más que ahora…


  —¡Ah! A veces creo que debes de considerarnos unos intrusos, y de hecho lo somos…


  —Yo no te considero una intrusa. En cualquier caso, estoy encantada de tener una hermana; no sabía lo bonita que podía ser la relación entre dos hermanas.


  —¿Y mamá? —dijo Cynthia, entre suspicaz y apenada.


  —Es la mujer de papá —dijo Molly, con voz serena—. No quiero decir con ello que a menudo no lamente no ser lo más importante para él; pero fue… —En ese momento se puso rojísima, tanto que se le encendieron los ojos; y de pronto creyó que iba a llorar; le vino el vivo recuerdo de aquel día bajo el fresno, la pena, el lento consuelo—. ¡Fue Roger! —No dejó de mirar a Cynthia, a medida que vencía la vacilación a la hora de nombrarlo—. Fue Roger quien me dijo cómo debía tomarme la boda de papá, el día que me enteré de la noticia y me afligí. ¡Oh, Cynthia, qué gran cosa ha de ser que te quiera!


  Cynthia se sonrojó; parecía nerviosa y complacida.


  —Sí, supongo que sí. Pero al mismo tiempo, Molly, me da miedo que él espere que siempre sea buena, tal como me imagina ahora, y tendré que ir con pies de plomo toda la vida.


  —Pero tú eres buena, Cynthia —la interrumpió Molly.


  —No, no lo soy. Estás tan equivocada como él; y algún día los dos tendréis una opinión mucho peor de mí, y ocurrirá así, de pronto, igual que se estropeó el otro día el reloj del vestíbulo, cuando se rompió el muelle real.


  —Yo creo que él te querrá igual —dijo Molly.


  —¿Y tú? ¿Seguirás siendo mi amiga si… si algún día te enteras de que he hecho algo malo? ¿Te acordarás de lo difícil que ha sido para mí algunas veces portarme bien? —Al decir esto cogió la mano de Molly—. No hablemos de mamá; hazlo por mí, y por ti; pero ya ves que no es de las que saben darle un buen consejo a una chica. Oh, Molly, no sabes lo sola que me sentí cuando necesitaba una amiga sin falta. Mamá no lo sabe; no va con su carácter imaginar cómo podría haber sido yo de haber caído en buenas manos. Pero yo lo sé; y, lo que es más, —añadió, de pronto avergonzada por haberse dejado llevar por los sentimientos—, me esfuerzo en aparentar indiferencia, lo que, creo, es lo peor de todo; pero no sabes cómo me preocuparía si alguna vez me pusiera a pensar seriamente en ello.


  —Ojalá pudiera ayudarte, o tan sólo comprenderte —dijo Molly, tras unos momentos de triste perplejidad.


  —Puedes ayudarme —dijo Cynthia, cambiando totalmente de actitud—. Soy capaz de arreglar sombreros, de hacer tocados, pero mis manos son incapaces de plegar vestidos y cuellos, como puedes hacer tú con tus dedos diestros y pequeños. Por favor, ¿podrías ayudarme a hacer el equipaje? He aquí un favor real y tangible, y no consuelo sentimental a aflicciones sentimentales, que quizá son, después de todo, imaginarias.


  En las despedidas, por lo general, son los que se quedan en la estación quienes suelen apenarse más; los viajeros, por tristes que estén por la separación, descubren, al poco de despedirse, que el cambio de ambiente contribuye a mitigar su pesar. Pero cuando Molly volvió a casa con su padre, tras despedir a la señora Gibson y a Cynthia a los pies del Umpire, casi iba bailando por la calle.


  —¡Bueno, papá! —dijo—. Ahora te tendré una semana entera todo para mí. Tendrás que ser muy obediente.


  —Entonces no seas mandona. Vas tan deprisa que me estoy quedando sin aliento; además, parece que estemos huyendo de la señora Goodenough.


  Cruzaron la calle para saludar a la señora Goodenough.


  —Acabamos de dejar a mi mujer y a su hija en el coche a Londres. ¡La señora Gibson estará fuera una semana!


  —Hay que ver, ir a Londres y estar sólo una semana. Bueno, ahora que me acuerdo, hay tres días de viaje. La señorita Molly se sentirá muy sola sin su joven compañera.


  —¡Sí! —dijo Molly, creyendo, de pronto, que debía ver las cosas desde ese punto de vista—. Echaré mucho de menos a Cynthia.


  —Y usted, señor Gibson, ¡será como si hubiera vuelto a enviudar! Una tarde de éstas tiene que venir a tomar el té. Entre todos procuraremos alegrarle un poco. ¿Le parece bien el martes?


  A pesar del fuerte pellizco que Molly le dio en el brazo, el señor Gibson aceptó la invitación, para alegría de la anciana señora.


  —Papá, ¿cómo es posible que malgastes así una de las veladas que podemos estar juntos? En total teníamos seis, y ahora sólo cinco; y yo había pensado que podíamos hacer muchas cosas juntos.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Oh, no sé: todo lo que no sea refinado ni de buen tono —añadió, mirándole de refilón.


  Los ojos del señor Gibson chispearon, pero por lo demás su rostro no perdió la compostura.


  —No pienso corromperme. Muchos esfuerzos nos ha costado llegar a un altísimo nivel de refinamiento. No voy a tirarlo todo por la borda.


  —Sí lo harás, papá. Hoy mismo almorzaremos pan y queso. Y te pondrás las zapatillas para estar en la sala todas las noches que te quedes en casa; y, oh, papá, ¿no crees que podría montar a Nora Creina? Le he echado un vistazo a la vieja falda gris, y creo que podría ir bien arregladita.


  —¿Y de dónde sacaremos la silla de amazona?


  —La vieja, desde luego, no vale para esa enorme yegua irlandesa. Pero me da igual, papá. Ya se nos ocurrirá algo.


  —Gracias, pero no pienso volver a la barbarie. Puede que sea un gusto depravado, pero me gustaría ver a mi hija montada como es debido.


  —Imagínate, montaremos juntos por las veredas… Los rosales silvestres deben de estar en flor, y las madreselvas, y el heno… ¡Cómo me gustaría volver a ver la granja de Merriman! ¡Papá, déjame ir a montar contigo! Por favor, seguro que, de algún modo, se nos ocurre algo.


  Y, «de algún modo», se les ocurrió algo. «De algún modo», todos los deseos de Molly se hicieron realidad; y sólo se presentó un pequeño inconveniente en aquella semana de vacaciones y felicidad con su padre. Todo el mundo les invitaba a tomar el té. Eran como dos recién casados; sólo que ocurrió que las cenas a altas horas que la señora Gibson había introducido en su nueva casa eran un gran inconveniente a la hora de calcular la hora a la que se les podía invitar a tomar el té. ¿Cómo se les iba a invitar a las seis, si cenaban a esa hora? ¿Cómo, cuando se negaban a comer pastel y sándwiches a las ocho y media, inducir a las demás personas que tenían hambre de verdad a cometer una vulgaridad ante esos ojos serenos y desdeñosos? Por esta razón, en los últimos tiempos se había invitado muy poco a los Gibson a las veladas de Hollingford. La señora Gibson, cuyo objetivo era hacerse un hueco entre la «buena sociedad del condado», se había tomado esa marginación de las pequeñas reuniones con gran ecuanimidad; pero Molly echaba de menos el ambiente cordial y hogareño de las veladas nocturnas a las que había asistido desde siempre; y, aunque al recibir cada notita de invitación soltaba un gruñido por no poder pasar otra encantadora velada a solas con su padre, también le alegraba volver a alternar con sus antiguas amistades. La señorita Browning y la señorita Phoebe se mostraron especialmente amables con ella, ahora que estaba sola. De haber sido por las hermanas Browning, Molly habría cenado con ellas cada día; y tuvo que ir a visitarlas a menudo para que no que se ofendieran por rechazar sus invitaciones. La señora Gibson, en los días que estuvo ausente, escribió dos veces a su marido. La noticia fue muy bien recibida por las señoritas Browning, quien en los últimos meses se habían acercado muy poco a una casa en la que creían que su presencia no era bien recibida. En las noches de invierno habían hablado muchas veces de cómo iban las cosas en casa del señor Gibson y, en vista de que no tenían otra cosa que conjeturas en que apoyarse, el tema se les hacía interminable, pues cada día seguían un hilo de posibilidades distinto. Una de las cosas que más les intrigaba era cómo se llevaban en realidad el señor y la señora Gibson; otra, si la señora Gibson era derrochadora o no. Así pues, el hecho de que ella le hubiera escrito dos veces en su ausencia demostraba lo que, en aquellos días, se consideraba un afecto conyugal bastante aceptable. Aunque tampoco un exceso: a once peniques y medio el franqueo, una tercera carta habría sido un despilfarro. Una hermana miró a la otra con un gesto de asentimiento cuando Molly aludió a la segunda carta, que llegó a Hollingford justo un día antes de la fecha prevista para el retorno de la señora Gibson. Habían acordado entre ellas que dos cartas arrojaban una cantidad aceptable de buenos sentimientos y adecuado entendimiento en la familia Gibson: más habría sido un derroche; sólo una se habría considerado simple cumplimento de un deber. La señorita Browning y la señorita Phoebe también habían comentado a quién tenía que ir dirigida la segunda carta (en caso de que llegara). Sería un detalle muy conyugal escribirle dos veces al señor Gibson; y, sin embargo, sería muy bonito que una fuera para Molly.


  —Así que habéis recibido otra carta, ¿verdad, querida? —le preguntó la señorita Browning—. Supongo que esta vez la señora Gibson te ha escrito a ti.


  —Es una carta muy larga. Cynthia ha escrito la mitad para mí, y el resto es para papá.


  —Muy bien pensado, no me cabe duda. ¿Y qué dice Cynthia? ¿Lo pasa bien?


  —Oh sí, eso creo. Han celebrado una fiesta, y la noche en que mamá fue a ver a lady Cumnor, Cynthia fue al teatro con sus primos.


  —¡Hay que ver! ¿Y todo esto en una semana? A eso le llamo disipación. Bueno, el jueves lo pasaron viajando, el viernes descansando, y el domingo es domingo en todo el mundo; o sea, que debieron de escribir la carta el martes. ¡En fin! Espero que, cuando vuelva, Cynthia no encuentre aburrida la vida en Hollingford.


  —No lo creo probable —dijo la señorita Phoebe con una sonrisa afectada y una mirada de sabelotodo, que casaba mal con su rostro amable e inocente—. Veis mucho al señor Preston, ¿no es así, Molly?


  —¡El señor Preston! —dijo Molly, sonrojándose de la sorpresa—. ¡No! No mucho. Ha pasado todo el invierno en Ashcombe, ya lo sabéis. Acaba de volver para establecerse aquí. ¿Qué les hace pensar eso?


  —Oh, nos lo dijo un pajarito —dijo la señorita Browning. Molly conocía a ese pajarito desde pequeña, y siempre lo había odiado y deseado retorcerle el pescuezo. ¿Por qué la gente no hablaba claro y decía que no deseaba revelar su fuente de información? Pero ésa era una de las estratagemas favoritas de las hermanas Browning, sobre todo de la señorita Phoebe.


  —Ese pajarito estaba volando un día por Heath Lañe, y vio al señor Preston y a una jovencita (no diremos quién era) paseando juntos, de manera muy cordial… bueno, él iba a caballo; pero el sendero se alza sobre la carretera, justo donde el pequeño puente de madera que cruza el arroyo…


  —Quizá Molly esté en el secreto, y no debiéramos interrogarla —dijo la señorita Phoebe, al ver la expresión de malestar y enfado de la muchacha.


  —No puede ser ningún gran secreto —dijo la señorita Browning, abandonando la fórmula del pajarito, y adoptando un aire de digna reprobación ante la interrupción de la señorita Phoebe—, pues la señorita Hornblower dice que el señor Preston en persona le confesó que estaba prometido…


  —En cualquier caso, no con Cynthia, de eso estoy segura —dijo Molly con cierto acaloramiento—. Y por favor, pongan punto final a estos chismes, no saben el daño que pueden causar. ¡Odio esta clase de cotilleos! —No fue muy respetuoso hablar así, pero pensaba únicamente en Roger; y la aflicción que esas murmuraciones podían ocasionar, de haberse enterado Roger (¡estando en medio de África!), la puso colorada de indignación.


  —¡Qué modales son éstos! ¡Señorita Molly! ¿Es que se te ha olvidado que tengo edad para ser tu madre? Esa no es manera de hablarnos… de hablarme. «Cotilleos», dice. De verdad, Molly…


  —Le pido perdón —dijo Molly, aunque sólo arrepentida a medias.


  —Creo que no pretendías hablarle así a mi hermana —dijo la señorita Phoebe, intentando poner paz.


  Molly no respondió enseguida. Quería explicar el daño que podían acarrear las murmuraciones.


  —¿Es que no se dan cuenta —prosiguió, aún encendida de irritación— de que está mal hablar así de estas cosas? Supongamos que uno de ellos está enamorado de otra persona, cosa que podría suceder perfectamente; el señor Preston, por ejemplo, podría estar prometido con otra joven.


  —¡Molly! Compadezco a esa joven. Ya lo creo que sí. Tengo una pobrísima opinión del señor Preston —dijo la señorita Browning, en tono de advertencia, pues se le había metido otra idea en la cabeza.


  —Bueno, pues a esa joven, o a esa mujer, no le gustaría oír lo que se cuenta del señor Preston.


  —Puede que no. Pero a pesar de todo, créeme, es un hombre muy galanteador, y más vale que las jóvenes se alejen de él.


  —Yo creo que ese encuentro en Heath Lane fue un accidente —dijo la señorita Phoebe.


  —Yo no lo sé —dijo Molly—, y me parece que he sido un poco impertinente, así, que, por favor, no hablemos más del asunto. Tengo mis razones para rogárselo. —Se puso en pie, pues por las campanadas del reloj de la iglesia acababa de darse cuenta de que era más tarde de lo que creía, y sabía que su padre ya estaría casa. Se inclinó y besó el rostro grave y pasivo de la señorita Browning.


  —¡Hay que ver cómo estás creciendo, Molly! —dijo la señorita Phoebe, en un esfuerzo por ocultar el malestar de su hermana—. Estás hecha una mujer.


  —Crece en virtudes, Molly, igual que en altura y belleza —dijo la señorita Browning, observándola salir de la estancia. En cuanto Molly se hubo marchado, la señorita Browning se puso en pie y cerró la puerta con cuidado; entonces se sentó cerca de su hermana y le dijo en voz baja—: Phoebe, era Molly la que estaba con el señor Preston el día en que la señora Goodenough le vio acompañado de una joven.


  —¡Por todos los santos! —exclamó la señorita Phoebe, recibiendo esa noticia como si fuera el evangelio—. ¿Cómo lo sabes?


  —Pues sumando dos y dos. ¿No te has fijado en lo roja que se ha puesto, y luego pálida, y cómo sabía a ciencia cierta que el señor Preston y Cynthia Kirkpatrick no estaban prometidos?


  —Puede que no estén prometidos; pero la señora Goodenough los vio paseando juntos, los dos solos…


  —La señora Goodenough estaba cruzando Heath Lane por Shire Oak, montada en su faetón —dijo la señorita Browning, sentenciosa—. Todos sabemos lo cobarde que es cuando va en su carruaje, por lo que es posible que no prestara mucha atención, y su vista tampoco es muy buena que digamos cuando tiene los dos pies firmemente asentados en tierra. Molly y Cynthia tienen dos chales nuevos exactamente iguales, y se adornan igual la capota, y, desde las navidades pasadas, Molly está igual de alta que Cynthia. Siempre temí que se quedara bajita y rechoncha, pero ahora es tan alta y esbelta como la que más. A punto fijo, la señora Goodenough vio a Molly, y pensó que era Cynthia.


  Cuando la señorita Browning decía «a punto fijo», la señorita Phoebe desistía de cualquier vacilación. Guardó silencio, inmersa en sus pensamientos. A continuación dijo:


  —Después de todo, no sería una mala boda, hermana. —Lo dijo con la boca pequeña, esperando que su hermana sancionara esa opinión.


  —Phoebe, sería una mala boda para la hija de Mary Preston. De haber sabido lo que ahora sé, no lo habríamos invitado a tomar el té en septiembre.


  —Bueno, ¿y qué sabes? —preguntó la señorita Phoebe.


  —La señorita Homblower me contó muchas cosas; algo que no creo que debas saber, Phoebe. Él estaba prometido con una tal señorita Gregson, una chica muy guapa de Henwick, el pueblo donde nació; y el padre de la muchacha hizo algunas averiguaciones, y se enteró de muchas cosas malas de él, e hizo que su hija rompiera el compromiso. ¡Y desde entonces todo el pueblo le ha hecho el vacío a la chica!


  —¡Qué horror! —dijo la señorita Phoebe, hondamente impresionada.


  —Además, ese señor Preston juega al billar, y apuesta a las carreras, y algunos me han dicho que cría caballos de carreras.


  —Pero ¿no le parece raro, entonces, que el conde le tenga de administrador?


  —A lo mejor no. Sabe hacer bien su trabajo, y es muy espabilado en asuntos legales; y lo más probable es que milord pase por alto (si es que lo sabe) lo que dice el señor Preston cuando lleva unas copas de más.


  —¡Cuando lleva unas copas de más! Oh, hermana, ¿es que también es un borracho? ¡Y lo invitamos a tomar el té!


  —Yo no he dicho que sea un borracho, Phoebe —dijo la señorita Browning, de mal humor—. Un hombre puede abusar del vino de vez en cuando sin ser un borracho. ¡No quiero oírte pronunciar esas palabras, Phoebe!


  Tras la reprimenda, la señorita Phoebe se quedó callada unos momentos.


  Al final dijo:


  —Espero que no fuera Molly Gibson.


  —Ya puedes esperar todo lo que quieras, pero yo estoy segura de que lo era. Sin embargo, mejor que no le digamos nada de esto a la señora Goodenough; se le metió en la cabeza que era Cynthia, y que se quede con esa idea. Ya habrá tiempo de extender rumores sobre Molly cuando sepamos si hay verdad en ellos. El señor Preston podría ir detrás de Cynthia, que se ha criado en Francia, y tiene muy buenos modales; pero puede que él no le dé importancia a esas cosas. Pero no casarse Molly, ni se casará, aunque tenga que ir yo mismo a la iglesia a impedir el matrimonio; pero me temo… me temo que algo hay entre ambos. Debemos estar atentas, Phoebe. A pesar de ella misma, yo seré su ángel de la guarda.


  XLI


  Nubes de tormenta


  A juzgar por lo que contó la señora Gibson a su regreso, su estancia en Londres había sido maravillosa. Lady Cumnor se había mostrado amable y afectuosa, «tan conmovida de que hubiera ido a verla, tan poco tiempo después de haber vuelto a Inglaterra»; lady Harriet había estado encantadora; lord Cumnor «tan campechano como de costumbre»; y en cuanto a los Kirkpatrick, ni siquiera el presidente de la Cámara de los Lores debía de tener una casa tan magnífica, y la toga de seda del consejero de la reina flotaba sobre las doncellas y los lacayos. También Cynthia se había quedado muy admirada; y la señora Kirkpatrick la había colmado de vestidos de noche y guirnaldas, y bonitos sombreros y capas, como una buena madrina. Las pobres diez libras que le había regalado el señor Gibson habían encogido hasta alcanzar ínfimas dimensiones en comparación con toda esa munificencia.


  —Y la quieren tanto que no sé cuándo la tendremos de nuevo aquí. —Con esta frase la señora Gibson concluyó su relato—. Y ahora, Molly, dime, ¿qué habéis hecho? En tu carta parecías muy alegre. No tuve tiempo de leerla en Londres; así que me la puse en el bolsillo y la leí en el coche, de vuelta a casa. Pero, mi querida niña, se te ve muy pasada de moda con ese vestido tan ajustado, y con esos rizos que te caen sobre los hombros. Los rizos ya no se llevan. Tenemos que hacer algo con tu pelo —añadió, intentando alisar las ondas negras de Molly.


  —Le envié a Cynthia una carta de Roger —dijo Molly con timidez—. ¿Sabes algo de lo que decía?


  —¡Ah sí, pobre niña! Dejó a Cynthia muy intranquila, creo; incluso dijo que no tenía ganas de ir al baile del señor Rawson, que se celebraba esa noche, y para el cual la señora Kirkpatrick le había regalado el vestido de noche. Pero la verdad es que tampoco contaba nada muy preocupante. Roger sólo decía que había tenido un poco más de fiebre, pero que se encontraba mejor cuando escribió la carta. Dice que en esa parte de Abisinia donde está, todos los europeos tienen que pasar las fiebres para aclimatarse.


  —¿Y Cynthia fue al baile? —preguntó Molly.


  —Claro que fue. No están prometidos; y, aunque lo estuvieran, nadie lo sabe. Imagínate que Cynthia dice: «Un joven que conozco está pasando una temporada en África y se puso enfermo hace dos meses, por lo que esta noche no quiero ir al baile». Habría parecido un sentimiento artificial; y, si algo odio, es eso.


  —No creo que se lo pasara muy bien —dijo Molly.


  —Oh, sí que lo pasó bien. Llevaba un vestido de gasa blanca, adornado con lilas, y la verdad es que estaba (a una madre se le debe permitir cierta parcialidad) de lo más encantadora. Y no se perdió un baile, y eso que nadie la conocía. Por lo que me contó a la mañana siguiente, estoy segura de que lo pasó estupendamente.


  —¿Y lo sabe el señor Hamley?


  —¿El qué? ¡Oh, sí, claro que lo sabe! ¿Te refieres a lo de Roger? Eso creo que no, y no hay necesidad de contárselo, pues seguro que ahora ya se ha recuperado. —Y dicho esto, salió de la habitación para deshacer su equipaje, Molly dejó la labor y suspiró.


  «Pasado mañana se cumplirá un año desde que Roger vino a proponernos que le acompañáramos a Hurst Woods, y mamá se enfadó tanto porque apareció antes del almuerzo. Me gustaría saber si Cynthia lo recuerda tan bien como yo. Y ahora, quizá… ¡Oh, Roger, Roger! Ojalá… ojalá estuvieras en casa sano y salvo. No podríamos soportar que…».


  Se cubrió la cara con las manos, e intentó dejar de pensar. De pronto se puso en pie, como si la hubiera picado una fantasía venenosa.


  «No creo que ella le ame como tendría que amarle, de lo contrario… De lo contrario no habría podido ir a bailar. ¿Qué voy a hacer si no le ama? ¿Qué voy a hacer? Puedo aguantar cualquier cosa menos eso».


  No saber cómo se encontraría Roger en esos momentos se le hacía casi insoportable. Probablemente aún pasaría un mes antes de tener nuevas noticias suyas, y por entonces Cynthia ya habría vuelto. Molly empezó a desear el regreso de su hermanastra cuando aún no habían pasado dos semanas desde su partida. Jamás se le había ocurrido que pasar tantas horas a solas con su madre pudiera llegar a ser tan agotador. Quizá era su delicado estado de salud, consecuencia del rápido crecimiento experimentado en los últimos meses, lo que la ponía tan irritable; pero lo cierto es que muchas veces tenía que levantarse y salir de la habitación para calmarse después de escuchar la larga reata de palabrería con que la obsequiaba su madrastra, casi siempre más quejosas que alegres, y que al final no transmitía una impresión clara de lo que pensaba o sentía. Siempre que algo iba mal; siempre que el señor Gibson insistía en hacer algo que a ella no le agradaba; siempre que la cocinera cometía un error al preparar la cena, o que la doncella rompía alguna cosilla frágil; siempre que Molly no se peinaba a su gusto, o que un vestido no le sentaba bien, o que el olor de la cena invadía la casa, o venían unas visitas indeseadas, o las que deseaba no venían; en resumen, siempre que algo iba mal, se lamentaba y lloraba la pérdida del pobre señor Kirkpatrick, y casi le culpaba de lo ocurrido, como si, de haberse tomado la molestia de vivir, pudiera haberlo evitado.


  —Cuando recuerdo aquellos días felices, tengo la impresión de no haberlos apreciado en su justo valor. Éramos jóvenes, nos queríamos, ¡qué nos importaba la pobreza! Recuerdo que mi querido señor Kirkpatrick tuvo que andar ocho kilómetros hasta Stradford para comprarme un bizcocho porque tuve ese capricho después de que naciera Cynthia. No es que me queje de tu querido papá… pero no creo… bueno, quizá no debería decírtelo. Si el señor Kirkpatrick se hubiese cuidado esa tos… pero ¡era tan terco! Los hombres siempre son así, creo. Y la verdad es que fue muy egoísta por su parte. Creo que no se paró a considerar el estado de desamparo en que me dejaba. Y para mí fue especialmente duro, pues soy muy cariñosa y sensible. Recuerdo un poema del señor Kirkpatrick en el que comparaba mi corazón a una cuerda de arpa, que vibra con la más leve brisa.


  —Creía que para que suene una cuerda de arpa se necesita tener dedos fuertes —dijo Molly.


  —Mi querida niña, eres tan poco poética como tu padre. ¡Y mírate el pelo! Nunca lo has llevado peor. ¿Es que no puedes mojártelo, a ver si se te van esos rizos y tirabuzones tan feos?


  —Lo único que consigo es que se me rice más cuando se seca —dijo Molly, echándose a llorar al recordar un cuadro que había visto años atrás y que ya había olvidado: en él, una joven madre está lavando y vistiendo a su hijita; la pequeña está medio desnuda sobre sus rodillas; la madre enreda con cariño los bucles de pelo negro de la niña entre sus dedos, y, en un éxtasis de amor, besa la cabecita rizada.


  Las cartas de Cynthia siempre eran motivo de alegría. No escribía a menudo, pero sus cartas eran aceptablemente largas, y su tono siempre festivo. Constantemente mencionaba multitud de nombres nuevos, que Molly no asociaba a ninguna cara, aunque la señora Gibson procuraba ilustrarla con comentarios como el siguiente:


  —¡La señora Creen! Ah, es la bella prima del señor Jones, la que vive en Russell Square y tiene aquel marido tan gordo. Tienen carruaje propio; aunque, ahora que lo pienso, a lo mejor el señor Green es primo de la señora Jones. Se lo podemos preguntar a Cynthia cuando vuelva a casa. ¡El señor Henderson! Ya me acuerdo: un joven con un bigote negro, que antes era pasante del señor Kirkpatrick… ¿o era del señor Murray? Sé que dijeron que había estudiado derecho con alguien. ¡Ah si! Estos son los que vinieron de visita el día después del baile que dio el señor Rawson, y que tanto admiraban a Cynthia, sin saber que yo era su madre. Ella iba muy bien vestida, de satén negro; y el hijo tiene un ojo de cristal, aunque es bastante rico. ¡Coleman! Así se llama.


  No hubo noticias de Roger hasta tiempo después de que Cynthia regresara de Londres. Volvió más lozana y guapa que nunca, muy elegante, gracias a su propio gusto y a la generosidad de su prima, tenía un sinfín de divertidos detalles de la animada vida que había llevado, aunque tampoco estaba triste por haber tenido que dejarla. Trajo muchos regalos para Molly; una cinta para el cuello a la última moda, un patrón para una esclavina, un delicado par de guantes bordados como nunca se había visto, y muchas cosas que revelaban que, durante su separación, se había acordado de ella. Sin embargo, de un modo u otro, Molly percibía que Cynthia había cambiado en su relación. Era consciente de que nunca había gozado de su completa confianza, pues, a pesar de su aparente franqueza e inocencia, Cynthia era extremadamente reservada. Ella tampoco lo ignoraba, y a menudo se había reído de tal circunstancia ante Molly, quien había averiguado por sí misma cuan cierta era la afirmación de su amiga. Pero a Molly esto no le preocupaba mucho. También en su cabeza había muchos pensamientos y sentimientos que jamás se le ocurriría contar a nadie, excepto, quizá (si alguna vez conseguían pasar juntos el tiempo suficiente), a su padre. Pero sabía que Cynthia no sólo le ocultaba pensamientos y sentimientos: también le ocultaba hechos. No obstante también creía que esos hechos podían llevar aparejadas dificultades y sufrimientos, podían estar relacionados con lo abandonada que la tuvo su madre, y quizá fueran dolorosos; más valía que Cynthia se olvidara por completo de su infancia, en lugar de obsesionarse con los pesares y padecimientos que había sufrido. Así que no era por falta de confianza por lo que ahora Molly se sentía distanciada. Era porque Cynthia, en lugar de buscar su compañía, la evitaba: porque esquivaba la mirada franca, seria, cariñosa, de Molly; porque había ciertos temas que evidentemente no deseaba tocar, no asuntos especialmente interesantes, por lo que Molly podía intuir, sino como señales en un camino que indican lugares que hay que evitar. Molly casi suspiraba de satisfacción al observar que Cynthia hablaba ahora de Roger de una manera distinta. Lo hacía con ternura; le llamaba «el pobre Roger»; y Molly creía que debía de referirse a la enfermedad que él había referido en su carta. Una mañana, durante la primera semana posterior al regreso de Cynthia, el señor Gibson, a punto de salir de casa, entró en el salón con el sombrero puesto, botas y espuelas, y con prisas dejó un opúsculo abierto delante de ella, señalando con el dedo un pasaje concreto, pero sin decir una palabra. Los ojos le brillaban, y tenía una expresión irónica. Molly lo presenció todo, y también cómo Cynthia se sonrojaba al leer las palabras señaladas. A continuación apartó el opúsculo, sin cerrarlo, sin embargo, y siguió con su costura.


  —¿Qué es? ¿Puedo verlo? —preguntó Molly, extendiendo el brazo para coger el opúsculo, que estaba a su alcance. Pero no lo cogió hasta que Cynthia no hubo dicho:


  —Desde luego, no creo que haya ningún gran secreto en una revista científica, repleta de ponencias de congresos. —Y se la acercó.


  —¡Oh, Cynthia! —dijo Molly, conteniendo el aliento mientras leía—. ¿Es que no estás orgullosa? —Pues se trataba de un informe de la reunión anual de la Geographical Society[59], en el que lord Hollingford había leído una carta remitida por Roger Hamley, fechada en Arracuoba[60], un lugar de África hasta entonces jamás visitado por ningún europeo; y del que el señor Hamley relataba algunos detalles curiosos. La lectura de la carta se había recibido con gran interés, y los ponentes que habían intervenido a continuación habían elogiado al autor de la misma.


  Pero Molly ya podía haber imaginado que la reacción de Cynthia no iba a ser un eco de los sentimientos que habían inspirado su curiosidad. Por muy orgullosa de algo que se sintiera Cynthia, o alegre, o agradecida, o incluso indignada, arrepentida, afligida o triste, el hecho mismo de que otra persona esperara que manifestara tales sentimientos le hacía reprimirlos.


  —Me temo que no me embarga la misma admiración que a ti, Molly. Apenas, para mí esto no es ninguna noticia; al menos, no del todo. Ya en Londres oí decir que se celebraba este congreso; los amigos de mi tío hablaban de él a menudo; desde luego, no oí todos los elogios que aquí le prodigan… pero ya sabes que no es más que una forma de hablar, que no significa nada; cuando un lord se toma la molestia de leer una de sus cartas en voz alta, siempre hay alguien que le dedica algún cumplido.


  —Tonterías —dijo Molly—. No me creo lo que estás diciendo, Cynthia.


  Cynthia sacudió los hombros con un movimiento brusco y casi imperceptible, que era su modo de encogerse de hombros a la francesa, pero no levantó la cabeza de la costura. Molly volvió a leer el informe.


  —¡Pero Cynthia! —dijo Molly—. Podrías haber ido al congreso; había mujeres. Dice que «había muchas damas presentes». ¿Es que no podías haber ido? Si los amigos de tu tío se interesan por estas cosas, ¿no podría haberte acompañado alguno de ellos?


  —Es posible, si se lo hubiera pedido. Pero creo que les habría sorprendido mi repentino interés por la ciencia.


  —Podrías haberle dicho a tu tío cómo estaban las cosas. Si se lo hubieses pedido, no se lo habría contado a nadie, estoy segura, y te habría ayudado.


  —De una vez por todas —dijo Cynthia, dejando ahora su labor y hablando con autoridad—, quiero que entiendas que siempre ha sido mi deseo que nadie hable de mi relación con Roger. Cuando llegue el momento se lo haré saber a mi tío, y a todo el mundo a quien pueda interesar; pero no voy a perjudicar a nadie, ni a meterme en líos revelándolo prematuramente, por mucho que haya oído cómo elogiaban a Roger. Si me obligan, prefiero romper el compromiso y acabar de una vez. No puedo estar peor de lo que estoy ahora. —Su tono colérico se había transformado en un triste quejido antes de acabar la frase. Molly la miró consternada.


  —No te entiendo, Cynthia —dijo por fin.


  —No; eso me parece —dijo ella, mirándola con lágrimas en los ojos, y con cariño, como expiando por haberle hablado en mal tono—. Me temo… espero que nunca lo entiendas.


  Al cabo de un momento, Molly la rodeaba con sus brazos.


  —Oh, Cynthia —murmuró—, ¿te he molestado? ¿Te he disgustado? No digas que te da miedo que te conozca. Por supuesto que tienes tus defectos, todo el mundo los tiene, pero creo que te quiero más por ellos.


  —No sabía que fuera tan mala —dijo Cynthia, sonriendo un poco a través de las lágrimas que inundaban sus ojos, tras las palabras y las caricias de Molly—. Pero me he metido en muchos líos. A veces pienso que siempre estaré en apuros. Ahora mismo estoy metida en un lío y, si se descubre, pareceré peor de lo que soy en realidad; y sé que entonces tu padre me echará, y yo… no, no me da miedo que tú me desprecies, Molly.


  —Y no lo haré, te lo aseguro. Y este apuro en que andas metida… ¿crees…? ¿Cómo se lo tomaría Roger? —preguntó Molly con timidez.


  —No lo sé. Espero que nunca se entere. Tampoco veo cómo iba a enterarse, pues en breve todo estará arreglado. Jamás se me ocurrió que estaba obrando mal. Cuántas veces he querido contártelo todo, Molly.


  Molly no quería forzarla, aunque deseaba saber por si podía serle de ayuda; pero, mientras Cynthia vacilaba y, a decir verdad, probablemente lamentaba haber insinuado que podía otorgarle su confianza, entró la señora Gibson, con la única idea de arreglar uno de sus vestidos para adaptarlo a la moda que había visto en su estancia en Londres. Cynthia pareció olvidarse de sus lágrimas y pesares, y se dedicó en cuerpo y alma a su labor.


  Cynthia comenzó a cartearse a menudo con sus primos de Londres, según el ritmo epistolar común a la época. De hecho, la señora Gibson empezó a protestar de la frecuencia de las cartas de Helen Kirkpatrick; pues, antes de que entrara en vigor la tarifa única de un penique, el destinatario tenía que pagar el franqueo de las cartas; y once peniques y medio tres veces por semana era, según el peculiar método de cálculo de la señora Gibson, una suma «entre tres y cuatro chelines». Pero esas quejas las reseñaba para la familia; ellos veían el envés del tapiz. Pues Hollingford en general, y las señoritas Browning en particular, sólo oían hablar de «la cordialísima amistad de la querida Helen con Cynthia», y del «auténtico placer que depara recibir constantes noticias de Londres… incesantes noticias, de hecho. ¡Es casi como vivir allí!».


  —Yo diría que mucho mejor —decía la señorita Browning con cierta severidad. Pues muchas de las ideas que se había formado de la metrópolis procedían de los Ensayistas Ingleses[61], que a menudo presentan la ciudad como un centro de disipación, que corrompe a las esposas procedentes del campo y a las hijas de los terratenientes, que se entregan a un torbellino de placeres no siempre inocentes que les impiden cumplir con sus deberes. Londres era una ciénaga de inmoralidad, de la que muy pocos escapaban sin mancillarse. Desde que había vuelto Cynthia, la señorita Browning había estado vigilando si su carácter mostraba algún signo de deterioro. Pero, dejando aparte las numerosas y bellas prendas de vestir que se había traído, no había percibido ningún cambio a peor. Cynthia había «visto mundo», había «contemplado el deslumbrante brillo y resplandor de la ciudad», pero había regresado a Hollingford igual de dispuesta que antes a buscarle una silla a la señorita Browning, o a recoger flores para hacerle un ramillete a la señorita Phoebe, o a zurcir sus propios vestidos. Pero todo esto había que atribuirlo a las virtudes de Cynthia, no a las de la gran ciudad.


  —Por lo que yo sé de Londres —decía la señorita Browning, prosiguiendo sentenciosamente su alegato contra la urbe—, no es mejor que un carterista o un ladrón ataviado con lo que ha robado a un hombre honrado. ¿Acaso lord Hollingford, y el señor Roger Hamley, nacieron y se criaron en la gran ciudad? Su marido me prestó el informe del congreso, señora Gibson, donde tanto se habla de ambos, y él estaba tan orgulloso de esas alabanzas como si fueran sus parientes, y Phoebe me lo leyó en voz alta, porque la letra era demasiado pequeña para mi vista; la confundieron bastante esos lugares desconocidos que se mencionan, pero yo le dije que mejor que se los saltara, pues jamás habíamos oído hablar de ellos, y probablemente jamás los volveremos a oír, pero ella me leyó todas las excelencias que decían de milord, y del señor Roger; y yo le pregunto: ¿dónde nacieron y se criaron? Bueno, pues a menos de trece kilómetros de Hollingford; podríamos haber estado Molly o yo en su lugar; todo es cuestión de suerte; y luego van y hablan de los placeres de la sociedad intelectual de Londres, y de las personas distinguidas que viven allí, y que vale la pena conocer, pero yo sé que allí sólo hay tiendas y juego, ése es el verdadero atractivo. Pero aquí somos de otra pasta. No nos andamos por las ramas y, si tenemos alguna razón para expresar algo que parece sensato, lo decimos en voz bien alta, como hombres, y nada decimos de la estupidez que albergamos en nuestro corazón. Y le vuelvo a preguntar: ¿dónde ha nacido toda esta excelente sociedad, estos hombres sabios, estos distinguidos viajeros? ¡Pues ya ve! ¡En municipios rurales como éste! Londres los recoge, se adorna con ellos, y luego les dice a los individuos que ha robado: «Venid a ver qué gran capital soy». ¡Muy bonito! Pierdo la paciencia cuando hablo de Londres: Cynthia está mucho mejor aquí; y, si yo fuera usted, señora Gibson, creo que cortaría esa correspondencia con la capital: lo único que hará será trastornarla.


  —Pero quizá no le iría mal pasar unos días en Londres —dijo la señora Gibson con una sonrisa bobalicona.


  —Ya habrá tiempo de pensar en Londres. Que encuentre primero un honrado marido en el campo, que gane lo bastante para vivir, y un poco para ahorrar, y que tenga buen carácter. Que no se te olvide, Molly —dijo, volviéndose hacia la atónita muchacha—. Ojalá Cynthia encuentre un marido que tenga buen carácter; pero ella tiene una madre que la vigila; y tú no tienes madre, y cuando tu madre vivía era una gran amiga mía: de modo que no voy a permitir que te arrojes en brazos de un hombre que no sea honrado e intachable, puedes estar segura.


  Estas últimas palabras fueron pronunciadas con tanta vehemencia que cayeron como una bomba en medio de la salita. Lo que en su fuero inferno pretendía la señorita Browning con su discurso era lanzar una advertencia contra la intimidad que, a su entender, Molly tenía con el señor Preston; pero, como a Molly jamás se le había pasado por la cabeza tener una relación así con el señor Preston, no comprendía por qué se le dirigían unas palabras tan severas. La señora Gibson, que siempre se tomaba muy a pecho toda palabra o acción relativa a su persona (y a eso lo llamaba sensibilidad), quebró el silencio que siguió a las palabras de la señorita Browning, y dijo, quejumbrosa:


  —Le aseguro, señorita Browning, que se equivoca muy mucho si piensa que alguien puede cuidar a Molly más que yo. No hay la menor necesidad de que nadie la proteja, y no tengo ni idea de por qué ha hablado de este modo, como si todos estuviésemos equivocados menos usted. Eso hiere mis sentimientos, ya lo creo que sí; pues la propia Molly puede decirle que no hay nada que tenga Cynthia que no tenga también Molly. Y, en cuanto a cuidar de ella, bueno, si mañana se fuera a Londres, insistiría en acompañarla y protegerla; algo que nunca hice por Cynthia cuando iba a la escuela en Francia; y su dormitorio tiene exactamente el mismo mobiliario que el de Cynthia; y le dejo llevar mi chal rojo siempre que me lo pide, y podría llevarlo más, si lo deseara. Le aseguro que no sé de qué me habla, señorita Browning.


  —No era mi intención ofenderla; sólo quería lanzarle una indirecta a Molly. Ella ya sabe de qué hablo.


  —Le aseguro que no —dijo Molly, con cierto descaro—. No tengo ni idea de qué me está hablando, si es que ha querido dar a entender algo más de lo que ha dicho; que no desea que me case con nadie que no tenga buen carácter, y que, como amiga de mamá, evitará que me case con un hombre de mal carácter por todos los medios a su alcance. No estoy pensando en casarme; no quiero casarme con nadie; pero, si lo hiciera, y no fuera con un buen hombre, le estaría muy agradecida de que me lo advirtiera.


  —No me conformaré con advertirte, Molly. Si es necesario, iré a la iglesia e impediré la boda —dijo la señorita Browning, casi convencida de que era cierto lo que acababa de oír; pues aunque Molly se había sonrojado, no había apartado la vista del rostro de la señorita Browning mientras hablaba.


  —¡Pues muy bien! —dijo Molly.


  —Bueno, bueno. No diré más. Quizá estoy equivocada. No hablemos más del asunto. Pero recuerda lo que te he dicho, Molly; en cualquier caso, no te hará mal recordarlo. Siento haber herido sus sentimientos, señora Gibson. Como madrastra, estoy segura de que intenta cumplir y cumple con su deber. Buenos días. Adiós a las dos y que Dios las bendiga.


  Si la señorita Browning creía que esa bendición final iba a asegurar la paz en la sala que se disponía a abandonar, estaba muy equivocada. La señora Gibson estalló:


  —¡Que intento cumplir y cumplo con mi deber, será posible! Te estaría muy agradecida, Molly, si de ahora en adelante te comportas de un modo que me evite impertinencias como las que acabo de oír de la señorita Browning.


  —Pero yo no sé qué la ha hecho hablar así, mamá —dijo Molly.


  —Yo sí que no lo sé, y tampoco me importa. Pero sé que nunca me habían hablado así antes, como si sólo intentara cumplir con mi deber… ¡«Intentara», será posible! Todo el mundo sabe que siempre he cumplido con mi deber, sin que nadie me haya tenido que echar nada en cara de un modo tan grosero. Tengo tanto respeto por el deber que creo que sólo hay que hablar de él en la iglesia, o en lugares igual de sagrados; y no ha de venir alguien de fuera a darme lecciones, por muy amiga de tu madre que fuera. ¡Como si no te cuidara lo mismo que cuido a Cynthia! Bueno, ayer mismo fui a la habitación de Cynthia y me la encontré leyendo una carta que intentó esconder en cuanto entré, y ni siquiera le pregunté de quién era, y estoy segura de que, de haber sido tú, te habría obligado a que me lo dijeras.


  Lo que era muy probable. La señora Gibson evitaba cualquier tipo de pelea con Cynthia, porque estaba segura de que, al final, siempre se llevaría la peor parte; mientras que Molly generalmente cedía antes de reñir.


  En ese momento entró Cynthia.


  —¿Qué ocurre? —dijo enseguida, viendo que algo pasaba.


  —Ya ves, que Molly ha hecho algo que ha provocado que esa impertinente de la señora Browning me diera lecciones sobre cuál es mi deber. Si tu pobre padre hubiera vivido, Cynthia, jamás habría permitido que me hablaran así. «Una madrastra que intenta cumplir con su deber», ¡será posible! Eso fue lo que dijo la señorita Browning.


  Cynthia, en cuanto se mentaba a su padre, no se permitía la menor ironía. Se acercó a Molly y volvió a preguntarle qué había pasado.


  Molly, un tanto disgustada, respondió:


  —Al parecer, la señorita Browning cree que es probable que me case con un hombre de carácter censurable.


  —¿Tú, Molly? —dijo Cynthia.


  —Sí… Un día me habló como si… Creo que se le ha metido en la cabeza algo relacionado con el señor Preston… —Cynthia se sentó al oír esas palabras. Molly añadió—: Y hablaba como si mamá no cuidara bien de mí… Creo que ha sido muy desagradable…


  —No tanto, pero sí muy… muy impertinente —dijo la señora Gibson, un poco más calmada viendo que Molly reconocía que la habían ofendido.


  —¿Qué puede haberle hecho pensar algo así? —dijo Cynthia, muy serena, cogiendo su costura.


  —No lo sé —dijo su madre, respondiendo a la pregunta a su manera—. Desde luego, el señor Preston no siempre me gusta, pero, aunque estuviera pensando en él, es un hombre mucho más simpático que ella; y prefiero su compañía a la de esa vieja solterona.


  —No sé si pensaba en el señor Preston —dijo Molly—. Es sólo una suposición. Cuando estabais en Londres me habló de él… Creo que había oído un rumor sobre tú y él, Cynthia. —Sin que su madre la viera, Cynthia levantó la mirada hacia Molly, una mirada que era un veto; tenía las mejillas encendidas. Molly calló súbitamente. Tras esa mirada le sorprendió la sangre fría con que Cynthia, casi de inmediato, dijo:


  —Bueno, después de todo, sólo imaginas que se refería al señor Preston, así que lo mejor es que no hablemos más de él; y en cuanto a su advertencia a mamá de que cuide mejor de ti, señorita Molly, yo respondo de tu buen comportamiento; pues mamá y yo sabemos que eres la última persona en el mundo que haría una sandez de ese tipo. Y ahora dejemos el asunto. He venido a deciros que el hijo pequeño de Hannah Brand ha sufrido graves quemaduras, y la hermana del chico está abajo; ha venido a pedirnos ropa blanca vieja.


  La señora Gibson siempre era amable con los pobres, y rápidamente se puso en pie y fue a buscar lo que le pedían.


  Cynthia se volvió hacia Molly.


  —Molly, por favor, jamás vuelvas a relacionarme con el señor Preston… ni delante de mamá ni de nadie. ¡Nunca! Tengo razones para pedírtelo. Jamás vuelvas a decir algo así, jamás.


  La señora Gibson regresó en ese mismo momento, y Molly volvió a quedarse con las ganas de que Cynthia le confiara su secreto; aunque tampoco es seguro que en esa ocasión le hubiera revelado nada. Lo único seguro es que Cynthia se había enfadado mucho.


  Pero Molly no iba a tardar en enterarse de todo.


  XLII


  Estalla la tormenta


  EL otoño trajo lo que es costumbre: la dorada cosecha de maíz, los paseos por los rastrojos, las excursiones por los bosques de avellanos en busca de frutos; los manzanos se vieron despojados de sus frutos, entre los gritos de alegría de los niños que los miraban; y, a medida que se acortaban los días, el ocaso se teñía de un precioso color tulipán. Reinaba cierto silencio en la tierra, que apenas quebraban lejanos disparos y el aleteo de las perdices al emprender el vuelo.


  Desde aquellas desafortunadas palabras de la señorita Browning, la armonía había desaparecido de casa de los Gibson. Cynthia daba la impresión de guardar las distancias con todos; y, en particular, evitaba conversar a solas con Molly. La señora Gibson, aún resentida con la señorita Browning por la implícita acusación de no cuidar lo suficiente de Molly, decidió supervisar todos los quehaceres de la pobre muchacha, de una manera ciertamente agotadora. El pan nuestro de cada día era: «¿Dónde has estado, niña?», «¿A quién has visto?», «¿De quién es esta carta?», «¿Por qué has tardado tanto, si sólo tenías que ir aquí y allá?», como si realmente se hubiera descubierto que mantenía una relación oculta. Molly respondía a todas las preguntas con la simple verdad de su perfecta inocencia; pero los interrogatorios (aunque ella intuyera el motivo, y supiera que la señora Gibson no sospechaba nada malo, y que sólo se comportaba así para poder decir que cuidaba bien de su hijastra) la enfurecían indeciblemente. A menudo prefería no salir a tener que especificar todo lo que planeaba hacer, pues a veces no tenía ningún plan, y sólo quería pasear sin rumbo, a su antojo, y disfrutar de los últimos días de aquel año que iba ya tocando a su fin. Fueron días muy tristes para Molly: la vida y el brío la habían abandonado, y sus antiguos placeres eran ahora simples cáscaras de apariencia. Se decía que su juventud la había abandonado, ¡a los diecinueve años! De algún modo, Cynthia ya no era la misma; y quizá el cambio de ésta, en la lejana opinión de Roger, la perjudicaba. Su madrastra casi parecía amable en comparación a lo distante que se mostraba Cynthia; sin duda, la constante vigilancia de la señora Gibson era un engorro; pero, por lo demás, en cualquier caso, era la señora Gibson de siempre. Sin embargo, a Cynthia se la veía angustiada y agobiada, aunque no le comunicara sus angustias a Molly. Y ésta, en su bondad, se culpaba del cambio de actitud de su hermanastra; pues, como Molly se repetía: «Si para mí es una tortura esta preocupación constante por Roger, por dónde estará, y cómo estará, ¿qué ha de ser para ella?».


  Un día entró en el salón el señor Gibson a paso vivo y radiante.


  —Molly —dijo—, ¿dónde está Cynthia?


  —Ha ido a hacer unos recados…


  —Bueno, es una lástima, pero da igual. Ponte la capota y la capa enseguida. Voy a pedirle prestado el dog-cart[61a] al viejo Simpson. Hay sitio en él para ti y para Cynthia; pero tendréis que volver andando solas. Yo os dejaré en Barford Road, lo más cerca de casa que pueda, pero ahí tendréis que apearos. No puedo llevaros hasta Broadhurst’s, puede que tenga que quedarme allí horas.


  La señora Gibson no estaba en la sala; por Molly, podía estar bien lejos de casa, pues ahora tenía el permiso y la orden de su padre. En dos minutos se había puesto la capota y la capa y estaba sentada junto a su padre, y el coche ligero iba saltando velozmente sobre las veredas empedradas.


  —Oh, esto es estupendo —dijo Molly, después de que un tremendo bache hubiese hecho saltar su asiento.


  —Para los jóvenes, pero no para los carcamales —dijo el señor Gibson—. Tengo los huesos reumáticos, y preferirían un pavimento de macadán.


  —Eso sería una traición a esta encantadora vista y a este aire tan puro, papá. Oh, no te creo.


  —Gracias. Ya que eres tan amable, creo que te dejaré al pie de esta colina, pues ya hemos pasado el mojón de tres kilómetros de Hollingford.


  —¡Oh, déjame subir hasta lo alto de la colina! Desde allí podremos ver la colinas azules de Malvern, y Dorrimer Hall al final del bosque; al caballo le irá bien un descanso, y luego yo me volveré sin protestar.


  Subieron, pues, a lo alto de la colina; y allí aguardaron unos minutos, disfrutando de la vista y sin hablar mucho. El bosque tenía un color dorado, y la vieja mansión de ladrillo púrpura, con sus retorcidas chimeneas, se alzaba entre los árboles, frente a verdes prados un plácido lago; más allá estaban las colinas de Malvern.


  —Y ahora bájate, muchacha, y procura llegar a casa antes de que anochezca. Si tomas el atajo de Croston Heath llegarás antes que por el camino que hemos seguido.


  Para llegar a Croston Heath, Molly tenía que bajar una estrecha vereda sombreada de árboles, desde donde se veían, sobre las empinadas y arenosas riberas, pintorescas casitas esparcidas aquí y allá; luego venía un bosquecillo, y luego un riachuelo que había que cruzar por un puente de tablas; en la pendiente de los campos que había al otro lado del puente se habían practicado unos peldaños en el sendero de tepe, que acababan en Croston Heath: una amplia extensión de tierras comunales rodeada de las moradas de los labradores; pasadas estas tierras había un camino que llevaba a Hollingford.


  La primera parte del camino era la más solitaria: la vereda, el bosque, el puentecillo, y el ascenso a gatas a través de los campos más elevados. Pero a Molly poco le importaba la soledad. Siguió la vereda bajo el arco que formaban las ramas de olmo, de las cuales, de vez en cuando, caía flotando alguna hoja amarilla sobre su vestido; pasó junto a la última casita, donde un niño había caído rodando por la cuesta de la orilla, y proclamaba su accidente con gritos de terror. Molly se detuvo para recogerlo, y cogiéndolo en brazos de un modo que transformó su susto en sorpresa, subió los toscos peldaños de losa que llevaban hacia la casa. La madre llegó corriendo del huerto que había detrás de la casa, llevando aún en el delantal las ciruelas que estaba recogiendo; pero, al verla, la criatura extendió los brazos, y la mujer soltó las ciruelas para cogerla, y comenzó a consolar al pequeño cuando se puso de nuevo a llorar, entremezclando en su arrullo palabras de gratitud dirigidas a Molly, a quien llamó por su nombre; y cuando ésta preguntó a la mujer cómo lo sabía, ella le contestó que, antes de casarse, había estado de criada en casa de la señora Goodenough, y que, naturalmente, «era capaz de reconocer a simple vista a la hija del doctor Gibson». Tras una breve conversación, Molly bajó rápidamente hasta la vereda y siguió su camino, deteniéndose de vez en cuando a coger algunas hojas que le llamaban la atención por su brillante colorido. Entró en el bosque y, al doblar una curva en el solitario sendero, oyó una triste voz de pesar; y al momento se dio cuenta de que era la de Cynthia. Molly se quedó muy quieta. Vio unos acebos de un verde oscuro que destacaban entre el follaje ámbar y escarlata. Si ahí había alguien, tenía que estar detrás de esos tupidos árboles. Así que dejó el sendero y fue hacia ellos, abriéndose paso a través de la maraña parda de helechos y maleza. Rodeó los acebos y entonces vio al señor Preston y a Cynthia; él le apretaba las manos con fuerza, y los dos daban la impresión de haber cruzado palabras acaloradas y de haber callado repentinamente al oír el susurro de los pasos de Molly.


  Por unos momentos, nadie dijo nada. Fue Cynthia la primera en hablar:


  —Oh, Molly, Molly, ven y haznos de juez.


  El señor Preston soltó lentamente las manos de Cynthia, con un rictus que era más una mueca burlona que una sonrisa; y, sin embargo, a él también se le veía alterado. Molly fue hacia Cynthia y la cogió del brazo, sin despegar los ojos del rostro del señor Preston. Y era digno de verse su arrojo, que no tenía otro origen que su perfecta inocencia. El señor Preston no pudo aguantar aquella mirada, y le dijo a Cynthia:


  —El tema de la conversación no admite la presencia de una tercera persona. Pero, como al parecer la señorita Gibson desea en este momento su compañía, creo que tendremos que fijar otro día y otro lugar para acabar nuestra discusión.


  —Me iré si Cynthia me lo pide —dijo Molly.


  —No, no; quédate. Quiero que te quedes. Quiero que lo oigas todo. Ojalá te lo hubiese dicho antes.


  —Quiere decir que lamenta no haberla informado de nuestro compromiso… de que hace ya mucho tiempo que prometió ser mi esposa. Por favor, recuerda que fuiste tú quien me obligó a guardar el secreto, no yo.


  —No le creo, Cynthia No, no llores, si puedes evitarlo; no le creo.


  —Cynthia —dijo él, adoptando súbitamente un tono de fervoroso amor—, por favor, te ruego que no me hables así; no sabes cómo me afecta. —Dio un paso hacia delante e intentó cogerle la mano a Cynthia y consolarla; pero ella retrocedió y sollozó con más fuerza. Se sentía tan protegida por la presencia de Molly que ahora se atrevía a dejarse llevar, a mostrarse débil cediendo a sus emociones.


  —¡Váyase! —dijo Molly—. ¿No ve que empeora las cosas? —Pero el señor Preston no se movió; miraba a Cynthia tan intensamente que ni siquiera pareció oír a Molly—. Váyase —insistió Molly, enérgicamente—, si es que de verdad le afecta verla llorar. ¿No ve que es usted la causa de todo?


  —Me iré si Cynthia me lo pide —dijo él por fin.


  —Oh, Molly, no sé qué hacer —dijo Cynthia, bajando las manos de su rostro manchado de lágrimas, apelando a Molly, y sollozando más que antes; de hecho, se puso histérica y, aunque intentaba hablar con coherencia, no le salía ninguna palabra inteligible.


  —Vaya a esa casita que hay entre los árboles, y tráigale un vaso de agua —le dijo Molly al señor Preston, el cual vaciló unos momentos—. ¿Por qué no va? —añadió Molly, impaciente.


  —No he terminado de hablar con ella; ¿no se irán ustedes antes de que yo vuelva?


  —No. ¿Es que no ve que en este estado no puede moverse?


  El señor Preston se alejó rápidamente, aunque a regañadientes. Pasaron unos minutos antes de que Cynthia lograra contener sus sollozos. Al final dijo:


  —Molly, ¡le odio!


  —¿Qué ha querido decir cuando ha dicho que estabais prometidos? No llores, por favor, pero cuéntamelo; si puedo ayudarte, lo haré, pero es que no entiendo lo que está pasando.


  —Es una historia demasiado larga para contarla ahora, y no me siento con fuerzas. ¡Mira! Ya vuelve. En cuanto me veas capaz de andar, llévame a casa.


  —Lo haré encantada —dijo Molly.


  El señor Preston trajo el agua, Cynthia la bebió y recobró la calma.


  —Y ahora —dijo Molly— nos iremos a casa enseguida; oscurece muy de prisa.


  Si Molly esperaba poder llevarse a Cynthia tan fácilmente, estaba muy equivocada. El señor Preston se mostró firme en este punto. Dijo:


  —No creo que en estos minutos haya podido usted contarle gran cosa a la señorita Gibson, por lo que más vale ponerla al corriente de la verdad: que en cuanto cumpla veinte años estará comprometida conmigo; de lo contrario, la señorita Gibson podría encontrar raro, incluso sospechoso, que esté aquí conmigo, y además habiéndonos citado.


  —Como sé que Cynthia está comprometida… con otro hombre, ¿no esperará que le crea, verdad, señor Preston?


  —Oh, Molly —dijo Cynthia, temblando de pies a cabeza, pero intentando conservar la serenidad—. No estoy prometida, ni con quien tú dices, ni con el señor Preston.


  El señor Preston forzó una sonrisa.


  —Creo que tengo algunas cartas que convencerán a la señorita Gibson de la verdad de lo que acabo de decir; y que convencerán al señor Osborne Hamley, si es necesario… pues concluyo que es a él a quien se refieren.


  —Los dos me dejan perpleja —dijo Molly—. Lo único que sé es que no podemos seguir aquí a estas horas, y que Cynthia se irá directamente a casa. Si quiere hablar con la señorita Kirkpatrick, señor Preston, ¿por qué no viene a casa de mi padre, y se lo pide a ella abiertamente, como un caballero?


  —Estoy totalmente dispuesto a ello —respondió él—, y me alegrará mucho explicarle al señor Gibson cómo están las cosas con la señorita Kirkpatrick. Si no lo he hecho antes ha sido cediendo a los deseos de ella.


  —Por favor, por favor, no. Molly, tú no lo sabes todo… De hecho no sabes nada… Tus intenciones son buenas, lo sé, pero en estos momentos sólo me estás perjudicando. Me siento perfectamente capaz de andar, así que vámonos; cuando llegue te lo contaré todo. —Cogió a Molly del brazo e intentó acelerar el paso; pero el señor Preston las siguió, sin dejar de hablar.


  —No sé qué dirá al llegar a su casa; pero ¿acaso puede negar que ha prometido ser mi esposa? ¿Puede negar que ha sido sólo por la insistencia con que me lo pidió que he mantenido el compromiso en secreto tanto tiempo? —Su actitud era insensata: Cynthia se detuvo y se enfrentó con él.


  —Puesto que va a contárselo todo, puesto que debo hablar aquí mismo, confieso que lo que dice es literalmente cierto; que, cuando era una muchacha de dieciséis años, y nadie se ocupaba de mí, usted, a quien consideraba un amigo, me prestó dinero porque lo necesitaba, y a cambio me obligó a prometerle que me casaría con usted.


  —¡Le obligué a prometer! —dijo él, recalcando la segunda palabra.


  Cynthia se encendió.


  —Quizá «obligó» no es la palabra adecuada, lo confieso. Por aquel entonces usted me gustaba… era casi mi amigo, y, si hubiese sido cuestión de casarnos enseguida, creo que no habría puesto ninguna objeción. Pero ahora le conozco mejor; y últimamente me ha perseguido tanto que le digo, de una vez por todas (como ya le he dicho hasta hartarme de oír mis propias palabras), que nada en el mundo me hará casarme con usted. Nada. No veo que exista ninguna posibilidad de evitar que esto se haga público, e imagino que con ello perderé mi reputación y los pocos amigos que tengo.


  —A mí no —dijo Molly, conmovida por la desesperación que embargaba las palabras de su hermanastra.


  —Es muy severa conmigo —dijo el señor Preston—. Puede creer todas las cosas malas que cuentan de mí, Cynthia, pero no creo que pueda dudar de que el amor que siento por usted es verdadero, apasionado y desinteresado.


  —Lo dudo —dijo Cynthia, estallando con renovada energía—. ¡Ah! Cuando pienso en el abnegado afecto que he visto… que he conocido… el afecto de quien piensa en los demás antes que en sí mismo…


  El señor Preston aprovechó la pausa de Cynthia, la cual temía revelar demasiado.


  —Así que no llama amor al de quien ha estado dispuesto a esperar años, a callar cuando se le pedía silencio, a padecer celos y a soportar las negativas, confiando en la solemne promesa de una chica de dieciséis años, pues la solemne promesa se vuelve frágil cuando la chica crece. Cynthia, la he querido y la quiero, y no pienso renunciar a usted. Si cumple su palabra y se casa conmigo, prometo que, en recompensa, conseguiré que me quiera.


  —Oh, ojalá… ojalá nunca le hubiera pedido ese desdichado dinero, eso fue el principio de todo. Oh, Molly, he ahorrado y escatimado para devolverlo, pero ahora no lo quiere; pensaba que, si podía saldar la deuda, me dejaría libre.


  —Con esto parece dar a entender que se vendió por veinte libras —dijo él. Se hallaban cerca de los terrenos comunales, cerca de la protección de las casitas de campo, y los lugareños podían oírles; tal vez ni Cynthia ni el señor Preston pensaran en ello, pero Molly sí lo hizo, y decidió llamar a uno de los campesinos para que las acompañara a casa; en cualquier caso, su presencia pondría fin a ese triste altercado.


  —Yo no me vendí; por entonces usted me gustaba. Pero oh, ¡cómo le odio ahora! —gritó Cynthia, incapaz de contenerse.


  El señor Preston inclinó la cabeza y dio media vuelta, desapareciendo rápidamente por los peldaños de losa. En todo caso, fue un consuelo. Con todo, las dos chicas aceleraron el paso, como si aún las persiguiera. En cierto momento, Molly le dijo algo a Cynthia, a lo que esta replicó:


  —Molly, si tienes compasión de mí, si me quieres, no digas nada más. Cuando lleguemos a casa tenemos que fingir que no ha pasado nada. Ven a mi cuarto cuando nos vayamos a la cama, y te lo contaré todo. Sé que me echarás a mí la culpa, pero te contaré hasta el último detalle.


  Así, Molly no dijo nada en todo el camino; y, cuando llegaron a casa, ya tranquila, pues al parecer nadie había reparado en lo tarde que habían llegado, las dos chicas se fueron a su cuarto, a fin de descansar un poco y tranquilizarse antes de vestirse para la ineludible cena en familia. Molly estaba tan agitada que no habría bajado de haber estado en juego sólo sus intereses. Se sentó frente al tocador, la cabeza entre las manos, las velas apagadas, y el cuarto en una suave penumbra, intentando apaciguar los latidos de su corazón, y recordar todo lo que había oído, y pensar en cómo afectaría a la vida de las personas que quería. Roger. ¡Oh, Roger! Perdido en la misteriosa oscuridad de la distancia, enamorado (¡ah, eso era amor! Ese era el amor al que Cynthia se había referido, digno de ese nombre). Y ahora el objeto de su amor era reclamado por otro, ¡y Cynthia tendría que ser falsa con uno de los dos! ¿Cómo era eso posible? ¿Qué pensaría y sentiría Roger si llegaba a enterarse? De nada valía intentar imaginar su dolor: eso no haría ningún bien. Lo único que podía hacer Molly era ayudar a Cynthia a librarse del señor Preston, hacer lo que pudiera por ella de pensamiento, palabra o acto, y no permitir que su fantasía dibujara imágenes de posibles y probables sufrimientos.


  Cuando bajó a la salita, antes de cenar, se encontró a Cynthia y a su madre hablando a solas. Había velas en la habitación, pero no estaban encendidas, pues el fuego de la chimenea iluminaba la estancia, y las dos esperaban que el señor Gibson llegara de un momento a otro. Cynthia estaba sentada en la penumbra, por lo que Molly sólo podía juzgar si se había serenado o no mediante ese fino oído. La señora Gibson relataba algunas de sus aventuras del día: a quién había encontrado en casa de las personas que había visitado; quién estaba fuera; y las insignificantes noticias que había oído. La voz de Cynthia sonaba lánguida y agotada, pero contestaba como era debido, y expresaba interés por las palabras de su madre cuando se esperaba que lo hiciera, y Molly acudió a rescatarla, interviniendo en la conversación, con cierto esfuerzo, hay que decir; pero la señora Gibson no era de las que percibían los sutiles cambios de tono o acritud. Cuando el señor Gibson regresó, el talante de la reunión había cambiado. Ahora era Cynthia la que había recobrado el ánimo, en parte porque sabía que su padrastro habría reconocido cualquier signo de abatimiento, y en parte porque era de esas personas que son coquetas de la cuna a la tumba, y que, de manera instintiva, sacan todo su donaire y simpatía cuando están en presencia de algún hombre, sea joven o viejo. Cynthia escuchó todos los comentarios e historias del señor Gibson con la dulce atención de días más felices, hasta el punto de que Molly, callada y atónita, apenas podía creer que la Cynthia que tenía delante fuera la misma que, dos horas antes, lloraba y sollozaba como si se le fuera a partir el corazón. Es cierto que se la veía pálida y con la mirada un poco apagada, pero ése era el único indicio de su anterior agitación, que sin duda tenía que seguir preocupándola, se dijo Molly. Después de la cena, el señor Gibson fue a visitar a sus pacientes del pueblo; la señora Gibson se apoltronó en su butaca, con una página del Times, tras la cual se echó una tranquila y distinguida cabezada. Cynthia tenía un libro en la mano, y con la otra se protegía los ojos de la luz. Sólo Molly era incapaz de leer, de dormir ni de coser. Se había sentado en la repisa del mirador; la persiana no estaba bajada, por lo que cualquiera podía verlas. Molly contemplaba la oscuridad del exterior, y se descubrió escudriñando el perfil de los objetos: la casita del final del jardín, la gran haya con el asiento que la rodeaba, el espaldar metálico, por el que en verano trepaban las rosas; todo ello destacaba apenas en el terciopelo crepuscular de la atmósfera. Sirvieron el té, y se inició el habitual bullicio nocturno. Luego retiraron el servicio, la señora Gibson se despertó e hizo el mismo comentario sobre «tu querido papá» que llevaba haciendo a la misma hora en las últimas semanas. Cynthia tampoco parecía distinta a la de días anteriores. Y, sin embargo, qué oculto misterio encubría su serenidad, se dijo Molly. Al final llegó la hora de acostarse, y se dijeron las palabras de rigor. Pero Molly y Cynthia subieron a su dormitorio sin decirse nada. Una vez ahí, Molly no recordó si tenía que ir a la habitación de Cynthia, o ella venir a la suya. Se quitó el vestido y se puso el camisón, y se quedó en pie, esperando, hasta llegó a sentarse un par de minutos; pero Cynthia no venía, así que fue ella y llamó a la puerta, que, para su sorpresa, encontró cerrada. Cuando entró vio a Cynthia sentada junto al tocador: todavía no se había quitado el vestido. Estaba con la cabeza inclinada sobre los brazos, y casi parecía haber olvidado la cita con Molly, pues levantó la vista como sobresaltada, y en su semblante no había más que preocupación y angustia; en su soledad, inquietantes pensamientos la habían invadido.


  XLIII


  La confesión de Cynthia


  —DIJISTE que podía venir —dijo Molly—, y que me lo contarías todo.


  —Creo que ya lo sabes todo —dijo Cynthia, con pesar—. Quizá no sabes qué excusa pueda tener, pero en cualquier caso ya sabes en qué lío estoy metida.


  —He estado pensando —dijo Molly, con timidez y vacilación—. E imagino que si se lo dijeras a papá…


  —¡No! —dijo Cynthia—. Eso no lo haré. A menos que me vaya de inmediato de esta casa. Y ya sabes que no tengo otro lugar adonde ir… sin avisar, quiero decir. Creo que mi tío me aceptaría, es un pariente, y seguramente me ayudaría en cualquier desgracia que me ocurriera; o quizá pudiera conseguir un puesto de institutriz… ¡menuda institutriz sería!


  —Por favor, Cynthia, no digas disparates. No creo que hayas obrado tan mal. Tú dices que no, y yo te creo. Ese hombre horrible ha conseguido enredarte, pero estoy segura de que papá podría poner las cosas en su sitio, sólo con que le consideraras un amigo y se lo contaras todo…


  —No, Molly —dijo Cynthia—. No puedo, y no hay más que hablar. Cuéntaselo tú, si quieres, pero, por favor, antes debo irme de esta casa; concédeme este margen de tiempo.


  —Sabes que no diré nada que tú no quieras —dijo Molly, muy ofendida.


  —¿De verdad, querida? —dijo Cynthia, cogiéndole la mano—. ¿Me lo prometes? ¿Una promesa sagrada? Pues a mí me sería de gran consuelo contártelo todo, ahora que ya sabes tanto.


  —¡Sí! Te prometo no decírselo a nadie. No tendrías que haber dudado de mí —dijo Molly, aún un tanto apenada.


  —Muy bien. Confío en ti. Sé que puedo.


  —Pero piensa en contárselo a papá, y pedirle ayuda —insistió Molly.


  —Eso nunca —dijo Cynthia, con gran decisión, pero más calmada—. ¿Crees que he olvidado lo que me dijo cuando ocurrió ese desdichado incidente con el señor Coxe? ¿Lo severo que fue conmigo, y por cuánto tiempo caí en desgracia, si es que no lo estoy aún? Yo soy una de esas personas, como dice mamá a veces, que son incapaces de vivir con una persona que no las tiene en buen concepto. Considéralo una debilidad, o un pecado, yo no lo sé ni me importa; pero no puedo ser feliz si vivo bajo el mismo techo con una persona que conoce mis defectos y cree que pesan más que mis méritos. Y eso es lo que pasaría si se lo contara a tu padre. Ya te he dicho muchas veces que él (y tú también, Molly) posee unos valores morales más elevados que los que yo conozco. No podría soportarlo… Si llegara a enterarse, se enfadaría tanto conmigo… ¡Nunca podría perdonarme, y yo le he apreciado tanto! Y aún le aprecio mucho.


  —Bueno, no te preocupes; no lo sabrá —dijo Molly, viendo que Cynthia se estaba volviendo a poner histérica—. Al menos no se lo diremos ahora.


  —Y nunca se lo dirás, ni a él ni a nadie. Nunca. Prométemelo —dijo Cynthia, cogiéndole la mano con fuerza.


  —Nunca, hasta que tú me des permiso. Y ahora vamos a ver si puedo ayudarte. Échate en la cama, yo me sentaré a tu lado y hablaremos.


  Pero Cynthia volvió a sentarse en la silla que había junto al tocador.


  —¿Cuándo empezó todo esto? —dijo Molly, tras unos instantes de silencio.


  —Hace mucho tiempo, cuatro o cinco años. Yo era una niña, y estaba mucho tiempo sola. Eran las vacaciones, y mamá había ido a pasar unos días en casa de alguien, y los Donaldson me pidieron que les acompañara al Festival de Worcester. No te imaginas las ganas que tenía de ir. Llevaba mucho tiempo encerrada en aquella horrible casa de Ashcombe, que a mamá le servía de escuela; pertenecía a lord Cumnor, y el señor Preston, que era el administrador, tenía que encargarle de que la pintaran y empapelaran; pero, además, era un buen amigo nuestro: me parece que mamá creía que… no, no estoy segura de eso, y ya la he culpado de demasiadas cosas para decirte algo ahora que puede ser sólo imaginación mía… —Se interrumpió unos momentos, evocando el pasado. Molly apenas daba crédito a las facciones ajadas y torturadas que, por unos momentos, aparecieron en el radiante y hermoso rostro de Cynthia; cobró conciencia de cuánto debía haber sufrido por aquella preocupación que le había ocultado—. En fin, que éramos bastante amigos, y él venía mucho por casa, y estaba muy al corriente de los asuntos de mamá, y de los pormenores de su vida. Te lo cuento para que te des cuenta de lo natural que era que yo respondiera a sus preguntas cuando un día apareció y me encontró no llorando, pues ya sabes que no soy muy propensa a llorar, a pesar de lo que has visto hoy; pero estaba que echaba humo, porque, aunque mamá me había escrito para decirme que podía ir con los Donaldson, no había hecho ni mención de dónde iba a sacar el dinero para el viaje, ni mucho menos para comprarme ropa, y, como había crecido, ya no me cabían los vestidos que tenía, y los guantes y las botas… en resumen, que apenas tenía nada decente que ponerme para ir a la iglesia…


  —¿Por qué no le escribiste para decírselo? —dijo Molly, con cierto temor a que Cynthia creyera que le estaba echando la culpa con esa pregunta tan obvia.


  —Ojalá tuviera la carta para enseñártela; ya has visto algunas cartas de mamá: ¿es que no sabes cómo parece pasar por alto siempre los detalles más importantes? En su carta, disertaba ampliamente sobre lo bien que se lo estaba pasando, sobre lo amables que eran todos, y me decía que ojalá estuviera con ella, y lo mucho que se alegraba de que fuera a divertirme, pero se olvidaba de lo único que podía serme realmente útil, es decir, de decirme adónde iba después de dejar la casa donde estaba. Decía que se iría al día siguiente de escribir la carta, y que volvería a nuestra casa en una fecha concreta; pero la carta me llegó un sábado, y el festival comenzaba el martes siguiente…


  —¡Pobre Cynthia! —dijo Molly—. Sin embargo, si le hubieras escrito, podrían haberle hecho llegar la carta. No quiero parecer severa, es sólo que me desagrada la idea de que hicieras amistad con ese hombre.


  —¡Ah! —dijo Cynthia—. Qué fácil es juzgar con acierto a una persona después de haber visto todo el mal originado por haberla juzgado erróneamente: yo era poco más que una niña, y por entonces el señor Preston era nuestro amigo; aparte de mamá, el único amigo que yo tenía; los Donaldson eran apenas unos conocidos, amables y simpáticos.


  —Lo siento —dijo Molly con humildad—. Yo he sido tan feliz con papá… Me cuesta entender que vuestra relación haya sido tan distinta.


  —¡Distinta! Y no sabes cuánto. La constante preocupación por el dinero me hizo aborrecer la vida. No podíamos decir que éramos pobres, eso habría perjudicado a la escuela, pero con gusto me habría privado de lo que fuera y habría pasado hambre si mamá y yo nos hubiésemos llevado bien, tan bien como tú y tu padre. No era la pobreza, sino que pareciera que siempre quisiera tenerme lejos. En cuanto llegaban las vacaciones, se iba a alguna gran casa, luego a otra, y creo que yo estaba en una edad difícil y no quería verme ganduleando por el salón cuando venían visitas. Estaba en esa edad en que las chicas quieren saberlo todo, y siempre están haciendo preguntas incómodas con respecto a los giros y regiros y sobreentendidos de la conversación; no tienen una idea clara de las verdades y las falsedades de la vida social. En cualquier caso, yo era un estorbo para mamá, y me daba cuenta. Parecía que el señor Preston se compadecía de mí; y yo le agradecía mucho sus cariñosas palabras y sus miradas comprensivas: migajas de amabilidad arrojadas bajo la mesa sin que te dieras cuenta. De modo que aquel día, cuando él apareció para ver cómo iba el trabajo en casa, me encontró en el aula desierta, contemplando mi descolorida capota de verano, y algunas cintas que había estado lavando, y unos guantes medio raídos: sobre la mesa tenía montada una especie de exposición de harapos. Se me caía el alma a los pies sólo de ver aquella miseria. Me dijo que le alegraba mucho saber que iba al festival con los Donaldson; la vieja Betty, nuestra criada, le había dado la noticia, creo. Pero yo estaba tan molesta por lo el dinero, y mi vanidad tan por los suelos por culpa de mi vestido harapiento, que no podía estar de peor humor, y le dije que no pensaba ir. Él se sentó en la mesa, y poco a poco hizo que le contara mis problemas. A veces creo que en aquella época era muy considerado. En cierto modo, no me pareció necio ni incorrecto aceptar su dinero. Llevaba veinte libras en el bolsillo, dijo, y no sabía qué hacer con ellas, no las necesitaría en meses; podía devolvérselas, o podía devolvérselas mamá, mejor dicho, cuando le viniera bien. Ella debía de haber imaginado que yo necesitaría dinero, y seguramente pensó que recurriría a él. Veinte libras no serían demasiado, debía aceptarlas todas, etcétera. Sabía, o al menos creía saber, que no me gastaría las veinte libras; pero pensé que podría devolverle las que no necesitara, y… bueno, ¡ése fue el principio! No creo haber obrado mal, ¿verdad, Molly?


  —No —dijo Molly, vacilante. No deseaba erigirse en juez severo, y sin embargo le desagradaba el señor Preston. Cynthia prosiguió:


  —Bueno, pues con botas y guantes, una capota y una capa, y un vestido de muselina blanca que me hicieron antes del martes, y un vestido de seda que compré después, y el viaje, y todo, quedó muy poco de las veinte libras, especialmente cuando en Worcester me enteré de que necesitaría un vestido de noche, pues teníamos que ir al baile. La señora Donaldson me compró la entrada, pero parecía no gustarle la idea de que fuera al baile con el vestido de muselina blanca, que ya había llevado dos noches en su casa. ¡Oh, querida, qué bonito debe ser tener dinero! ¿Sabes? —añadió con una leve sonrisa—, no puedo evitar darme cuenta de que soy guapa, y de que la gente me admira mucho. Lo averigüé en casa de los Donaldson. Empecé a pensar que estaba guapa con mis vestidos nuevos, y vi que los demás pensaban lo mismo. Yo era sin duda la belleza de la casa, y era muy agradable sentir ese poder. Los dos últimos días de aquella semana estuvo con nosotros el señor Preston. La última vez que me había visto yo iba vestida con ropas viejas, que me quedaba pequeña, estaba medio llorosa, me sentía pobre y abandonada. En casa de los Donaldson yo era la reina, así que me dije que el hábito hace al monje, pues todos me hacían mucho caso; y en el baile, que se celebró la noche que llegó el señor Preston, tuve tantas invitaciones a bailar que no di abasto. Supongo que fue entonces cuando se enamoró de mí. No creo que se hubiera enamorado antes. Y entonces comencé a sentirme incómoda por deberle dinero. Con él no podía darme los mismos aires que me daba con los demás. ¡Oh, me sentí tan incómoda! Pero me gustaba, y le consideraba mi amigo. El último día estaba paseando por el jardín con los demás, y se me ocurrió decirle que lo había pasado muy bien, mencionar lo feliz que había sido, todo gracias a sus veinte libras (empezaba a sentirme como Cenicienta cuando el reloj da las doce), y añadí que le devolvería el dinero en cuanto pudiera, aunque no sabía cómo se lo diría a mamá, y él conocía lo bastante nuestra situación para saber que nos sería muy difícil reunir aquella suma. Nuestra conversación duró muy poco, pues, casi para mi horror, comenzó a hablarme apasionadamente de amor, y a suplicarme que le prometiera que me casaría con él. Estaba tan asustada que eché a correr para volver con los demás. Pero aquella noche recibí una carta suya en la que se disculpaba por haberme asustado, y en la que insistía en su propuesta de matrimonio, en sus súplicas de que se lo prometiera, y decía que yo misma podía escoger cuándo quisiera que nos casáramos. De hecho, era una apremiante carta de amor, y en ella se refería a mi deuda, y decía que dejaría de serlo, que no era más que un adelanto del dinero que sería mío sólo con que… Ya te lo puedes imaginar, Molly, mejor de lo que yo lo recuerdo.


  —¿Y tú que le dijiste? —preguntó Molly, sin aliento.


  —No lo contesté hasta que no me mandó una segunda carta, rogándome una respuesta. Mamá ya había vuelto a casa, y de nuevo sentíamos en nuestras carnes el peso de la pobreza. Mary Donaldson me escribía a menudo, cantando con entusiasmo las alabanzas del señor Preston, como si la hubiera sobornado para hacerlo. Yo me había fijado en que era un hombre muy popular entre sus amigos, y me gustaba bastante, y me sentía agradecida. Le escribí, pues, y le prometí que me casaría con él cuando cumpliera veinte años, pero que hasta entonces debía mantenerlo en secreto. Intenté olvidar que le había pedido prestado dinero, pero, de algún modo, en cuanto me sentí comprometida con él empecé a odiarle. No podía soportar la efusividad con que me saludaba cuando nos encontrábamos a solas; y creo que mamá comenzó a sospechar. No voy a entrar en detalles, porque de hecho en aquella época yo no los comprendía, y no recuerdo con claridad cómo ocurrió todo. Pero sé que lady Coxhaven envió a mi madre una cantidad de dinero que debía dedicar a mi educación, y que mamá parecía abatida y desanimada, y que no nos llevábamos muy bien. Por supuesto, jamás me atreví a hablarle de aquellas odiosas veinte libras, y seguí pensando que, si iba a casarme con el señor Preston, no había necesidad de devolverlas, un pensamiento horrible y mezquino si quieres, Molly, pero no sabes cómo he purgado por eso, y cómo aborrezco a ese hombre.


  —Pero ¿por qué? ¿Cuándo empezaste a detestarle? Al parecer, todo este tiempo has tenido una actitud muy pasiva.


  —No lo sé. El sentimiento se fue apoderando de mí antes de irme a la escuela de Boulogne. Tenía la sensación de estar en su poder; y, al recordarme una y otra vez nuestro compromiso, comencé a ver sus palabras y su actitud con ojo crítico. Y también se mostraba insolente con mamá. Ah, ya sé, piensas que no soy una hija muy respetuosa, y es posible que tengas razón; pero no podía soportar las furtivas sonrisas burlonas del señor Preston ante los defectos de mamá, y odiaba su manera de demostrar lo que él llamaba su «amor» por mí. Más tarde, tras haber pasado un semestre en la escuela de madame Lefevre, llegó una nueva chica inglesa, una prima del señor Preston, que había oído hablar un poco de mí. Ahora, Molly, debes olvidar lo que voy a decirte en cuanto te lo haya contado. Ella hablaba constantemente de su primo Robert; era el gran hombre de la familia, por supuesto, no dejaba de recordar lo apuesto que era, que todas las señoras del condado estaban enamoradas de él, incluso una dama con título.


  —¡Lady Harriet! —exclamó Molly, indignada.


  —No lo sé —dijo Cynthia, fatigada—. En aquella época poco me importaba, y ahora tampoco; pues ella siguió diciendo que también había una viuda muy guapa, que le hacía la corte desesperadamente. El, cuando estaba con sus parientes, a menudo se reía de las insinuaciones de la viuda, que, según ella, eran muy sutiles, y… oh… ése es el hombre con el que me había prometido, endeudado, y al que había escrito cartas de amor. Ahora ya lo entiendes todo, Molly.


  —No, todavía no. ¿Qué hiciste al enterarte de lo que había dicho de tu madre?


  —Lo único que podía hacer. Le escribí y le dije que le odiaba, y que nunca, nunca, me casaría con él, y que le devolvería el dinero, con intereses, en cuanto pudiera.


  —¿Y?


  —Pues que madame Lefevre me devolvió la carta, sin abrir, creo; y me dijo que no permitía que sus alumnas se escribieran con ningún caballero, a no ser que antes ella leyera lo que decían. Le dije que se trataba de un amigo de la familia, el administrador que llevaba los asuntos de mamá: no podía decir la verdad; pero ella no me permitió enviar la carta; y tuve que presenciar cómo la quemaba, y prometerle qué no volvería a escribir al señor Preston para que no se lo contara a mamá. Así pues, tuve que calmarme y esperar a volver a casa.


  —Pero al volver a casa no le viste; al menos durante un tiempo.


  —No, pero pude escribirle; y empecé a ahorrar dinero para pagarle.


  —¿Cuándo le llegó tu carta?


  —Oh, al principio fingió no creer que yo iba en serio; creía que era solo resentimiento, o que me había ofendido, y que podía arreglarlo con una disculpa y apasionadas promesas de amor.


  —¿Y después?


  —Luego pasó a las amenazas; y, peor aún, yo me acobardé. No soportaba la idea de que todo se supiera y la gente empezara a hablar, ni que fuera enseñando por ahí mis estúpidas cartas… Oh, las cartas… Me horroriza pensar en ellas; todas encabezadas por «Mi queridísimo Robert»; llamar así a ese hombre…


  —Pero, Cynthia, ¿cómo pudiste prometerte con Roger? —preguntó Molly.


  —¿Y por qué no? —dijo Cynthia, volviéndose bruscamente—. Yo era libre… soy libre; me parecía una manera de asegurarme la libertad; y me gustaba Roger: era un consuelo estar con alguien en quien se podía confiar; y yo no soy un vegetal ni una piedra, y me conmovió su amor tierno y desinteresado, tan distinto del señor Preston. Sé que piensas que no soy lo bastante buena para él, y desde luego, si todo esto sale a la luz, él también lo pensará. —Dijo esto último en un tono dolido que resultó conmovedor—. Y a veces me digo que debo renunciar a él, e irme a vivir a algún lugar donde nadie me conozca; y en un par de ocasiones he pensado en casarme con el señor Preston por pura venganza, y tenerle así para siempre en mi poder… aunque me digo que sólo tendría lo peor de él; pues en su fuero interno es una persona cruel, feroz como un tigre, con su hermosa piel a listas y su corazón implacable. Una y otra vez le he suplicado que me deje en paz sin revelar todo lo que ha pasado.


  —No debes preocuparte que revele algo —dijo Molly—. Le perjudicaría más a él que a ti. Cynthia palideció.


  —Pero en esas cartas yo hablaba de mamá. No se me pasaba ninguno de sus defectos, y apenas comprendía lo fuertes que eran sus tentaciones; y él dice que le enseñará las cartas tu padre, a menos que consienta en casarme con él.


  —¡No lo hará! —dijo Molly, levantándose indignada y plantándose delante de Cynthia con la misma enérgica decisión que si estuviese delante del señor Preston—. No le temo. A mí no se atreve a insultarme, y si se atreve, tanto me da. Le pediré esas cartas, y veremos si se niega a dármelas.


  —No lo conoces —dijo Cynthia, negando con la cabeza—. Ha concertado muchas citas conmigo, como si fuera a aceptar el dinero, que tengo dentro de un sobre lacrado desde hace cuatro meses; o como si fuera a devolverme mis cartas. ¡Pobre, pobre Roger! ¡Qué poco sabe de todo esto! Cuando quiero escribirle palabras de amor tengo que reprimirme, pues ya le he escrito palabras igual de afectuosas a otro hombre. Y, si el señor Preston llegara a imaginar que Roger y yo estamos prometidos, haría todo lo posible para vengarse causándonos todo el daño que pudiera con esas desdichadas cartas… escritas cuando aún no tenía dieciséis años, Molly… ¡y sólo son siete! Es como tener una mina bajo los pies, que cualquier día puede estallar; y la explosión también afectaría a papá y mamá —remató con amargura.


  —¿Cómo puedo recuperarlas? —dijo Molly, pensativa—. Porque voy a recuperarlas. Si papá me apoya, no se atreverá a negármelas.


  —¡Ah! Pero ése es el meollo. Sabe que tengo miedo de que tu padre se entere, más que de cualquier otra cosa.


  —¡Y aún con todo está convencido de que te ama!


  —Es su forma de amar. Muchas veces me ha dicho que haría cualquier cosa con tal de que yo fuera su mujer; y añade que una vez sea su esposa conseguirá que yo le ame. —Cynthia rompió a llorar; estaba físicamente agotada, mentalmente desesperada. Molly la abrazó enseguida, y apretó su hermosa cabeza contra su pecho, y le acercó la mejilla, y la arrulló, como si fuera una niña.


  —Oh, que consuelo habértelo contado todo —murmuró Cynthia.


  —Estoy segura de que la razón está de nuestro lado —contestó Molly—, y por eso no dudo de que me entregará las cartas.


  —¿Y crees que aceptará el dinero? —añadió Cynthia, alzando la cabeza y mirando fijamente a Molly—. Tiene que aceptar el dinero. ¡Oh, Molly, jamás lo conseguirás sin que llegue todo a oídos de tu padre! Y, si eso ocurre, antes me iré a Rusia de institutriz. A veces creo que sería capaz de… no, eso no —dijo, sin atreverse a acabar la frase—. Pero tu padre no debe saberlo… por favor, Molly, no debe saberlo. No sé qué sería capaz de hacer. Tienes que prometerme no decírselo nunca, ni a mamá.


  —No lo haré. No lo haría por nada del mundo, a no ser para evitaros… —Iba a decir: «para evitaros sufrimientos a ti y a Roger». Pero Cynthia le interrumpió:


  —Por nada del mundo. Bajo ningún pretexto debes decírselo a tu padre. Si fracasas, fracasas, y te amaré eternamente por haberlo intentado; pero no estaré peor que antes. Mejor, de hecho; pues me quedará el consuelo de tenerte de mi parte. Pero prométeme no decírselo al señor Gibson.


  —Ya te lo he prometido una vez —dijo Molly—, pero te lo vuelvo a prometer; ahora vete a la cama y descansa. Estás blanca como un papel; te pondrás enferma si no descansas; son las dos pasadas, y estás temblando de frío.


  Se desearon buenas noches. Pero cuando Molly entró en su dormitorio la invadió el desánimo; y se arrojó sobre la cama, vestida como estaba, pues no tenía voluntad para nada. Si por algún casual Roger llegaba a enterarse de algo, Molly sabía que eso afectaría a su amor por Cynthia. Y, sin embargo, ¿estaba bien ocultárselo? Debía intentar convencer a Cynthia de que se lo contara de inmediato en cuanto regresara a Inglaterra. Una confesión completa mitigaría el pesar que pudiera sentir Roger al enterarse. Molly empezó a pensar en Roger: en cómo se sentiría, qué diría, cómo se produciría el encuentro, dónde debía estar en aquel momento, etcétera, hasta que de pronto volvió a la realidad y recordó lo que había prometido. Sin embargo, ahora que se había apagado el primer ardor de la promesa, veía claramente las dificultades; y la principal de todas era concertar una entrevista a solas con el señor Presión. ¿Cómo lo habría hecho Cynthia? ¿Y cómo se habían enviado aquellas cartas? En contra de su voluntad, Molly se veía obligada a comprender que, debajo de la aparente franqueza de Cynthia, había habido una gran actividad bajo mano; y aún más en contra de su voluntad empezó a temer que también ella acabara actuando del mismo modo. Pero haría todo lo posible para no apartarse del recto camino; y, si se desviaba de él, sería sólo para evitarles sufrimientos a aquellos que amaba.


  XLIV


  Molly Gibson al rescate


  RESULTÓ bastante curioso que, tras las tormentas de la noche, el desayuno transcurriera con tanta calma. Cynthia estaba pálida; pero hablaba con la tranquilidad de costumbre, de cosas de poca importancia, mientras que Molly observaba en silencio, atónita, y cada vez más convencida de que Cynthia, para poder aparentar tanta compostura, debía de haber acumulado una larga experiencia a la hora de ocultar sus auténticos pensamientos y sus preocupaciones más secretas. Entre las cartas que llegaron aquella mañana había una de los Kirkpatrick de Londres; pero no de Helen, que era quien se carteaba con Cynthia. La hermana de Helen escribía para disculparse en nombre de ésta, que se hallaba un tanto indispuesta: había pasado la gripe, y se había quedado muy débil.


  —Que venga aquí para cambiar de aires —dijo el señor Gibson—. En esta época del año, el campo es más saludable que Londres, excepto si está rodeado de árboles. Nuestra casa está bien ventilada, se halla en un sitio elevado, sobre un terreno de grava, y yo la cuidaré gratis.


  —Sería estupendo —dijo la señora Gibson, calculando rápidamente los cambios que requeriría su economía familiar para recibir a una joven dama acostumbrada a un ambiente como el de los Kirkpatrick, y también los inconvenientes, comparándolos con las probables ventajas.


  —No me digas que no te gustaría, Cynthia. Y a ti también, Molly. Ya verás, querida, conocerás a una de las primas de Cynthia, y no me cabe duda de que ella te devolverá la invitación. ¡Y eso sería estupendo!


  —Y yo no la dejaría ir —dijo el señor Gibson, que había adquirido el desafortunado don de leer el pensamiento de su mujer.


  —¡La querida Helen! —prosiguió la señora Gibson—. Me gustaría tanto cuidarla, y podríamos transformar el consultorio en una salita para ella, querido. —Ni que decir tiene que en la balanza habían pesado más los inconvenientes de tener durante semanas a una persona entre bastidores—. Pues una enferma necesita mucha tranquilidad. En nuestra sala, por ejemplo, la molestarían continuamente las visitas; y el comedor es tan… ¿cómo lo expresaría?… tan para comer. Siempre huele a comida; otra cosa sería si tu papá me permitiera abrir una ventana…


  —¿Y por qué no convertimos el vestidor en su dormitorio, y la pequeña habitación que da a la sala en su salita? —preguntó el señor Gibson.


  —La biblioteca —pues éste era el nombre que la señora Gibson había elegido para dignificar el aposento que antes se conocía como el gabinete de lectura—, bueno, ahí apenas cabría un sofá, además de los libros y el escritorio, y hay corrientes por todas partes. No, querido, mejor será que no la invitemos; al fin y al cabo, su casa es muy cómoda.


  —Bueno, bueno —dijo el señor Gibson, viendo que iba a salir derrotado en un asunto que no le interesaba tanto como para mostrarse belicoso—. Puede que tengas razón. Se trata de un caso de lujo versus[61b] aire puro. Hay gente que sufre más por la falta de uno que por la falta del otro. Ya sabes que estaría encantado de atenderla si quiere venir, y nos acepta como somos, pero no puedo renunciar al consultorio. Es una necesidad, ¡el pan nuestro de cada día!


  —Le escribiré para contarle lo amable que ha sido el señor Gibson —dijo su esposa, muy alegre, cuando su marido salió del comedor—. ¡Le estarán igual de agradecidos que si hubiese venido!


  Ya fuera por la enfermedad de Helen, o por alguna otra causa, después del desayuno Cynthia pareció apagada y ausente, y así siguió todo el día; ahora comprendía Molly por qué su actitud había sido tan voluble todos esos meses, y por eso estuvo con ella cariñosa e indulgente. Hacia la noche, cuando se quedaron a solas, Cynthia se acercó a Molly, aunque ocultándole la cara.


  —Molly —dijo—, ¿lo harás? ¿Harás lo que te dije la noche pasada? Llevo todo el día pensando en ello, y a veces me digo que él te daría las cartas si se las pidieras; quizá pensaría… en cualquier caso, vale la pena intentarlo, si no te ocasiona un gran disgusto.


  Y lo cierto es que, cada vez que Molly lo pensaba, más le disgustaba la idea de entrevistarse con el señor Preston; pero al fin y al cabo era ella quien había propuesto el plan, y ni podía ni quería echarse atrás; quizá sirviera de algo; no veía qué mal podía causar. Le dijo a Cynthia, pues, que lo haría e intentó ocultar su renuencia, que iba aumentando a medida que ella le iba detallando la forma de encontrarse con él.


  —Estará en la avenida que va de la casa del guarda del parque a las Towers. Probablemente vendrá de las Towers, donde a menudo tiene asuntos que tratar… Tiene llaves maestras de todas partes… Puedes entrar por la casa del guarda, como hemos hecho muchas veces… No tienes por qué ir muy lejos.


  A Molly le sorprendió su experiencia en tantos tejemanejes; y se atrevió a preguntarle cómo informarían al señor Preston de la entrevista. Cynthia se sonrojó y replicó:


  —No te preocupes. Vendrá encantado; ya le oíste decir que quería seguir hablando del asunto; es la primera vez que soy yo quien propongo una cita. Si con esto consigo ser libre… Oh, Molly, ¡te querré y te estaré agradecida toda la vida!


  Molly pensó en Roger, lo que le hizo decir:


  —Tiene que ser horrible… Me considero muy valiente, pero yo no creo que hubiera podido aceptar ni siquiera a Roger, teniendo un compromiso aun sin deshacer. —Se sonrojó.


  —¡Te olvidas de que odio al señor Preston! —dijo Cynthia—. Fue eso, más que todo el amor que pueda sentir por Roger, lo que me hizo agradecer tener un compromiso seguro con otra persona. Él no quería llamarlo compromiso, pero yo sí; porque me daba la sensación de que me había librado del señor Preston. ¡Y así es! El único obstáculo son las cartas. Oh, puedes obligarle a aceptar ese abominable dinero, y a devolverme las cartas. Así todo quedaría olvidado, y él podría casarse con otra, y yo con Roger, y nadie se enteraría de nada. A fin de cuentas, no fue más que lo que la gente llama «una locura de juventud». Y también podrías decirle al señor Preston que, si hace públicas esas cartas, si se las enseña a tu padre o lo que sea, me iré de Hollingford para siempre…


  Cargada con todos esos mensajes, que se sentía incapaz de transmitir, sin saber qué diría en realidad, detestando aquel recado, sin gustarle la forma en que Cynthia consideraba su relación con Roger, agobiada por la vergüenza y por ser cómplice de una mentira, y sin embargo dispuesta a resistir y a enfrentarse a lo que fuera con tal de que Cynthia pudiera volver al recto camino, y también compadeciendo a su amiga en su gran aflicción y posible desgracia, aunque sin poder ofrecerle todo el amor y comprensión que habría querido, Molly se puso en marcha rumbo al lugar indicado. Era un día soleado, de fuerte viento, y el ruido de las ráfagas entre las ramas casi sin hojas de los grandes árboles invadió sus oídos mientras cruzaba el portón del parque y miraba en la avenida. Iba a paso vivo, deseando instintivamente que le hirviera la sangre y no tener tiempo para pensar. A unos cuatrocientos metros de la casa del guarda la avenida formaba una curva y tras esa curva y se enderezaba hasta la mansión, ahora deshabitada. Molly no quería perder de vista la casa, y se detuvo, de cara a ella, cerca del tronco de un árbol. En ese momento oyó pasos sobre la hierba. Era el señor Presión. Este vio la silueta de una mujer, medio oculta por el tronco, y pensó que era Cynthia. Pero, al acercarse, la silueta se dio media vuelta, y en lugar de la cara lozana de Cynthia se encontró con el semblante pálido y resuelto de Molly. Ella no le saludó, y, aunque él estaba seguro, por el aspecto decaído y apocado de la muchacha, de que le tenía miedo, sus ojos grises se enfrentaron a los de él con valerosa inocencia.


  —¿Es que Cynthia no ha podido venir? —preguntó, intuyendo que estaba ahí esperándole.


  —No sabía que tenía intención de verse con ella —dijo Molly, un poco sorprendida. En su simplicidad había creído que Cynthia le habría dicho que sería ella quien se presentaría en el lugar y a la hora indicados; pero Cynthia, que se las sabía todas, le había enviado al señor Preston una nota sumamente ambigua, en la que, si bien no lo afirmaba con certeza, dejaba entrever que sería con ella con quien iba a encontrarse.


  —Cynthia dijo que estaría aquí —dijo el señor Preston, en extremo enojado al verse atrapado en la celada, ahora que intuía que lo era, de una entrevista con la señorita Gibson. Molly vaciló. El señor Preston decidió no ser él quien hablara primero; ya que ella se había entrometido en ese asunto, que se sintiera lo más violenta posible.


  —Me ha enviado aquí para hablar con usted —dijo Molly—. Me ha contado de cabo a rabo cómo están las cosas entre ustedes.


  —¿Ah sí? —dijo él en tono burlón—. No es una persona que destaque por su franqueza ni por ser de fiar.


  Molly se puso colorada. Captó la impertinencia de su tono; y estaba ya bastante encendida. Pero se controló, y eso le dio valor.


  —No debería hablar así de una persona a la que afirma desear por esposa. Pero, dejando eso aparte, tiene algunas cartas de Cynthia que ella desearía recuperar.


  —Eso creo.


  —Y que usted no tiene derecho a conservar.


  —¿Se refiere a un derecho legal o moral?


  —No lo sé; sencillamente, como caballero, no tiene ningún derecho a conservar las cartas de una muchacha si ella desea recuperarlas, y mucho menos a utilizarlas como amenaza.


  —Ya veo que está al corriente de todo, señorita Gibson —dijo el señor Gibson, con una actitud más respetuosa—. Y ya que ella le ha contado su historia desde su punto de vista, ahora tendría que escuchar el mío. Ella me hizo una solemne promesa de mujer…


  —No era una mujer, era apenas una muchacha de dieciséis años.


  —Una edad suficiente para saber lo que se hacía; pero la llamaré muchacha, si quiere. Me hizo la solemne promesa de ser mi mujer, estipulando que había que guardar el secreto y esperar un tiempo; me escribió algunas cartas reiterando la promesa, y lo bastante íntimas para que yo creyera que se sentía atada por esa promesa. No soy de los que se dejan engañar; no me tengo por un santo, y soy capaz de cuidar perfectamente de mis intereses, y ya sabe que en aquella época ella no tenía un penique, ni posibilidades de aportar nada al matrimonio, por lo que fue una pasión tan sincera y desinteresada como la que más; ella misma tiene que admitirlo. Tuve la oportunidad de casarme con dos o tres chicas a las que no les faltaba el dinero; y una de ellas era bastante guapa, y no tan reacia.


  Molly le interrumpió; no podía soportar su engreimiento.


  —Le ruego que me perdone, pero no me interesa saber con cuántas jóvenes podía haberse casado; he venido aquí simplemente por Cynthia, que no siente ningún aprecio por usted y tampoco desea ser su esposa.


  —Bueno, pues entonces debo hacer que sienta «aprecio» por mí, como usted dice. Hubo una época en que me «apreciaba», y en la que me hizo promesas que, para incumplirse, precisan del acuerdo de dos personas. Una vez nos hayamos casado, no desespero de conseguir que me ame como me amaba antes… o al menos eso es lo que decía en sus cartas.


  —Nunca se casará con usted —dijo Molly con firmeza.


  —Pues, si honra a otra persona con su favor, a ésta se le permitirá una atenta lectura de las cartas que me envió.


  Molly estuvo a punto de echarse a reír, tan segura estaba de que Roger jamás leería unas cartas ofrecidas en semejantes circunstancias; pero luego, al pensar en el dolor que le causaría todo ese asunto, y tener que tratar con el señor Preston, sobre todo en el caso de que Cynthia no le hubiese puesto antes al corriente de todo, se dijo que, si estaba en su mano, debía ahorrarle ese dolor. Antes de que Molly pudiera encontrar palabras para continuar, el señor Preston dijo.


  —El otro día dijo que Cynthia estaba prometida. ¿Puedo preguntar con quién?


  —No —dijo Molly—, no puede. Ya la oyó decir que no era un compromiso. No es eso exactamente; y, si fuera un compromiso de verdad, ¿cree que, después de lo que ha dicho, iba a decirle con quién? Pero puede estar seguro de una cosa, esa persona no leería ni una línea de sus cartas. Es una persona demasiado… ¡No! No pienso hablar de él delante de usted. ¡Jamás le comprendería!


  —Creo que ese misterioso personaje es muy afortunado al tener una defensora tan ardorosa como la señorita Gibson, con quien no está comprometido —dijo el señor Preston, con una expresión tan desagradable que Molly creyó de pronto que se pondría a llorar. Pero se contuvo y se armó de valor: primero por Cynthia, y luego por Roger.


  —Ningún hombre ni mujer honorable leerá sus cartas y, si alguien lo hiciera, le avergonzaría tanto que no se atrevería a hablar de ellas. ¿De qué pueden servirle?


  —En ellas están las reiteradas promesas de matrimonio de Cynthia —contestó él.


  —Dice Cynthia que antes de casarse con usted se irá de Hollingford para siempre y se ganará el sustento por sí misma.


  El señor Preston puso cara larga. Parecía tan humillado que Molly casi le tuvo lástima.


  —¿Se lo dijo con toda la sangre fría? ¿Sabe que me está diciendo verdades muy duras, señorita Gibson? Si es que son verdades, claro —añadió, recobrando un poco el dominio de sí—. Las jóvenes son muy aficionadas a conjugar verbos como «odiar» o «aborrecer». He conocido a muchas que los aplicaban a hombres con los que esperaban casarse.


  —No puedo hablar por las demás —dijo Molly—, sólo por Cynthia… —Vaciló un momento; él le daba un poco de lástima, y por eso vacilaba; pero al final acabó la frase—… y Cynthia le odia tanto como puede odiar alguien como ella.


  —¿Cómo ella? —dijo él, repitiendo las palabras casi inconscientemente, agarrándose a cualquier cosa que pudiera ocultar su mortificación.


  —Lo que quiero decir es que yo le odiaría más —dijo Molly en voz baja.


  Pero él apenas atendió a su respuesta. Hundía la punta de su bastón en la tierra, sin levantar la cabeza.


  —¿Me entregará, pues, las cartas para que pueda devolvérselas? Le aseguro que no conseguirá que se case con usted.


  —Es usted una persona muy simple, señorita Gibson —dijo el señor Preston, levantando de pronto la cabeza—, imagino que no se le ha ocurrido que, aparte del amor, hay otros sentimientos que uno puede satisfacer. ¿No ha oído hablar de la venganza? Cynthia me engatusó con promesas, y aunque a usted y a ella les cueste creerlo… bueno, es inútil insistir. No pienso dejarla sin castigo. Puede decírselo. Guardaré las cartas, y haré uso de ellas cuando surja la ocasión.


  Molly se enfadó mucho consigo misma por haber manejado tan mal la situación. Había pensado que podía salirle bien; pero sólo había empeorado las cosas. ¿Qué otro argumento podía utilizar? Mientras tanto él, cada vez más furioso al pensar en lo que habrían hablado de él las dos muchachas, añadiendo la vanidad herida a la rabia del amor decepcionado, añadió:


  —Al señor Osborne Hamley podría interesarle esas cartas, aunque sea demasiado honorable para leerlas. Incluso al padre de usted podría llegarle algún rumor; y, si no recuerdo mal, la señorita Cynthia Kirkpatrick no siempre habla con respeto de la mujer que hoy está casada con el señor Gibson. Hay…


  —Basta —dijo Molly—, no quiero saber nada de lo que dicen estas cartas, que Cynthia le escribió cuando casi no tenía amigos y confiaba en usted. Pero ya he pensado lo que voy a hacer. Le haré una advertencia. De no haber sido una estúpida, se lo habría contado a mi padre, pero Cynthia me hizo prometer que no lo haría. Pero ahora pienso contárselo todo, de principio a fin, a lady Harriet, y le pediré que hable con su padre. Estoy segura de que lo hará, y no creo que usted se atreva a desobedecer a lord Cumnor.


  El señor Preston comprendió enseguida que Molly tenía razón; que, a pesar de ser un administrador inteligente, y muy estimado por el conde, la forma en que se había servido de aquellas cartas, y lo que había amenazado hacer con ellas, era algo que ningún caballero, ni ningún hombre honorable que se tuviera por tal, podía tolerar en ninguno de sus empleados. Lo sabía, y se preguntaba cómo esa chica que tenía delante había sido lo bastante lista para averiguarlo. Por un momento la admiró y se olvidó de sí mismo. Allí estaba ella, asustada, y sin embargo valerosa, perseverando en sus intenciones, incluso cuando todo parecía estar en su contra; y, además, había algo que era quizá lo que más le sorprendía, y que denotaba la clase de hombre que era: comprendía que a Molly, cual ángel caído del cielo, ni se le había pasado por la cabeza la idea de que él era un joven, y ella una joven. Aunque sabía que tendría que ceder y entregar las cartas, no iba a hacerlo enseguida; y mientras meditaba qué decir para no hacer ninguna concesión hasta haber tenido tiempo de reflexionar, oyó, con todos los sentidos aguzados, el trotecillo de un caballo acercándose rápidamente por la grava del camino. Al cabo de un instante también lo oyó Molly. El señor Preston río cómo se sobresaltaba; y un momento después ella habría huido de no haber sido porque, al hacer ademán de escapar, él la agarró fuerte por el brazo.


  —No se mueva. Quiero que la vean. En todo caso, no ha hecho nada de lo que avergonzarse.


  En este momento, el señor Sheepshanks doblaba la curva y se acercaba hasta donde ellos se encontraban. El señor Preston vio, si no la vio Molly, la repentina expresión que se dibujó en el rostro astuto y rubicundo del anciano caballero, como si acabara de formarse una idea clara de cuál era la situación; la vio, pero no hizo mucho caso. Fue hacia el señor Sheepshanks y habló con él, pues éste se había detenido.


  —¡Señorita Gibson, a su disposición! Hace mucho viento, y frío, para que una joven esté dando vueltas por ahí, y yo diría que lleva mucho tiempo a la intemperie, ¿eh, Preston? —Con la fusta le dio un golpecito de complicidad.


  —Sí —dijo el señor Preston—. Me temo que he retenido demasiado tiempo a la señorita Molly.


  Molly no sabía qué hacer ni qué decir; sólo inclinó la cabeza a modo de silenciosa despedida, y dio media vuelta para irse a casa, con la triste sensación de haber fracasado en su empresa. Pues no sabía que en realidad había triunfado, aunque el señor Preston aún no lo reconociera. Pero, mientras se alejaba, oyó decir al señor Sheepshanks:


  —Siento haber interrumpido su tête-à-tête, Preston. —Y aunque oyó las palabras, se le escapó lo que querían dar a entender; lo único que pensaba era que había salido de casa radiante y confiada, y ahora volvía derrotada.


  Cynthia la estaba esperando y, cuando llegó, bajó corriendo las escaleras y la arrastró al comedor.


  —¿Y bien, Molly? Oh, ya veo que no las tienes. En fin, ya me lo esperaba. —Se sentó, como si en esa postura pudiera superar mejor su decepción, y Molly siguió de pie delante de ella, como un reo culpable.


  —Lo siento; hice todo lo que pude; al final nos interrumpieron… Apareció el señor Sheepshanks.


  —¡Ese irritante anciano! ¿Crees que, con más tiempo, le habrías convencido de que te diera las cartas?


  —No lo sé. Ojalá el señor Sheepshanks no hubiera aparecido en ese momento. No me gusta que me haya visto hablando con el señor Preston.


  —Oh, no creo que le parezca sospechoso. ¿Qué te dijo él… el señor Preston?


  —Creo que tenía la idea de que vuestro compromiso era firme, y que esas cartas eran la única prueba de que disponía. Creo que, a su manera, te ama.


  —¡A su manera, y que lo digas! —dijo Cynthia con desdén.


  —Cuanto más lo pienso, más me digo que papá tendría que hablar con él. Le dije que se lo contaría todo a lady Harriet, y que ésta haría que lord Cumnor le obligara a devolver las cartas. Pero sería muy embarazoso.


  —¡Ya lo creo! —dijo Cynthia, afligida—. Pero él tuvo que ver que era sólo una amenaza.


  —Pero si quieres lo haré ahora mismo. Se lo dije en serio; sólo que creo que papá llevaría mejor el asunto, y con más discreción.


  —Te diré lo que haremos, Molly; tú me hiciste una promesa, y no se lo puedes decir al señor Gibson sin faltar a tu solemne palabra; pero así es. ¡Me iré de Hollingford para siempre si tu padre se entera de algo, y no hay más que hablar! —Cynthia se puso en pie, y, nerviosamente, empezó a doblar el chal de Molly.


  —¡Oh, Cynthia! ¿Y Roger? —fue lo único que dijo Molly.


  —Sí, ya sé que está Roger, no hace falta que me lo recuerdes. Pero no voy a vivir bajo el mismo techo que alguien que podría saber tantas cosas de mí… mis defectos, quizá… cosas que le habrán pintado mucho peores de lo que son en realidad. No sabes lo feliz que era cuando vine a vivir aquí: todos me apreciabais, me admirabais, pensabais bien de mí, y ahora… En fin, Molly, también me doy cuenta de cómo ha cambiado tu trato. Se te ve lo que piensas en la cara. Estos dos últimos días lo he visto bien: «Cómo me ha engañado Cynthia; escribiéndose con Roger todo este tiempo; prometida en matrimonio con dos hombres». Esto es lo que piensas de mí; ya no sientes compasión de esa chica que se ha visto obligada a apañárselas por sí sola, sin ningún amigo que la ayudara o la protegiera.


  Molly guardó silencio. Era muy cieno lo que decía Cynthia; pero también muy falso. Pues, en aquellas cuarenta y ocho horas, la había querido mucho; y se había sentido más abrumada que la propia Cynthia por el aprieto en que se encontraba. Y también sabía —aunque este pensamiento siempre era posterior al otro— que había sufrido mucho esforzándose en que su entrevista con el señor Preston fuera fructífera. Lo había intentado más allá de sus fuerzas; y ahora las lágrimas llenaban sus ojos y le caían por las mejillas.


  —Oh, qué bruta soy —dijo Cynthia, besándoselas—. Lo sé, sé que es cierto, y lo merezco… pero no tengo por qué reprochártelo.


  —¡No me lo has reprochado! —dijo Molly, esforzándose por sonreír—. He pensado en lo que me dijiste… pero te quiero mucho, mucho, Cynthia… Yo habría hecho lo mismo que tú.


  —No, eso no es cierto. Tú estás hecha de otra pasta.


  XLV


  Confidencias


  MOLLY pasó el resto del día triste y abatida. Tener algo que ocultar era tan inhabitual en ella que la iba minando por dentro.


  Era una pesadilla de la que no podía librarse; no deseaba otra cosa que olvidarla, pero todo parecía conjurarse para recordársela. A la mañana siguiente, el correo trajo varias cartas; una de Roger para Cynthia; y Molly, a quien nadie escribía, observaba con tristeza a Cynthia mientras la leía; le parecía que Cynthia no podría disfrutar de esas cartas hasta que no le hubiera contado a Roger cuál era su situación con respecto al señor Preston; y, sin embargo, Cynthia se sonrojaba y formaba esos hoyuelos en las mejillas, como hacía siempre ante cualquier bonita palabra de halago, admiración o amor. Pero los pensamientos de Molly y la lectura de Cynthia se vieron interrumpidos por el sonido triunfal de la señora Gibson al entregarle a su marido la carta que acababa de recibir:


  —¡Mira! ¡Y he de decir que me lo esperaba! —A continuación se volvió hacia Cynthia y le explicó—: Es una carta de tu tío Kirkpatrick, querida. Tiene la amabilidad de pedirnos que vayamos tú y yo a pasar unos días con ellos, para animar a la pobre Helen, ¡pobrecilla! Me temo que no se encuentra nada bien. Pero no podemos tenerla aquí sin molestar a tu querido papá; y, aunque yo podría haber renunciado a mi vestidor, él… ¡bueno! Así que le expresé en mi carta lo afligida que estabas, tú más que nosotros, pues eres muy amiga de Helen… y lo mucho que deseabas serle de utilidad… como estoy segura de que así es… y ahora quieren que vayas enseguida, porque Helen se ha empeñado en tenerte a su lado.


  Los ojos de Cynthia brillaban.


  —Me gustará ir —dijo—, sólo lamento tener que separarme de ti, Molly —añadió en voz más baja, como si de pronto sintiera remordimientos.


  —¿Crees que podrás estar a punto para salir en la diligencia de esta noche? —dijo el señor Gibson—. Pues, por curioso que parezca, después de veinte años de ejercer tranquilamente en Hollingford, hoy me han llamado por primera vez para una consulta en Londres, mañana. Me temo que lady Cumnor está peor, querida.


  —¿Y no decías nada? ¡Pobre lady Cumnor! Qué tremendo golpe para mí. Me alegro tanto de haber desayunado ya. No habría podido comer nada.


  —Sólo he dicho que está peor. Con lo que se queja, estar peor quizá sólo sea el primer paso hacia su recuperación. No busques en mis palabras más de lo que he dicho.


  —Gracias. Qué amable y tranquilizador es siempre tu padre. ¿Cómo están tus vestidos, Cynthia?


  —Oh, perfectamente, mamá, gracias. Sobre las cuatro estaré lista. Molly, ¿vienes a ayudarme a hacer el equipaje? Quiero hablar contigo, querida —dijo en cuanto estuvieron en las escaleras—. Es un alivio alejarme del acoso de ese hombre; pero me pareció que creías que me alegraba separarme de ti, y no es cierto. —Todo aquello olía a «demasiadas excusas», pero Molly no lo notó. Sólo dijo:


  —Claro que no. Sé, por propia experiencia, lo mucho que te debe desagradar encontrarte en público con ese hombre. Procuraré no ver al señor Preston en mucho tiempo, de eso estoy segura. Y Helen Kirkpatrick… Pero, Cynthia, no me has dicho una palabra de la carta de Roger. ¿Cómo está? ¿Se ha recuperado de las fiebres?


  —Sí, está mucho mejor. Parece muy animado. Me habla mucho de pájaros y animales, como siempre, y de las costumbres de los nativos, y cosas por el estilo. Puedes leer a partir de aquí —le señaló una línea de la carta— hasta aquí, si quieres; ¿sabes qué, Molly?, te dejo la carta mientras hago las maletas (y eso demuestra lo mucho que confío en ti, y no es que tema que la leas entera; es sólo que encontrarías aburrida la parte sentimental); escribe un resumen para tu padre contándole dónde está, y en qué se ocupa, la fecha, y esas cosas.


  Molly se llevó la carta sin decir palabra y empezó a copiarla en el escritorio de la sala; leía lo que se le había permitido leer, y a veces se detenía, apoyaba la mejilla en la mano, miraba la carta, y se ponía a pensar en su autor, en todas las escenas que había vivido con él, y en otras que su imaginación dibujaba. La repentina entrada de Cynthia la sacó de su ensueño; ésta se la quedó mirando con viva satisfacción.


  —¡No hay nadie! ¡Qué alegría! Ah, señorita Molly, eres más elocuente de lo que crees. ¡Mira! —En la mano llevaba un enorme sobre; rápidamente se lo volvió a meter en el bolsillo, como temerosa de que alguien lo viera—. ¿Qué te ocurre, cariño? —se acercó a Molly y la acarició—. ¿Acaso estás preocupada por lo que cuenta Roger? Esto que te he enseñado son las horribles cartas que le escribí al señor Preston, y voy a quemarlas de inmediato, ya que me ha hecho el favor de enviármelas. Y todo gracias a ti, pequeña Molly… Molly, —cuishla ma chree—, latido de mi corazón… Son las cartas que durante dos años han pendido sobre mi cabeza como la espada de ese Da-no-sé-qué.


  —Oh, me alegro tanto… —dijo Molly, animándose un poco—. Jamás pensé que te las devolvería. Es mejor persona de lo que creía. Y, ahora que todo ha acabado, me siento feliz. Con esto ya no podrá reclamar ningún derecho sobre ti, ¿verdad Cynthia?


  —Ya puede reclamar lo que quiera, ahora no tiene ninguna prueba. No sabes el peso que me he quitado de encima; ¡y todo te lo debo a ti, encantadora jovencita! Ah, hay algo más que podrías hacer, si es que no es pedir demasiado… —La pregunta vino envuelta en caricias y zalamerías.


  —Oh, Cynthia, no me pidas nada más. No sabes lo enferma que me pongo cuando pienso en lo que pasó ayer, y en la mirada del señor Sheepshanks.


  —Es una cosa muy pequeña. No quiero cargar tu conciencia contándote cómo conseguí las cartas, pero ha sido a través de una persona a la que no puedo confiarle el dinero; y debo obligar a ese hombre a aceptar sus veintitrés libras y algunos chelines. Lo he calculado a un interés del cinco por ciento, y lo he puesto dentro de un sobre. Oh, Molly, me iría tan contenta si te encargaras de hacérselo llegar… Ya no te pediré nada más; y tampoco corre prisa. Podrías encontrarte con él por casualidad en una tienda, en la calle, en alguna velada, incluso… y con que lo lleves en el bolsillo, será lo más fácil del mundo. Molly guardó silencio.


  —Papá podría dárselo —dijo finalmente—. No habría nada malo en ello. Le diría que ha de entregárselo sin hacer preguntas.


  —Muy bien —respondió Cynthia—, hazlo a tu manera. Aunque creo que es mejor como yo digo; porque si todo este asunto sale a la luz… Pero ya has hecho mucho por mí, y no te culpo si ya no quieres hacer más.


  —Me desagradan mucho estos tratos bajo mano con él —suplicó Molly.


  —¡Bajo mano! ¡Si sólo tienes que darle una carta de mi parte! Si te diera una nota para la señorita Browning, ¿te desagradaría dársela?


  —Sabes que eso es distinto. Podría hacerlo abiertamente.


  —Y, sin embargo, sería una carta; y al dinero no lo acompañará ni una línea. Sólo sería la conclusión… la honorable y honesta conclusión de un asunto que me ha preocupado durante años. Pero haz lo que quieras.


  —¡Dame el dinero! —dijo Molly—. Lo intentaré.


  —¡Eres un sol! Sólo te pido que lo intentes; y, si no puedes dársela en privado, sin meterte en un lío, bueno, pues guárdala hasta que yo vuelva. Entonces se la daré yo, lo quiera o no.


  A Molly no le hacía mucha ilusión pasar dos días sola con la señora Gibson, e intuía que serían muy distintos de los que había pasado con su padre. En primer lugar, no acompañaron a los viajeros a la posada de donde salía la diligencia; una despedida en un lugar público era algo que no entraba en los límites del decoro de la señora Gibson. Además, era una tarde triste y lluviosa, y tuvieron que encender las velas muy temprano. Las dos mujeres trabajaron seis horas en su costura, sin música, sin lectura; charlaron de tonterías sin poner mucho interés, y tampoco hubo pausa para cenar; pues, para surtir las necesidades de los que partían, habían comido antes. No obstante, la señora Gibson deseaba con toda el alma que Molly se sintiera feliz, y se esforzó por ser una compañía agradable, sólo que la muchacha no se encontraba muy bien, y la inquietaban muchos temores y preocupaciones, y, en esas horas de indisposición, los temores tomaban la forma de certeza. Molly habría dado cualquier cosa por librarse de esos pensamientos, bastante insólitos en ella; pero la propia casa, los muebles, el paisaje borroso por la lluvia, parecían llenos de sugerencias ominosas, casi todas ellas referentes a los últimos días.


  —Creo que tú y yo seremos las siguientes en ir de viaje —dijo la señora Gibson, casi leyendo el deseo de Molly de salir de Hollingford y cambiar de aires durante una o dos semanas—. Hace mucho que no salimos, y es conveniente que los jóvenes cambien de ambiente. Aunque creo que los viajeros preferirían quedarse en casa junto a este cálido fuego. «Nada como el hogar», como dice el poeta, «por muchos placeres y palacios que yo pueda rondar»[62]: y son unos versos hermosos y exactos. Qué suerte tener una casita tan agradable como ésta, ¿verdad, Molly?


  —Sí —dijo Molly, bastante apagada, en aquel momento con una especie de sentimiento toujours perdrix[63]. Cómo le habría gustado irse con su padre, aunque fuese sólo por dos días.


  —Sería maravilloso que tú y yo pudiésemos irnos de viaje unos cuantos días. Tú y yo. Y nadie más. Si no hiciera este tiempo tan desapacible habríamos improvisado una excursión. Hace muchas semanas que tengo ganas de hacer algo así; pero me resigno a quedarme en casa. A veces me pongo enferma de tanto ver estas sillas y mesas que tan bien conozco. ¡Y también echo de menos a los demás! Todo parece tan triste y desolado sin ellos.


  —Sí, esta noche estamos muy tristes, pero creo que en parte también se debe al tiempo.


  —Tonterías, querida. No te puedo dar la razón en esa tontería de que nos afecta el tiempo. El pobre señor Kirkpatrick solía decir: «un corazón alegre construye su propio sol». Me lo decía de una manera muy bonita, siempre que yo estaba un poco alicaída. Pues yo soy un barómetro: puedes juzgar cómo está el tiempo por mi estado de ánimo. ¡Siempre he sido sensible! Es una suerte que Cynthia no lo haya heredado; no creo que a ella le afecte en lo más mínimo, ¿no crees?


  Molly reflexionó unos instantes y contestó:


  —No, desde luego no le afecta fácilmente… al menos no profundamente, diría yo.


  —A muchas chicas, por ejemplo, les afectaría la gran admiración que ella despierta… o, sin ir más lejos, las atenciones que recibió cuando estuvo en casa de su tío el verano pasado.


  —¿En casa de la señora Kirkpatrick?


  —Sí. Allí conoció al señor Henderson, el joven abogado; bueno, aún estudia leyes, pero posee una considerable fortuna, y es probable que aún herede más, por lo que creo que sólo juega a ser abogado. El señor Henderson estaba perdidamente enamorado de ella. No son imaginaciones mías, aunque te concedo que las madres casi nunca son imparciales; el señor y la señora Kirkpatrick lo notaron; y la señora Kirkpatrick, en una de sus cartas, decía que el pobre señor Henderson se iba a Suiza para tomarse unas largas vacaciones, sin duda para olvidar a Cynthia; pero ella creía que se encontraría con que sólo iba arrastrando una cadena cada vez más larga. Me pareció una frase muy refinada, y pronunciada con gran elegancia. Un día de éstos tienes que conocer a tía Kirkpatrick, Molly: es lo que yo llamo una inteligencia realmente elegante.


  —Sigo pensando que es una lástima que Cynthia no les contara lo de su compromiso.


  —No es un compromiso, querida. ¿Cuántas veces he de decírtelo?


  —¿Entonces cómo he de llamarlo?


  —No veo por qué has de llamarlo de ninguna manera. De hecho, no entiendo qué quieres decir con «lo». Tendrías que intentar expresarte de un modo inteligible. En verdad éste es uno de los primeros principios de la lengua inglesa. ¿Acaso la lengua no sirve para hacernos entender?


  —Pero hay algo entre Cynthia y Roger; entre ellos hay una relación más íntima que entre Osborne y yo, por ejemplo. ¿Cómo debo llamarla?


  —No deberías asociar tu nombre con el de ningún joven soltero; es tan difícil enseñarte a ser refinada, niña… Quizá podríamos decir que existe una relación especial entre Cynthia y Roger, pero resulta difícil de caracterizar; y no me cabe duda de que por ello Cynthia no quiere hablar de ella. Pues, entre nosotras, Molly, a veces creo que la cosa acabará en nada. Él está muy lejos, y, en confianza, Cynthia no es muy constante. Creo que una vez se sintió atraída por alguien… de esto hace mucho tiempo; y fue muy educada con el señor Henderson, a su manera; supongo que le viene de herencia, pues a mí, cuando era joven, me sobraban los enamorados, y nunca tenía valor para desengañarlos. ¿Tu papá no te habrá contado nada del señor hidalgo ni de Osborne, verdad? Hace muchísimo que no tenemos noticias de Osborne. Pero debe de estar mejor, o habríamos sabido algo de él.


  —Creo que se encuentra bastante bien. El otro día alguien me dijo que le había visto montar a caballo… la señora Goodenough, ahora lo recuerdo… y que hacía muchos años que no lo veía tan robusto.


  —¡No me digas! De verdad que me alegro de oírlo. Siempre he apreciado mucho a Osborne; y, como sabes, jamás sentí un gran afecto por Roger; le respetaba y todas esas cosas, ya sabes. Pero ¿comparado con el señor Henderson…? El señor Henderson es tan apuesto y educado, ¡y compra los guantes en Houbigant!


  Era cierto que hacía mucho que no veían a Osborne Hamley; pero, como suele ocurrir, fue a verlas al día siguiente de que hablaran de él. La señora Gibson recibió una de esas notas, ahora no tan habituales como antes, procedente de lady Cumnor, pidiéndole que fuera a las Towers a buscar un libro, o un manuscrito, o algo que lady Cumnor deseaba con toda la impaciencia de los enfermos. Era justo la ocupación que la señora Gibson necesitaba para distraerse en un día triste, y eso de inmediato la puso de buen humor. Esos recados la hacían sentirse importante, y la ayudaban a variar la rutina; y qué bonito era recorrer la avenida en carruaje, y sentirse la dueña efímera de aquellas magníficas habitaciones que tan bien conocía. En un arrebato de simpatía, le pidió a Molly que la acompañara, pero no lamentó que ésta se excusara y prefiriera quedarse en casa. A las once la señora Gibson se había marchado, endomingada (por utilizar la expresión de los criados, que ella hubiese reprobado) para impresionar a los criados de las Towers, pues eran los únicos que en esos días ocupaban la casa.


  —No volveré hasta la tarde, querida. Espero que no te aburras. No lo creo, pues en esto te pareces a mí, querida: cuando menos sola me siento es cuando estoy sola, como expresó con acierto un gran escritor.


  Molly disfrutó de estar sola en la casa tanto como la señora Gibson disfrutó de tener las Towers para ella sola. Se atrevió a pedir que le trajeran el almuerzo en una bandeja a la salita, a fin de comer sus sándwiches mientras seguía leyendo. En esto, se anunció la llegada del señor Osborne Hamley, que entró con aspecto de estar terriblemente enfermo, a pesar de lo sano que afirmaba haberlo visto la cegata de la señora Goodenough.


  —No es a ti a quien vengo a ver, Molly —dijo tras los saludos de rigor—. Tenía la esperanza de que tu padre estuviese en casa; se me ocurrió que la hora de comer era la mejor. —Se había sentado como si realmente necesitara descansar, en una lánguida posición encorvada, como si lo que se consideraban buenos modales ahora no significaran nada para él.


  —Espero que no quieras verle por motivos profesionales —dijo Molly, preguntándose si era prudente referirse a su salud, impulsada por una auténtica preocupación.


  —Sí, así es. ¿Crees que podría servirme una galleta y un vaso de vino? No, no llames a los criados, no quiero nada más. Esto es lo único que puedo comer. Sólo un bocado, gracias, eso será bastante. ¿Cuándo vuelve tu padre?


  —Ha tenido que ir a Londres. Lady Cumnor está peor. Supongo que tendrán que operarla, pero no lo sé. Volverá mañana por la noche.


  —Muy bien. Entonces no me queda más remedio que esperar. Quizá para cuando vuelva ya estaré bien. A lo mejor sólo son aprensiones mías; pero me gustaría que tu padre me lo confirmara. Supongo que se reirá de mí; pero no creo que eso me importe. Siempre es severo con sus pacientes aprensivos, ¿verdad, Molly?


  Molly se dijo que, si su padre viera el aspecto de Osborne en aquel momento, no le tacharía de aprensivo, ni se mostraría severo. Pero lo único que dijo fue:


  —A papá le gusta bromear con todo, ya lo sabes. Después de todas las penalidades que ve, le sirve de alivio,


  —Muy cierto. Muchas penalidades hay en el mundo. No creo que, después de todo, sea un lugar muy feliz. Así que Cynthia se ha ido a Londres —añadió, tras una pausa—. Creo que me gustaría volver a verla. ¡Pobre Roger! Está tan enamorado de ella —dijo. Molly no supo qué responder a esa frase; estaba muy sorprendida por el cambio en su tono de voz, en su actitud.


  —Mamá ha ido a las Towers —dijo al fin—. Lady Cumnor necesitaba algunas cosas que sólo mamá podía encontrar. Lamentará no haberte podido ver. Ayer estuvimos hablando de ti, y dijo que hacía mucho que no te veíamos.


  —Creo que me he vuelto descuidado; normalmente me siento tan enfermo y agotado que todas las fuerzas se me van en poner buena cara delante de mi padre.


  —¿Por qué no has venido a ver a papá? —dijo Molly—. ¿O por qué no le has escrito?


  —No lo sé. A veces estoy mejor, otras peor, y hoy he reunido el valor para oír lo que tu padre tuviera que decirme; y al parecer de nada ha servido.


  —Lo siento mucho. Pero serán sólo dos días. Irá a verte en cuanto vuelva.


  —Recuerda que no debe alarmar a mi padre, Molly —dijo Osborne, incorporándose con ayuda de los brazos de la butaca hasta quedar erguido, para dar así fuerza a sus palabras—. Ojalá Roger estuviera en casa —añadió, volviendo a su postura anterior.


  —Te comprendo —dijo Molly—. Crees estar muy enfermo, pero ¿no será simplemente que en estos momentos estás muy cansado? —Molly no estaba segura de si debía comprender lo que Osborne pensaba en ese momento; pero como así era, no pudo evitar expresarle su opinión.


  —Bueno, a veces creo estar muy enfermo; y luego me digo que no es más que esta vida melancólica que me hace fantasear y exagerar. —Calló por unos momentos. Luego, como si de pronto hubiera tomado una repentina decisión, habló de nuevo—: Ya sabes que hay otros que dependen de mí, de mi salud. No has olvidado lo que oíste aquel día en la biblioteca, ¿verdad? No, sé que no lo has olvidado. He visto en tus ojos que has pensado a menudo en ello. En aquella época no te conocía, pero ahora sí.


  —No hables tan deprisa —dijo Molly—, descansa. Nadie nos va a interrumpir. Yo seguiré cosiendo; cuando quieras decirme algo, te escucharé. —Pues Molly estaba alarmada por la extraña palidez del rostro de Osborne.


  —Gracias. —Al cabo de un rato pareció recuperarse, y comenzó a hablar muy lentamente, casi con indiferencia—. El nombre de mi esposa es Aimée. Aimée Hamley, por supuesto. Vive en Bishoplield, un pueblo cercano a Winchester. Escríbelo, pero no se lo digas a nadie. Es francesa, católica, y trabajaba de niñera. Es una mujer muy buena. No debo decirte lo mucho que la quiero. No me atrevo. En una ocasión estuve a punto de decírselo a Cynthia, pero ella, al parecer, no me consideraba como un hermano. Quizá no se atrevía a entablar una nueva amistad, pero, de todos modos, dale recuerdos de mi parte. Es un alivio saber que alguien comparte mi secreto, y tú eres como de la familia, Molly. Y confío tanto en ti como en Roger. Me siento mejor ahora que sé que alguien más conoce el paradero de mi esposa y mi hijo.


  —¡Tu hijo! —dijo Molly, sorprendida.


  Pero antes de que él pudiera contestar, María entró para anunciar:


  —La señorita Phoebe Browning.


  —Dobla ese papel —dijo él enseguida, poniendo algo en las manos de Molly—. Que no lo vea nadie más.


  XLVI


  Chismorreos en Hollingford


  —MI querida Molly, ¿por qué no has venido a cenar con nosotras? Le dije a mi hermana que vendría a darte una buena regañina. Oh, señor Osborne Hamley, ¿es usted? —La expresión que había en la cara de la señorita Phoebe indicaba muy a las claras que estaba malinterpretando aquel tête-à-tête que acababa de interrumpir; Molly reparó en la mirada cómplice de Osborne, y los dos sonrieron—. Estoy segura de que… ¡Bueno! Hay veces en que una… Ya veo que nuestra cena habría sido… —Por fin consiguió formar una frase coherente—. Nos acabamos de enterar de que la señora Gibson ha tomado un simón en el George, pues nuestra hermana envió a Nancy a pagar un par de conejos que Tom Ostler había cazado con lazo (espero que no nos tome por cazadores furtivos, señor Osborne; creo que no se necesita permiso para cazar con lazo, ¿verdad?), y oyó que Tom había ido con el simón a las Towers en compañía de tu mamá; pues Coxe, que normalmente es quien conduce el simón, se ha torcido un tobillo. Habíamos acabado de cenar, pero cuando Nancy dijo que Tom Ostler no estaría de vuelta hasta la noche, yo dije: «Bueno, y esa pobre chica está sola en casa, y su madre era tan buena amiga nuestra»… cuando vivía, quiero decir. Pero me alegro de haberme equivocado. Osborne dijo:


  —Yo había venido a hablar con el señor Gibson; no sabía que se había ido a Londres; y la señorita Gibson, con gran amabilidad, me había invitado a almorzar. Ahora debo irme.


  —Oh, querida, lo siento tanto —dijo la señorita Phoebe con gran agitación—. Os he interrumpido; pero ha sido con la mejor intención. Desde pequeña siempre he sido inoportuna. —Pero Osborne se fue antes de que acabara sus disculpas. Antes de marcharse, los ojos de Molly se toparon con una extraña expresión de afectuosa despedida que en aquel momento la sorprendió, y que posteriormente quedó fuertemente impresa en su recuerdo—. Algo tan bonito y decente, y aparezco yo y lo echo a perder. Eres muy amable, querida, considerando…


  —¿Considerando qué, mi querida señorita Phoebe? Si está insinuando que hay algo entre el señor Osborne Hamley y yo, no ha estado más errada en su vida. Creo que ya se lo dije una vez. Haga el favor de creerme.


  —¡Ah sí! Lo recuerdo. Y no sé cómo a mi hermana se le metió en la cabeza que era el señor Preston, si no recuerdo mal.


  —Tan equivocada es una suposición como la otra —dijo Molly, sonriendo e intentando aparentar total indiferencia, pero sonrojándose en extremo ante la mención del nombre del señor Preston. Le resultaba muy difícil darle conversación a la señorita Phoebe, pues no dejaba de pensar en Osborne: en lo cambiado que estaba, en sus lúgubres presagios, en las confidencias de su mujer: francesa, católica y niñera. Por mucho que intentara evitarlo, la imaginación de Molly se aplicaba a ensamblar esos extraños detalles, y le era muy difícil atender a la amable e incesante cháchara de la señorita Phoebe. Llegó un momento, sin embargo, en que la voz cesó; y Molly pudo recordar, de una forma mecánica, el eco de las últimas palabras, que, por la expresión de la señorita Phoebe, y la entonación que perduraba en su oído, habían formado al parecer una pregunta. La señorita Phoebe le estaba preguntando si la acompañaría. Se disponía a ir a ver a Grisntead, el librero de Hollingford, el cual, además del negocio que llevaba, era el representante de la Sociedad del Libro de Hollingford Book Society: recibía sus suscripciones, llevaba las cuentas, pedía los libros a Londres y, por un módico salario, permitía a la Sociedad tener sus libros expuestos en la tienda. Era el centro de las noticias y los chismes, el club, por así decir, de aquella pequeña población. Todo el que pretendía ser refinado pertenecía a él. Era una señal de distinción más que de amor a la cultura o a la literatura. A ningún tendero se le hubiera ocurrido hacerse socio, por grande que fuera su inteligencia y amor a la lectura, mientras que en la lista de abonados estaban casi todas las buenas familias de los alrededores, y algunas se apuntaban a la Sociedad como una especie de deber vinculado a su posición, sin hacer uso del privilegio de leer los libros: y también había algunas personas que residían en el pueblo, como la señora Goodenough, por ejemplo, que consideraban que leer era una pérdida de tiempo, y que más valía emplearlo en coser, tejer y hacer pasteles, pero que sin embargo eran socios como signo de su posición social, al igual que hay buenas esposas y madres que consideran un descenso de categoría no tener una criada joven y guapa que les acompañe a casa cuando salen por la noche. En cualquier caso, Grinstead era un excelente lugar de reunión. En eso estaban todos de acuerdo.


  Molly subió a arreglarse para acompañar a la señorita Phoebe; y al abrir uno de los cajones encontró el sobre de Cynthia, con los billetes que le debía al señor Preston, meticulosamente sellados como si se tratara de una carta. Eso era lo que, a regañadientes, había prometido entregar: la puntilla final a aquel asunto. Molly cogió el sobre, con odio. Había conseguido olvidarlo, y ahora se lo volvía a encontrar, y se decía que debía librarse de él. Se lo metió en el bolsillo, y la fortuna, por una vez, pareció aliarse con ella; pues, al entrar en la tienda de Grinstead, en la que, como siempre, había un par de clientes, fingiendo examinar algún libro, o anotando los títulos de obras nuevas en la hoja de pedido, se encontró con el señor Preston. Este la saludó cuando entró en compañía de la señorita Phoebe. No pudo evitarlo; pero tenía una expresión desabrida y malhumorada, pues relacionaba a Molly con la derrota y la humillación; y además, verla le hizo recordar algo que deseaba olvidar por encima de todas las cosas: la profunda convicción, que Molly le había transmitido con toda su sencillez y seriedad, de que Cynthia sentía una intensa aversión por él. De haber visto la señorita Phoebe la expresión ceñuda del señor Preston, quizá habría podido desmentir las suposiciones de su hermana. Pero la señorita Phoebe, en cuya idea del recato no entraba la proximidad del señor Preston, ni el examen de las estanterías de libros en la vecindad de un caballero, se dirigió al otro extremo de la tienda y pidió papel de carta para comprar. Molly recorría con los dedos la carta que llevaba en el bolsillo; ¿se atrevería a acercarse al señor Preston y entregársela? Mientras seguía aún indecisa, arredrándose cada vez que creía haber hecho acopio del valor suficiente, la señorita Phoebe, tras haber concluido sus compras, dio media vuelta, y, después de mirar de manera un tanto patética la espalda del señor Preston, le dijo a su acompañante:


  —Creo que ahora deberíamos ir a Johnson’s, y dentro de un rato ya volveremos a por los libros. —De modo que cruzaron la calle y se fueron a Johnson’s; pero, en cuanto entraron en la pañería, a Molly le entraron remordimientos por su cobardía, y por haber perdido aquella oportunidad.


  —Volveré enseguida —dijo, en cuanto la señorita Phoebe comenzó a hacer sus compras, y volvió corriendo a Grinstead’s sin mirar ni a derecha ni a izquierda; había estado vigilando la puerta de la librería, y sabía que el señor Preston no había salido. Entró a toda prisa; él estaba en el mostrador, hablando con el señor Grinstead; Molly le puso la carta en la mano, ante su sorpresa, y casi contra su voluntad, y dio media vuelta para volver con la señorita Phoebe. En la puerta de la tienda estaba la señora Gioodenough, a punto de entrar, observándolo todo con sus ojos redondos, aún más redondos y más abuhados detrás de sus lentes; y lo que vio fue a Molly entregándole una carta al señor Preston, que él, sabiéndose observado, y siempre partidario de las prácticas bajo mano, se metió rápidamente en el bolsillo, sin abrir. Quizá, de haber tenido tiempo para reflexionar, no habría sentido escrúpulos a la hora de avergonzar en público a Molly, negándose a aceptar lo que ella con tanto ahínco le entregaba.


  La siguiente velada en compañía de la señora Gibson también fue larga; sólo que esta ocasión incluía la agradable ocupación de la cena, que ocupaba al menos una hora; pues la señora Gibson era muy dada —cosa que disgustaba a Molly— a llevar a cabo todo el ceremonial con la misma solemnidad, fueran dos o veinte a la mesa. Por lo tanto, aunque Molly sabía perfectamente, y su madrastra sabía perfectamente, y María sabía perfectamente que ni la señora Gibson ni Molly tocaban el postre, se sirvió igual que si estuviera presente Cynthia, a quien sí le gustaban las almendras y las pasas; o que si estuviese allí el señor Gibson, a quien siempre tentaban los dátiles, aunque no dejara de criticar a «las personas de su posición social a quienes sirven un postre completo todos los días».


  Y la señora Gibson se disculpó ante Molly con las mismas palabras que siempre decía ante el señor Gibson: «No es un derroche, pues no tenemos por qué comerlo. Yo nunca tomo postre. Pero causa buena impresión, y así María entiende cuáles son las exigencias diarias de una familia de nuestra posición».


  Y a lo largo de la velada los pensamientos de Molly vagaron por los lugares más remotos, aunque consiguió prestar atención a lo que la señora Gibson le decía. Pensaba en Osborne, en su repentina confidencia, a medio acabar, en su mal aspecto; se preguntaba cuándo volvería Roger, y deseaba que fuera pronto, tanto (eso se decía) por Osborne como por ella. Y entonces se reprendía. ¿Qué tenía que ver ella con Roger? ¿Por qué tenía que desear que volviese? Eso le correspondía a Cynthia; sólo que él era un buen amigo de Molly; y ella no podía dejar de pensar en él como un sostén en el que apoyarse en los atribulados tiempos que parecían aguardarla. Y entonces se puso a pensar en el señor Preston y en su pequeña peripecia. ¡Qué furioso le había visto! Cómo podía haberle gustado a Cynthia y cómo podía haberse metido en ese lío que, sin embargo, había acabado por fin. Y seguía dando vueltas a sus fantasías y cábalas, sin imaginarse que, aquella misma noche, a menos de ochocientos metros de donde ella estaba cosiendo, se desarrollaba una conversación que demostraba que ese «lío» (como ella lo llamaba, en su fraseología infantil) estaba lejos de haber acabado.


  El escándalo duerme en verano. Es de naturaleza inversa a la del lirón. En verano, el calor, los paseos por el campo, la jardinería, la charla sobre las flores y las conservas que hay que preparar, adormecen al perverso diablillo que mora en el municipio de Hollingford. Pero, a medida que los días se acortan, y la gente se reúne alrededor del fuego, y disponen los pies en círculo —no sobre la pantalla, pues eso no estaba permitido—, comienzan entonces las conversaciones a media voz. O en las pausas que se producen en las mesas de naipes para que circulen las bandejas con el té —cuando los más pacíficos intentan detener las acaloradas discusiones sobre «la baza ganadora», y esa fastidiosa actitud femenina de «echarse la muleta al hombro y demostrar cómo se ganan las batallas[64]»—, pequeñas migas de información surgen a la luz, tales como «Marlindale ha subido el precio de la carne de primera en medio penique la libra»; o «es una vergüenza que sir Harry haya pedido otro libro sobre herrería a la Sociedad del Libro; Phoebe y yo intentamos leerlo, pero la verdad es que no tenía el menor interés»; o «me gustaría saber qué hará el señor Ashton ahora que Nancy va a casarse. ¡Bueno, lleva diecisiete años con él! Es una necedad que una mujer de su edad se ponga a pensar en el matrimonio, y así se lo dije cuando me la encontré en el mercado esta mañana».


  Eso estaba diciendo la señorita Browning la noche en cuestión; su mano de naipes estaba sobre la mesa cubierta con un tapete verde, mientras ella engullía el dulcísimo pastel preparado por una tal la señora Dawes, que últimamente se había mudado a Hollingford.


  —El matrimonio no es tan malo como usted cree, señorita Browning —dijo la señora Goodenough, saliendo en defensa de ese sagrado estado que ella había conocido por partida doble—. De haberme encontrado yo con Nancy, le habría expuesto una opinión bien distinta. Es estupendo poder decidir qué cenarás sin que nadie se entrometa.


  —¡Pues si en esto está toda la ventaja! —dijo la señorita Browning, lamiéndose—. Eso puedo hacerlo yo, y quizá mejor que una mujer que ha de complacer a su marido.


  —Nadie puede decir que yo no fuese complaciente con mi marido… con los dos, aunque Jeremy era más melindroso que el pobre Harry Beaver. Pero como yo les decía: «Déjame a mí las vituallas; más te vale no saber lo que vas a comer. Al estómago le gusta que le asalten por sorpresa». Y ninguno de los dos se arrepintió de haberme confiado esa parte de su vida. Créame, cuando Nancy se convierta en la señora del señor Ashton, a él le sabrán mejor las judías y el tocino que todas las lechecillas y pollos que le ha estado cocinando estos últimos diecisiete años. Pero, si quisiera, podría contarle algo que le interesará mucho más que el matrimonio de la buena de Nancy con un viudo con nueve hijos… aunque quizá no esté bien que les cuente los secretos de los jóvenes que conciertan citas clandestinas.


  —Le aseguro que no quiero saber nada de citas clandestinas entre jovenzuelos —dijo la señorita Browning, levantando la cabeza con dignidad—. Ya me parece bastante deshonroso para ellos que se embarquen en amoríos sin el debido consentimiento de los padres. Sé que la opinión pública ha cambiado mucho en este aspecto; pero, cuando la pobre Gratia se tenía que casar con el señor Byerly, éste le escribió a mi padre sin haberle hecho nunca un cumplido a ella, ni haberle dicho nunca más que palabras triviales y lugares comunes; y mis padres la convocaron en el estudio de mi padre, y ella dijo que nunca había estado tan asustada en su vida; y ellos le dijeron que era una buena proposición, y que el señor Byerly era un hombre de gran valía, y que esperaban de ella que se portara debidamente con el señor Byerly cuando fuera a cenar esa noche. Y después de eso a él se le permitió venir por casa dos veces por semana hasta que estuvieron casados. Mi madre y yo hacíamos ganchillo en el mirador de la sala de la rectoría, y Gratia y el señor Byerly se ponían en la otra punta; y mi madre siempre me señalaba alguna flor o alguna planta del jardín cuando daban las nueve, pues ésa era la hora de irse. Sin querer ofender a los presentes, considero el matrimonio una debilidad a la que son propensas algunas personas muy dignas; pero, si han de casarse, que lo hagan como es debido, con toda la dignidad y el decoro; y si tiene que haber mala conducta y citas clandestinas, pues que no me lo cuenten. Creo que juega usted, señora Dawes. ¡Ya me perdonará mi franqueza en este tema! La señora Goodenough puede decirle que soy una persona que nunca se va por las ramas.


  —No se trata de que sea usted una persona franca, señorita Browning, es que con sus palabras me está atacando —dijo la señora Goodenough, ofendida, y sin embargo presta a jugar en cuanto se la requiriera. La señora Dawes, por su parte, tenía demasiadas ganas de introducirse en la sociedad más selecta de Hollingford para poner ninguna objeción a todo lo que la señorita Browning (quien, al ser hija de un difunto rector, representaba el círculo más selecto de la población) tuviera que decir acerca del celibato, el matrimonio, la bigamia y la poligamia.


  Y así, durante el resto de la velada, no se hizo ninguna otra referencia al secreto que la señora Goodenough se moría por revelar, hasta que la señorita Browning, mientras repartían cartas en silencio, hizo un comentario àpropos de rien que en cierto modo se relacionaba con la conversación anterior. Dijo de pronto:


  —No creo haber hecho nada para que un hombre cualquiera tenga que hacer de mí su esclava. —De haberse tratado de algún inminente peligro matrimonial concebido por su imaginación, quizá las demás la habrían consolado. Pero fue un comentario que nadie pareció oír, pues todas estaban demasiado concentradas en la partida. Sólo cuando la señorita Browning se hubo marchado, bastante temprano (pues la señorita Phoebe tenía un resfriado y se había quedado en cama), la señora Goodenough pudo explayarse a sus anchas:


  —¡Bueno, ahora puedo hablar yo sin rodeos! Y déjenme que les diga que, si hubo alguna esclava cuando Goodenough vivía, no fui yo; y no me ha parecido muy correcto que la señorita Browning se diera esos aires de virginidad en una habitación en la que había cuatro viudas, que en total habían estado casadas con seis hombre muy honestos. ¡Sin querer ofenderla, señorita Airy! —dijo dirigiéndose a una desdichada solterona que en ese momento era la única representante del celibato—. Podría hablarle de una muchacha por la que ella siente gran aprecio y que va camino del altar; y que se sirve de esas astucias que tanto gustan a los jóvenes; y sale al crepúsculo para ir a buscar a su enamorado, como si fuera mi Sally o su Jenny. Y su nombre es Molly… que, por cierto, como me he dicho a menudo, es prueba de un pésimo gusto a la hora de elegir un nombre, porque es un nombre de fregona. Y no es que la muchacha haya elegido a un cualquiera; se ha buscado a un hombre apuesto, joven e inteligente.


  Todas las presentes manifestaron una visible curiosidad mientras se hacía esta revelación, excepto la anfitriona, la señora Dawes, que la miró como si todo eso no le viniera de nuevo, y frunció los labios hasta que la señora Goodenough hubo acabado su relato. Entonces dijo, con gazmoñería:


  —Supongo que se refiere al señor Preston y a la señorita Gibson.


  —¿Quién se lo ha dicho? —exclamó la señora Goodenough, volviéndose hacia ella sorprendida—. No me diga que he sido yo. Hay muchas Mollys en Hollingford, además de ella, aunque ninguna goza de tan buena posición. Estoy segura de no haber dicho quién era.


  —No. Pero yo lo sé. Yo también podría contarles algunas cosas —añadió la señora Dawes.


  —¡No! ¿De veras? —dijo la señora Goodenough, curiosa y también un poco celosa.


  —Sí. Sheepshanks, mi tío, se tropezó con ellos en la Avenida del Parque; dijo que les dio un buen susto, y, cuando le preguntó al señor Preston si era su enamorada, éste no lo negó.


  —Ahora que la cosa ya no es un secreto, les contaré lo que yo sé. Sólo que, señoras, no me gustaría perjudicar a la muchacha, así que deben mantener en secreto lo que voy a decirles. —Por supuesto, todas lo prometieron: nada más fácil.


  —Mi Hannah, la que está casada con Tom Oakes, y vive en Parson’s Lañe, estaba recogiendo ciruelas hará cosa de una semana, y Molly Gibson iba andando a buen paso por la vereda, como si tuviese prisa por encontrarse con alguien, y la pequeña Anna-María, la hija de Hannah, se cayó, y Molly (que es una muchacha de muy buen corazón) la ayudó a levantarse; así que, si Hannah antes tenía sus dudas, ahora se han disipado.


  —Pero no había nadie más con ella, ¿o sí? —preguntó ansiosa una de las señoras, mientras la señora Goodenough hacía una pausa para acabar su trozo de pastel.


  —No: he dicho que parecía que iba a encontrarse con alguien… y al cabo de unos momentos aparece el señor Preston, que sale corriendo del bosque cerca de donde estaba Hannah y le dice: «Un vaso de agua, por favor, buena mujer, pues hay una señorita que se ha desmayado, o le ha dado un ataque de histeria, no sé». Y, aunque él no conocía a Hannah, ella sí le conocía a él. Y aún puedo decirles más, algo que vi con mis propios ojos. Vi cómo Molly le entregaba una carta en la tienda de Grinstead, ayer mismo, y que él la miraba rojo de ira, pues ella no me vio, pero él sí.


  —No veo nada malo en esa relación —dijo la señorita Airy—. ¿Por qué tanto misterio, entonces?


  —Hay gente a quien le gusta el misterio —dijo la señora Dawes—. Cortejar a escondidas es más emocionante.


  —Es lo mismo que la sal para la carne —intervino la señora Goodenough—. Pero no creo que Molly Gibson sea de ésas. No, no lo creo.


  —Los Gibson se lo tienen muy creído, ¿verdad? —exclamó la señora Dawes; fue más una pregunta que una afirmación—. La señora Gibson ha venido a visitarme.


  —Ah, tarde o temprano acabará usted siendo paciente del doctor —dijo la señora Goodenough.


  —Me pareció una mujer muy simpática, aunque, como es amiga íntima de la condesa y de la familia de las Towers, se da aires de gran dama; cenan tarde, he oído decir, y cosas por el estilo.


  —¡Estilo! Un estilo muy distinto al que gastaba Bob Gibson, su marido, cuando vino a vivir aquí. Solía comer su costilla de cordero en el consultorio, pues creo que era la única estancia donde encendían el fuego; en esa época le llamábamos Bob Gibson, pero ahora nadie se atreve a llamarle Bob.


  —¡Pues yo creo que la señorita Gibson está obrando mal! —dijo una de las señoras, deseosa de que la conversación volviera a abordar sucesos actuales. Pero, nada más oír ese comentario, la señora Goodenough se volvió hacia quien lo había pronunciado.


  —No diga que la muchacha está obrando mal. No vuelva a decir eso de Molly Gibson, a quien conozco de toda la vida. Es un poco raro, si quiere. Yo también era rara de muchacha; no podía soportar que me sirvieran un plato de grosellas, sino que tenía que esconderme tras una mata y cogerlas por mí misma. La gente tiene sus gustos, aunque no creo que sea éste el de la señorita Browning, en cuya casa había que ir a cortejar ante las narices de toda la familia. Lo único que he dicho es que me sorprendía en alguien como Molly Gibson; y que me parecía algo más propio de la hermosa Cynthia, como la llaman; de hecho, hubo una época en que creía que el señor Preston iba detrás de ella. Y ahora, señoras, les deseo buenas noches. No me gusta el derroche, y me temo que Sally deja que la vela del guardabrisa se consuma, en lugar de apagarla, como le tengo dicho, cuando tiene que esperarme.


  Y así, tras las reverencias de rigor —un anticuado signo de cortesía que nunca se omitía en aquella época—, las señoras se despidieron, no sin agradecerle a la señora Dawes aquella agradable velada.


  XLVII


  El escándalo y sus victimas


  CUANDO el señor Gibson volvió a Hollingford, se encontró con que tenía mucho trabajo acumulado, y empezó a reprocharse las consecuencias de aquellos dos días que casi habían sido de vacaciones, que le llevaron de cabeza el resto de la semana. Apenas tuvo tiempo de hablar con su familia, y de buena mañana tuvo que irse a atender a los enfermos más necesitados. Pero Molly consiguió detenerle en el vestíbulo, donde le aguardaba con su enorme capote en la mano, dispuesta a dárselo para que se lo pusiera; y cuando lo hizo le susurró:


  —Papá, el señor Osborne Hamley estuvo aquí ayer. Vino a verte. Parecía muy enfermo, y no me cabe duda que teme por su salud.


  El señor Gibson se la quedó mirando un momento; pero lo único que dijo fue:


  —Iré a verle; no le digas a tu madre dónde he ido; espero que no se lo hayas dicho a ella.


  —No —dijo Molly; lo único que le había dicho a la señora Gibson era que Osborne había venido de visita, pero no el motivo.


  —No le digas nada: no hay necesidad. Ahora que lo pienso, no sé si me será posible ir hoy… pero iré de todos modos.


  Hubo algo en la actitud de su padre que desanimó a Molly, que estaba convencida de que la enfermedad de Osborne era en parte de origen «nervioso», cosa que, para ella, era lo mismo que imaginario. Había recordado la expresión divertida de Osborne al advertir la perplejidad de la señorita Phoebe, y se había dicho que nadie aquejado de una dolencia grave podía tener aquella mirada jovial; pero ahora, después de detectar aquella seriedad en el rostro de su padre, recordó su conmoción cuando comprobó lo cambiado que estaba Osborne. La señora Gibson había estado leyendo la carta de Cynthia que el señor Gibson le había traído de Londres; pues, ahora que el franqueo estaba tan caro, había que aprovechar cualquier oportunidad para llevar el correo en mano; y Cynthia se había olvidado tantas cosas por haber hecho el equipaje tan deprisa que ahora enviaba una lista de toda la ropa que necesitaba. Molly casi se sorprendió de que no se la hubiese enviado a ella; pues no comprendía por qué, de pronto, se mostraba tan reservada con ella. La propia Cynthia luchaba con ese sentimiento, e intentaba rebelarse contra él tachándolo de «ingrato», pero lo cierto es que creía haber caído muy bajo en la consideración de Molly, y no podía evitar distanciarse de quien sabía cosas que la desacreditaban. No ignoraba que Molly se había mostrado decidida y solícita a la hora de la acción, en una circunstancia en que actuar era especialmente desagradable, y todo por bien de ella; también sabía que Molly jamás le echaría en cara errores y dificultades pasadas; y, sin embargo, saber que aquella muchacha buena y sincera estaba al corriente de todo lo que había hecho a escondidas enfriaba su aprecio, y la hacía menos dispuesta a comunicarse. Y, aunque se reprochaba su ingratitud, no podía evitar alegrarse de estar lejos de ella; qué difícil era hablarle como si nada hubiese pasado; qué difícil escribirle de cintas y encajes olvidados, cuando su última conversación había versado sobre cosas tan distintas, y había dado pie a efusivas muestras de sentimiento. En aquel momento la señora Gibson tenía la lista en la mano, y leía algunas noticias entremezcladas con las peticiones de Cynthia.


  —Helen no debe de estar muy enferma —dijo Molly por fin—, pues de otro modo Cynthia no querría su vestido de muselina rosa y la guirnalda de margaritas.


  —No veo qué tiene que ver una cosa con otra —replicó la señora Gibson con brusquedad—. Helen no sería tan egoísta como para obligar a Cynthia a no moverse de su lado, por enferma que esté. De hecho, no le habría permitido ir a Londres de haber creído que se iba a pasar el día en la deprimente atmósfera de la habitación de una enferma. Además, será bueno para Helen que Cynthia le cuente historias divertidas de las fiestas a las que asiste; y, aun en el caso de que no tenga ganas de divertirse, espero que se sacrifique y salga todo lo que pueda, por el bien de Helen. Cuidar a alguien, en mi opinión, no significa pasarse el día pensando en nuestros propios sentimientos y deseos, sino hacer aquello que mejor sirva para que quien está postrado en la cama pase el tiempo de la forma más llevadera posible. ¡Pero muy pocas personas han reflexionado sobre esto con mi profundidad! —A la señora Gibson le pareció propio suspirar antes de seguir leyendo la carta de su hija. Por lo que Molly pudo entresacar de esa epístola bastante incoherente, que la señora Gibson le leyó de manera muy incoherente, Cynthia estaba complacida y contenta de ser de utilidad y consuelo a Helen, aunque al mismo tiempo no hacía ascos a los frecuentes diversiones que se ofrecían en la casa de su tío en Londres, incluso en esa época del año. La señora Gibson se topó en una ocasión con el nombre del señor Henderson, y comenzó a murmurar en un tono muy misterioso, pero que bien habría podido haberse ahorrado, ya que lo único que Cynthia decía de él era: «La madre del señor Henderson ha aconsejado a mi tía que consulte a un tal señor Donaldson, quien al parecer ha curado muchos casos como el de Helen, aunque mi tío no está muy seguro de si eso sería profesionalmente ético», etc. A continuación venía un mensaje afectuoso para Molly, en el que las palabras se habían elegido con mucho cuidado, pues daban a entender bastante más que la cariñosa gratitud que expresaba por el asunto del que su hermanastra se había encargado en su nombre. Y no había más; y Molly se alejó un tanto deprimida; y no sabía por qué.


  La operación de lady Cumnor había sido un éxito, y esperaban volver a las Towers en pocos días, donde recuperaría fuerzas gracias al aire puro del campo; el caso había interesado enormemente al señor Gibson, y en él su opinión había resultado la acertada, en oposición a la de un par de ilustres médicos de la capital. Consecuencia de ello fue que, durante la recuperación de la anciana, le consultaron a menudo; y, como su práctica cotidiana en Hollingford le ocupaba mucho tiempo, y además tenía que escribir meditadas cartas a sus colegas de Londres, le costaba mucho encontrar un par de horas para ir a Hamley a ver a Osborne. Le escribió, sin embargo, pidiéndole que le detallara sin dilación los síntomas en una nota; y nada más leer la respuesta se dijo que el caso no podía ser tan urgente. Osborne, además, le reprobaba que fuera a Hamley sólo para verle a él. De este modo la visita quedó aplazada hasta ocasión más conveniente, ocasión que, normalmente, siempre llega tarde.


  Durante todos aquellos días el incesante comadreo sobre los encuentros de Molly con el señor Preston, su correspondencia clandestina, sus entrevistas en lugares solitarios, había cobrado fuerza hasta convertirse en un auténtico escándalo. La inocente muchacha, que paseaba por las calles ignorante de todo lo que se decía de ella, se convirtió, por un tiempo, en la oveja negra del pueblo. Los criados oían parte de lo que se decía en los salones de sus señoras, y exageraban los rumores con esa tosca manera de expresarse tan común entre gente inculta. El propio señor Preston llegó a enterarse de que su nombre estaba implicado en el asunto, aunque sin conocer hasta qué punto habían llegado los rumores. El malentendido le hizo reír entre dientes, pero no se tomó la molestia de corregirlo. «Le está bien empleado —se dijo— por meterse donde no la llaman», y así se sintió vengado por la derrota que había sufrido ante la amenaza de la muchacha de apelar a lady Harriet, y la humillación al enterarse, por boca de Molly, de lo que las hermanastras habían hablado de él, de lo mucho que desagradaba a una y del desprecio que le inspiraba la otra. Además, un mentís por parte del señor Preston podía conducir no sólo a una investigación de la verdad, sino también a la publicidad de algunos pormenores, que él prefería ocultar, sobre sus frustrados intentos de obligar a Cynthia a cumplir su compromiso. Estaba furioso consigo mismo por amar aún a Cynthia; por amarla a su manera, desde luego. Se decía que muchas mujeres de mejor posición y mayor riqueza darían lo que fuera por casarse con él; y algunas eran incluso guapas. Y se preguntaba por qué era tan necio como para ir detrás a una chica que no tenía un penique y que era tan veleidosa como una veleta. La respuesta, lógicamente, era bastante tonta, pero sólida. Cynthia era Cynthia, y ni la propia Venus podía reemplazarla. Hay que decir, con todo, que el señor Preston era más sincero que muchos hombres dignos, quienes, al buscar esposa, pasan con gran facilidad de lo inaccesible a lo accesible, y sus sentimientos y deseos suelen ser aceptablemente dúctiles hasta que encuentran a una mujer que consiente en casarse con ellos. Pero nadie sería para el señor Preston lo que había sido Cynthia, y lo que era; y sin embargo algunas veces habría sido capaz de apuñalarla. No era, por tanto, probable que Molly, que se había interpuesto entre él y el objeto de su deseo, se ganara su simpatía, ni que pudiera esperar nada bueno de él.


  Llegó un momento —no mucho después de la velada en casa de la señora Dawes— en que a Molly le pareció que la gente la miraba de soslayo. La señora Goodenough, sin disimulo, tiraba de la manga de su nieta cuando ésta se paraba en mitad de la calle a hablar con ella, y una cita que las dos habían planeado para dar juntas un largo paseo fue anulada de pronto con una excusa inverosímil. La señora Goodenough explicaba este proceder a algunas de sus amigas de la siguiente manera:


  —No pienso mal de una chica porque se encuentre con su enamorado aquí o allá o donde sea, no hasta que la gente empieza a hablar de ella; y, cuando esto ocurre (y el nombre de Molly Gibson está en boca de todos), creo que es justo que Bessy, que me ha confiado a Annabella, no permita que su hija sea vista con una muchacha que no ha sabido llevar bien sus amoríos y ha dado pie a murmuraciones. Mi máxima es (y pueden confiar en ella, porque siempre me ha funcionado) que las mujeres han de andar con mucho ojo con donde se meten, y procurar que nunca se hable de ellas; y, cuando se empieza a hablar de una mujer, cuanto más lejos estén de ella sus amigos (al menos hasta que cesen las murmuraciones), tanto mejor. De modo que Annabella no va a relacionarse con Molly Gibson, al menos por el momento.


  Pasó mucho tiempo antes de que las hermanas Browning se pusieran al corriente de lo que las malas lenguas decían de Molly. Todos sabían que la señorita Browning era «una mujer de carácter», y, por instinto, todos los que hablaban con ella se guardaban muy mucho de irritar ese carácter pronunciando alguna palabra en contra de las criaturas que estaban bajo su protección. Ella misma las reprendía cuando era necesario; y se vanagloriaba de no dejarles pasar ni una: pero los demás no podían permitirse rozarlas ni con la más leve calumnia. La señorita Phoebe, sin embargo, no inspiraba tanto temor; el principal motivo de que no se enterara de las murmuraciones al mismo tiempo que el resto del pueblo radicaba en que, aunque ella no era la rosa, vivía cerca de la rosa. Además, era tan buena que ni siquiera la insensible señora Goodenough se atrevía a decirle nada que pudiera disgustarla; y fue la señora Dawes, la recién llegada, la que, en su ignorancia, aludió a las habladurías como si la señorita Phoebe tuviera que conocerlas. Al enterarse, ésta empezó a interrogarla, mientras, con lágrimas en los ojos, afirmaba no creer una palabra de lo que le estaba diciendo. Fue un pequeño acto de heroísmo por su parte ocultarle a su hermana Sally todo lo que había oído, pero lo consiguió durante cuatro o cinco días; hasta que la señorita Browning la atacó una noche con las siguientes palabras:


  —¡Phoebe! O bien hay alguna razón para pasarte el día suspirando o no la hay. Si hay alguna razón, tienes el deber de decírmela de inmediato; y, si no, cortemos de raíz este hábito que estás adquiriendo.


  —¡Oh, hermana! ¿Crees que realmente tengo el deber de decírtelo? Sería un gran consuelo; pero también pienso que no debo hacerlo; te afligirás.


  —Sandeces. Tanto he considerado la posibilidad de una desgracia que estoy preparada para afrontar la que sea: soy capaz de recibir cualquier mala noticia con aparente ecuanimidad y auténtica resignación. Además, cuando ayer, a la hora del desayuno, dijiste que pensabas dedicar el día a ordenar tus cajones, supe que alguna desgracia acechaba, aunque, por supuesto, no pude juzgar su magnitud. ¿Ha quebrado el Banco de Highchester?


  —Oh, no, hermana —dijo la señorita Phoebe, trasladándose a una silla cercana al sofá donde estaba su hermana—. ¡Eso es lo que pensabas! Si es eso, ojalá te lo hubiera contado desde el principio.


  —Que te sirva de advertencia, Phoebe, para que aprendas a no ocultarme nada. Con tanto verte ir y venir, creía que nos habíamos arruinado; no comiste carne en la cena, y no parabas de suspirar. ¿Qué ocurre, pues?


  —Casi no sé cómo decírtelo, Sally. De verdad que no lo sé.


  La señorita Phoebe se echó a llorar; la señorita Browning la cogió del brazo y le dio una brusca sacudida.


  —Ya llorarás todo lo que quieras cuando me lo hayas contado; pero no ahora, niña, que me tienes sobre ascuas.


  —Molly Gibson ha perdido su reputación, hermana. De eso se trata.


  —¡Eso no es posible! —dijo la señorita Browning, indignada—. ¡Cómo te atreves a repetir estas habladurías sobre la pobre chica! No quiero volver a oír nada parecido.


  —No he podido evitarlo. La señora Dawes me lo contó; y dice que todo el pueblo lo sabe. Le dije que no creía una palabra. Y te lo oculté; y creo que me habría puesto enferma si hubiera seguido callándomelo. ¡Oh, hermana! ¿Qué vas a hacer?


  Pues la señorita Browning se había puesto en pie sin decir palabra, y estaba saliendo de la habitación con solemnidad y arrojo.


  —Voy a vestirme para salir, y luego iré a ver a la señora Dawes y haré frente a sus mentiras.


  —Oh, no digas «mentiras», hermana; es una palabra muy fuerte y fea. Por favor, di «chismes», porque no creo que tuviera mala intención. Además… además… ¡y si fuera verdad! Realmente, hermana, eso es lo que más me preocupa; había tantas cosas que podían ser ciertas.


  —¿Qué cosas? —dijo la señorita Browning, aún en mitad de la sala, en la postura de un juez.


  —Bueno… una de las cosas que cuentan es que Molly le entregó una carta.


  —¿A quién? ¿Cómo voy a entender nada si me lo cuentas de una manera tan tonta? —La señorita Browning se sentó en la silla más cercana, y decidió tener paciencia, en la medida de sus posibilidades.


  —Al señor Preston. Y eso tiene que ser cierto, pues cuando quise preguntarle si el azul se vería verde a la luz de las velas, como afirmaba el joven dependiente, ya no estaba a mi lado. Había cruzado la calle corriendo, y la señora Goodenough salía de la tienda, tal como ella ha dicho.


  La señorita Browning estaba pasando de la cólera a la preocupación; así que sólo dijo:


  —Phoebe, creo que me volverás loca. Dime, por una vez en tu vida con sensatez y coherencia, lo que te ha contado la señora Dawes.


  —Hago lo que puedo para contártelo todo tal como ha ocurrido.


  —¿Qué te contó la señora Dawes?


  —Bueno, que Molly y el señor Preston se veían como si ella fuera una doncella y él un jardinero; que se encontraban en lugares indecorosos y a horas intempestivas, que ella se desmayaba en sus brazos, y que salían juntos por la noche, y se escribían, y se entregaban cartas en mano; y de eso te estaba hablando, hermana, porque yo estuve a punto de ver algo parecido. Con mis propios ojos vi a Molly cruzar la calle corriendo, entrar en la tienda de Grinstead, donde estaba el señor Preston, pues yo acababa de verle allí; y Molly llevaba una carta en la mano, y, cuando volvió, toda agitada y colorada, ya no la tenía. Pero en ese momento no se me ocurrió pensar nada; pero ahora todo el pueblo comenta, y ponen el grito en el cielo, y dicen que deberían casarse. —La señorita Phoebe se puso a sollozar de nuevo, pero un bofetón en la oreja la sacó de su llanto. La señorita Browning temblaba de ira.


  —Phoebe, si te vuelvo a oír decir algo así, te echaré de casa inmediatamente.


  —Sólo te he contado lo que me dijo la señora Dawes, como tú me has pedido —replicó la señorita Phoebe, dócil y humilde—. Sally, no tendrías que haberme pegado.


  —Déjate de lo que tendría o no tendrías que haber hecho. Ésa no es la cuestión. Lo que hay que decidir es cómo acabar con todas estas mentiras.


  —Pero, Sally, no son mentiras… Me temo que algunas cosas son ciertas; aunque yo me incliné a creer que eran falsas cuando me las contó la señora Dawes.


  —Si voy a ver a la señora Dawes, y se atreve a repetirlo, me temo que le daré un buen bofetón, pues no consiento que se cuenten estas cosas de la hija de la pobre Mary, igual que si contaran que a James Harrocks le ha nacido un cerdo con dos cabezas —dijo la señorita Browning, meditando en voz alta—. Y eso empeoraría las cosas. Phoebe, siento de verdad haberte dado una bofetada, pero volveré a hacerlo si repites lo que me dijiste. —Phoebe se sentó al lado de su hermana, cogió una de sus arrugadas manos y comenzó a acariciarla, que era su forma de aceptar la expresión de arrepentimiento de la señorita Browning—. Si hablo con Molly, la muchacha lo negará, si, como dicen, es culpable; y, si es inocente, sólo conseguiré preocuparla. No, eso sería inútil. La señora Goodenough… pero esa mujer es burra; y, si la convenciera, ella sería incapaz de convencer a nadie. No; la señora Dawes, la que te lo contó a ti, me lo contará a mí también, y me ataré las manos dentro del mangüito, y me dominaré para no armar la marimorena. Y cuando haya oído lo que tiene que decirme, pondré el asunto en manos del señor Gibson. Eso haré. De nada sirve que te opongas, Phoebe, porque no pienso hacerte caso.


  La señorita Browning fue a casa de la señora Dawes y comenzó, con mucha educación, a preguntarle por los rumores que corrían por Hollingford sobre Molly y el señor Preston; y la señora Dawes mordió el anzuelo, y empezó a referirle las circunstancias reales y ficticias de lo que se contaba, ignorante de la tormenta que se estaba gestando y que le caería encima en cuanto dejara de hablar. Y es que ella era ajena a esa reverencia con que las damas de Hollingford trataban a la señorita Browning, y que las frenaba a la hora de intentar justificarse cuando ella las pillaba en falta. La señora Dawes defendió la veracidad de sus palabras, concretando los pormenores más recientes del escándalo, que afirmó no creer, aunque muchos sí lo hicieran; y tantas pruebas aportó a lo que había contado y creía que la señorita Browning nada pudo aducir, y enmudeció, sintiéndose muy desdichada, cuando la señora Dawes acabó de justificarse.


  —¡Bueno! —dijo la señorita Browning al final, levantándose de la silla—. Cómo lamento haber vivido para ver esto; para mí supone un golpe tan duro como si le hubiera ocurrido a alguien de mi propia sangre. Imagino que debería disculparme ante usted, señora Dawes, por lo que le he dicho; pero hoy no me veo con ánimos. No tendría que haberle hablado de ese modo; pero eso nada tiene que ver con este asunto, ya ve.


  —Espero que me haga justicia y se dé cuenta de que sólo he dicho lo que sé de buena fuente —replicó la señora Dawes.


  —Querida, no vaya por ahí hablando mal de nadie, por muy buena que sea su fuente, a menos que sus palabras puedan hacer algún bien —dijo la señorita Browning, poniendo una mano en el hombro de la señora Dawes—. No soy una buena mujer, pero sé lo que es bueno, y este consejo lo es. Y ahora creo que ya puedo pedirle perdón por haberla tomado con usted; pero sólo Dios sabe el dolor que me ha causado. Me perdonará, ¿verdad, querida?


  La señora Dawes notó que temblaba la mano que tenía en el hombro, y vio lo afligida que estaba la señorita Browning, por lo que no le resultó difícil otorgarle el perdón solicitado. Acto seguido la señorita Browning se fue a casa y le dijo algunas palabras a Phoebe, que se dio perfecta cuenta de que su hermana había visto confirmados los rumores, y no necesitó más explicación al ver que apenas probaba la cena, le contestaba con monosílabos y tenía los ojos tristes. Al cabo de un rato, la señorita Browning se sentó y escribió una breve nota. Tocó la campanilla y le dijo a la doncella que se la llevara al señor Gibson, y que si estaba fuera dejara aviso de que se la entregaran en cuanto regresara. Luego se puso el gorro de los domingos; y la Señorita Phoebe supo que su hermana había escrito al señor Gibson para pedirle que fuera a su casa a fin de ponerle al corriente de los rumores que afectaban a su hija. La señorita Browning estaba triste y molesta por la información recibida, y por la tarea que le aguardaba; estaba incómoda consigo misma e irritable con la señorita Phoebe, y el algodón que utilizaba para tejer se partía constantemente con el temblor de sus nerviosas manos. Guando llamaron a la puerta —la inconfundible llamada del médico—, la señorita Browning se quitó las gafas y se le cayeron sobre la alfombra, hechas añicos; y a continuación le suplicó a la señorita Phoebe que saliera del cuarto, como si su presencia causara mal de ojo y fuera la responsable de la desgracia. Quería parecer natural, y se sintió violenta al no recordar si normalmente le recibía al doctor de pie o sentada.


  —¡Bueno! —dijo el señor Gibson, entrando muy jovial y frotándose las manos frías mientras iba directo al fuego—. ¿Qué hay de nuevo? Se trata de Phoebe, imagino. Espero que no sea uno de sus espasmos. En fin, le recetaremos algo y se pondrá bien enseguida.


  —No se trata de Phoebe, señor Gibson, ni tampoco de mí —dijo la señorita Browning, cada vez más temblorosa.


  Cuando el señor Gibson vio su agitación, se sentó pacientemente y le cogió la mano cordialmente.


  —No tenga prisa. Tómese su tiempo. No puede ser tan malo como imagina; veremos qué se puede hacer. Hay muchos remedios en el mundo, por más que abusemos de ellos.


  —Señor Gibson —dijo ella—, es por su Molly por quien estoy tan afligida. Ya lo he dicho, y Dios nos ayude a los dos, y también a la pobre chica, pues estoy segura de que alguien la ha llevado por el mal camino, en contra de su voluntad.


  —¡Molly! —dijo el doctor, refutando las palabras de la señorita Browning—. ¿Qué ha podido decir o hacer mi pequeña?


  —¡Oh! Señor Gibson, no sé cómo decírselo. Jamás lo habría dicho de no estar convencida de que es cierto, y muy, muy a pesar de mi voluntad.


  —Sea como sea, diga lo que tenga que decirme —dijo el señor Gibson, apoyando un codo sobre la mesa y haciendo visera con la mano—. No es que me dé miedo lo que pueda decir de mi niña —añadió—. Sólo que en este nido de chismosos más vale saber lo que habla la gente.


  —Dicen que… ¡Oh! No sé cómo empezar.


  —Empiece por el principio —dijo él, apartando la mano de sus ojos encendidos—. No voy a creerla, así que no tema.


  —Pero es que tiene que creerme. Yo misma no lo creería, si pudiera. Mantiene una correspondencia clandestina con el señor Preston…


  —¡El señor Preston! —exclamó él.


  —Y se ven en los lugares más inverosímiles y a las horas más intempestivas… por la noche… Ella se desmayó en… sus brazos, si es que puedo decirlo. Todo el pueblo comenta. —El señor Gibson volvía a tener la mano sobre los ojos, aunque estaba impertérrito; y la señorita Browning prosiguió acumulando detalles—. El señor Sheepshanks les vio juntos. Intercambiaron notitas en la tienda de Grinstead; ella fue corriendo detrás de él.


  —Cállese, ¿quiere? —dijo el señor Gibson, retirando la mano de la frente con una expresión severa—. Ya he oído bastante. No siga. Dije que no la creería, y no la creo. Supongo que debo darle las gracias por contármelo, pero no creo que en este momento me sea posible.


  —No quiero que me dé las gracias —dijo la señorita Browning, casi llorando—. Pensé que tenía que saberlo; pues, aunque se ha vuelto a casar, no puedo olvidar que antes estuvo casado con la querida Mary, y tampoco puedo olvidar que ella es su hija.


  —En este momento no quiero decir nada más —dijo él, sin contestar a las últimas palabras de la señorita Browning—. Quizá no fuera capaz de controlarme como debiera. Ojalá me encontrara con el señor Preston, le daría con la fusta hasta dejarlo medio muerto. Ojalá tuviera una pócima contra la calumnia. A todos esos chismosos les dejaría con la lengua tiesa por una buena temporada. ¡Mi pobre niña! ¡Qué daño les ha hecho para que tengan que ensuciar su nombre!


  —De verdad, señor Gibson. Me temo que todo es cierto. No le habría hecho venir de no haberlo comprobado por mí misma. Averigüe la verdad antes de emprender ninguna acción violenta, ya sea azotar con la fusta o el envenenamiento.


  Con la falta de lógica de un hombre enfurecido, el señor Gibson soltó una carcajada:


  —¿Qué he dicho yo de azotar o envenenar? ¿Cree que voy a arrastrar el nombre de Molly por los suelos cometiendo un acto de violencia? Que los rumores mueran igual que nacieron. El tiempo demostrará su falsedad.


  —Pero es que no creo que eso ocurra; eso es lo malo —dijo la señorita Browning—. Tiene que hacer algo, pero no sé el qué.


  —Irá a casa y le preguntaré a Molly qué significa todo esto; eso es lo único que voy a hacer. Es demasiado ridículo; conociéndola como yo la conozco, es totalmente ridículo. —Se puso en pie y recorrió la sala con inquietud, soltando de vez en cuando una carcajada antinatural—. ¿Qué es lo siguiente que van a decir? «No hay maldad que no se le ocurra a Satanás y que las lenguas más indolentes no repitan».


  —No nombre a Satanás en esta casa, por favor. Nadie sabe qué puede ocurrir si se toma su nombre en vano —suplicó la señorita Browning.


  Pero él siguió hablando para sí mismo, sin hacerle caso:


  —Estoy pensando seriamente en irme de este pueblo… aunque una tontería así sí que alimentaría el escándalo. —Luego guardó silencio unos momentos; las manos en los bolsillos, mirando el suelo, el andar marcial. De pronto se detuvo cerca de la señorita Browning—. Me estoy mostrando muy desagradecido con usted, pues con esto me ha demostrado su amistad sobradamente. Verdadero o falso, bien está que me haya enterado de los rumores que circulan; y para usted no habrá sido agradable contármelo. Gracias, desde lo más profundo de mi corazón.


  —De verdad, señor Gibson, de haber sido mentira jamás se lo habría dicho, pero dejemos que se extingan los rumores.


  —Pero ¡no es verdad! —dijo, obstinado, soltando la mano de la señorita Browning, que había cogido en su efusión de gratitud. Ella negó con la cabeza.


  —Siempre querré a Molly, por el amor que le tuve a su madre —dijo. Y eso era una gran concesión por parte de la intachable señorita Browning. Pero el señor Gibson no lo entendió así.


  —Tendría que quererla usted por sí misma. No ha hecho nada de lo que avergonzarse. Me voy a casa inmediatamente a averiguar la verdad.


  —Como si la pobre chica, ahora que la han obligado a ir por el mal camino, tuviera algún escrúpulo en mentir —fue el comentario de la señorita Browning a las últimas palabras del señor Gibson; pero tuvo la discreción de pronunciarlo cuando él ya no podía oírlo.


  XLVIII


  Culpabilidad inocente


  CON la cabeza gacha, como si avanzara contra un vendaval —aunque no soplaba una brizna de aire—, el señor Gibson volvió rápidamente a su casa. Dio un campanillazo, en contra de su costumbre. María abrió la puerta.


  —Dile a la señorita Molly que la espero en el comedor. No le digas quién la llama.


  Hubo algo en el tono de sus palabras que empujó a María a obedecerle al pie de la letra, a pesar de la sorpresa de Molly:


  —¿Que alguien quiere verme? ¿Quién es, María?


  El señor Gibson entró en el comedor y cerró la puerta, pues quería estar un momento a solas. Se acercó a la chimenea, se apoyó en el manto con la cabeza entre las dos manos, intentando calmar los latidos de su corazón.


  Se abrió la puerta. Supo que Molly había estado allí antes de oír su voz asombrada.


  —¡Papá!


  —¡Chitón! —dijo él, volviéndose bruscamente—. Cierra la puerta y ven aquí.


  Ella se le acercó, preguntándose qué ocurría. Enseguida pensó en los Hamley.


  —¿Se trata de Osborne? —preguntó, sin aliento. Si el señor Gibson no hubiera sido presa de la agitación y hubiera podido juzgar con serenidad, habría deducido la inocencia de su hija de esas palabras.


  En cambio, le preguntó:


  —Molly, ¿qué es todo eso que he oído? Que te has citado clandestinamente con el señor Preston; que te ves con él en lugares alejados; que intercambiáis cartas de manera furtiva.


  Aunque había manifestado no creer nada de todo eso, y no lo creía en el fondo de su alma, su voz era severa e inflexible, y tenía la cara blanca y la expresión ceñuda, y los ojos fijos en Molly, como si fuera a sacarle la verdad con la mirada. Molly tembló de pies a cabeza, pero no quiso rehuir el escrutinio. Si por un momento no pudo hablar, fue porque analizaba rápidamente cómo podía afectar a Cynthia todo ese asunto. El silencio fue breve, pero se le hizo eterno al señor Gibson, que sólo esperaba una negativa indignada. La había cogido por los brazos, justo por encima de las muñecas, mientras ella avanzaba hacia él; lo hizo sin darse cuenta, pero, como cada vez estaba más impaciente por oír sus palabras, le iba apretando más y más los brazos, hasta que a Molly se le escapó un grito involuntario de dolor. Y entonces la soltó; y ella miró la carne levemente magullada, con lágrimas en los ojos de pensar que su padre la había lastimado de ese modo. Al instante le pareció más extraño que le hubiera hecho daño que el hecho de que se hubiera enterado de la verdad, aunque se tratara de una verdad exagerada. Con un gesto infantil, le tendió un brazo; pero, si esperaba compasión, no recibió ninguna.


  —¡Bah! —dijo él, mirando las marcas de los brazos—. Esto no es nada… nada. Responde a mi pregunta. ¿Te has visto… te has citado con ese hombre en privado?


  —Sí, papá, lo he hecho; pero no pensé que obrara mal.


  El señor Gibson se sentó.


  —¡Mal! —repitió, amargamente—. ¿Que no obrabas mal? ¡Bueno! Supongo que, en cierto modo, me lo merezco. Tu madre está muerta. Eso al menos es un consuelo. Entonces es cierto, ¿no? Y yo que no me lo creía. Me reí de la credulidad de la gente; ¡y ahora resulta que el primo soy yo!


  —Papá, no puedo contártelo todo. No es mi secreto; si lo hubiera sido, te lo habría contado enseguida. Nunca te he engañado, ¿no es cierto? —Intentó cogerle una mano, pero él las tenía apretadas en los bolsillos; y miraba fijamente el dibujo de las alfombra—. ¡Papá! —exclamó, suplicante—. ¿Alguna vez te he engañado?


  —¿Cómo voy a saberlo? Me entero de esto cuando todo el pueblo lo sabe ya. ¡No sé qué más puede pasar!


  —¿Que todo el pueblo lo sabe? —dijo Molly, consternada—. ¿Y a ellos qué les importa?


  —Cuando se trata de ensuciar el nombre de una muchacha que ha incumplido las reglas más elementales del decoro y el recato, todos quieren su parte.


  —Papá, eres muy duro. ¿Que he faltado al recato? Te diré exactamente lo que he hecho. Me vi una vez con el señor Preston… aquella tarde que me llevaste hasta Crestón Heath y volví anclando… y había otra persona con él. Le vi otra vez, y esa vez estábamos citados, los dos solos, en Tower’s Park. Y nada más. Papá, debes confiar en mí. No puedo contarte más. Debes confiar en mí.


  El señor Gibson no pudo evitar tranquilizarse ante estas palabras, en vista de que su tono había sido muy sincero. Pero por unos instantes ni habló ni se movió. Entonces, por primera vez desde que ella reconociera la aparente verdad de su acusación, la miró a los ojos. Molly estaba blanca, pero en su rostro se veía la huella de la sinceridad última de la muerte, cuando la expresión sincera prevalece sin las pobres máscaras del tiempo.


  —¿Y las cartas? —dijo el señor Gibson, pero casi como si le avergonzara seguir interrogándola.


  —Le entregué una carta, una carta que no escribí yo, y que, de hecho, creo que no era más que un sobre, y dentro no había nada escrito. Aparte de la entrega de esa carta, y de las dos entrevistas que te he dicho, no he vuelto a verme en privado con el señor Preston. ¡Oh, papá! ¿Qué te han dicho que estás tan apenado… tan indignado?


  —No te preocupes. En este mundo, Molly, lo que reconoces haber hecho ya es bastante para dar que hablar. Tienes que contármelo todo. Tengo que estar en condiciones de refutar estos rumores punto por punto.


  —¿Y cómo vas a refutarlos, si dices que lo que reconozco haber hecho es suficiente para dar pie a que la gente hable?


  —Dices que no actuabas por tu cuenta, sino en nombre de otra persona. Si me dices quién es esa otra persona… si me lo cuentas todo con pelos y señales, haré todo lo posible por protegerla… pues, naturalmente, imagino que fue Cynthia… y a ti debo eximirte de toda culpa.


  —¡No, papá! —dijo Molly tras reflexionar unos momentos—. No puedo decirte más; te he contado todo lo que me concierne a mí; y he prometido no revelar más detalles.


  —Entonces tu reputación se verá en entredicho. Es lo que ocurrirá si no me explicas el porqué de esos encuentros secretos. ¡Estoy decidido a sonsacarle la verdad al mismísimo Preston!


  —¡Papá! De nuevo te suplico que confíes en mí. Si le preguntas al señor Preston, es muy probable que conozcas toda la verdad; pero eso es precisamente lo que intento ocultarte, pues, si se sabe, sólo conseguirás hacer desdichadas a varias personas, ahora que todo el asunto ha quedado zanjado.


  —No, por lo que a ti se refiere. La señorita Browning me mandó llamar esta tarde para decirme que estás en boca de todos. Dio a entender que has perdido tu buen nombre. No sabes, Molly, cómo la cosa más nimia puede mancillar la reputación de una joven para siempre. Mucho me costó soportar lo que me dijo, aun cuando en ese momento no creyera una palabra. Y ahora me dices que en gran parte es cierto.


  —Pero yo te considero un hombre valiente, papá. Y tú me crees, ¿no es cierto? Superaremos estos rumores, no temas.


  —No conoces el poder de las lenguas viperinas, niña.


  —Oh, ahora que has vuelto a llamarme «niña» ya no me importa nada más. Papá, querido papá, estoy segura de que lo mejor y más prudente es hacer caso omiso de esas habladurías. Después de todo, quizá sean malintencionadas. Al menos, estoy segura de que la señorita Browning no lo era. Con el tiempo se olvidarán de la gran importancia que dieron a tan poca cosa… y, aunque no sea así, ¿no querrás que incumpla un solemne juramento, verdad?


  —Puede que no. Pero no puedo perdonar a la persona que, abusando de tu generosidad, te ha metido en este embrollo. Eres muy joven, y crees que todas estas cosas se olvidan con el tiempo. Yo tengo más experiencia.


  —Sin embargo, no veo qué puedo hacer, papá. Quizá he sido una tonta; pero lo que hice lo hice por propia voluntad. Nadie me lo sugirió. Y estoy segura de que moralmente no obré mal, a pesar del juicio de los demás. Como ya te he dicho, el asunto está zanjado; y ha sido gracias a lo que yo hice, y me alegra poder decirlo; y con ese objeto lo hice. Si la gente quiere hablar de mí, tendré que aceptarlo; y tú también, papá.


  —¿Sabe tu madre, la señora Gibson, algo de este asunto? —preguntó con repentina preocupación.


  —No, ni una palabra. Por favor, no le digas nada. Podría empeorarlo todo más que ninguna otra cosa. De verdad te he contado todo lo que permite mi promesa.


  Fue un gran alivio para el señor Gibson averiguar que era infundado su repentino miedo a que su mujer estuviera al corriente de todo; de pronto había temido que ella, a la que había elegido para servir de protectora y guía de su hija, conociera aquella desdichada aventura con el señor Preston; más aún, que pudiera haber instigado a Molly a obrar así con el fin de salvar a Cynthia; pues no tenía la menor duda de que era ésta, de un modo u otro, la que estaba en el meollo de todo ese enredo. Pero, en cualquier caso, la señora Gibson no le había traicionado; y ése era el mayor consuelo que podía obtener de las palabras de su hija: saber, por su boca, que, si la señora Gibson se enterara de esos encuentros con el señor Preston, eso únicamente serviría para empeorar las cosas.


  —Así pues, ¿qué vamos a hacer? —dijo el señor Gibson—. Todas esas murmuraciones, ¿no voy a hacer nada para acallarlas? ¿Tengo que ir por ahí contento y sonriente mientras todos hablan de ti y se extienden los rumores?


  —Me temo que sí. Lo siento mucho, porque no tenía intención de que te enteraras de nada, y ahora veo lo mucho que te ha afectado. Pero seguramente, si no ocurre nada más, y lo que ya ha pasado no trae más consecuencias, las habladurías cesarán por sí solas. Sé que crees todo lo que te he dicho, y debes confiar en mí, papá. Por favor, sé paciente con todos estos chismes, hazlo por mí.


  —Será una prueba muy dura para mí, Molly —dijo él.


  —¡Hazlo por mí, papá!


  —No veo qué otra cosa puedo hacer —replicó él, malhumorado—, a menos que coja al señor Preston por banda.


  —No podrías hacer nada peor. Eso sí que daría que hablar. Y, después de todo, quizá él no tenga mucha culpa. Aunque pensándolo bien, sí la tiene. Pero, aun con todo, se portó bien conmigo —dijo Molly, evocando de pronto sus palabras cuando el señor Sheepshanks apareció en el parque de Cumnor Towers—. No te alteres, no tienes de qué avergonzarte.


  —Eso es cierto. Una pelea entre hombres en la que se vea envuelto el nombre de una mujer es algo que hay que evitar a toda costa. Pero tarde o temprano le diré cuatro frescas al señor Preston. Lamentará haber puesto a mi hija en una situación comprometida.


  —No fue él. Él no sabía que sería yo quien acudiría a la cita, ni esperaba encontrarse conmigo; y, de haber podido evitarlo, no habría aceptado esa carta que le entregué.


  —Todo esto es un misterio. Y odio que te veas envuelta en misterios.


  —Yo también, papá. Pero ¿qué puedo hacer? Y aún estoy al corriente de otro misterio del que no puedo hablarte, porque así me lo rogaron. No puedo evitarlo.


  —Bueno, lo único que puedo decirte es que no seas nunca la heroína de un misterio. Evítalo, si no puedes evitar ser un personaje secundario. En fin, supongo que debo ceder ante tu deseo de dejar que todo este escándalo se olvide sin mi intervención.


  —¿Qué otra cosa puedes hacer, dadas las circunstancias?


  —¿Qué otra cosa, en fin? Y tú, ¿cómo lo resistirás?


  Por un momento, las lágrimas acudieron a los ojos de Molly; que todos, que todo el mundo pensara mal de ella, le parecía muy duro a aquella muchacha que nunca había pensado ni dicho mal de nadie. Pero sonrió al responder:


  —Es como cuando te arrancan una muela; con el tiempo, se te va el dolor. Mucho peor habría sido que yo hubiera obrado mal de verdad.


  —Cynthia ya puede andarse con ojo… —empezó a decir el señor Gibson; pero Molly le puso la mano en la boca.


  —Papá, no debes acusar a Cynthia ni sospechar de ella; si lo haces, acabará yéndose de casa, porque es muy orgullosa, y no tiene a nadie que la proteja, sólo a ti y a mí. Y Roger… hazlo por Roger. No digas ni hagas nada que obligue a Cynthia a marcharse, pues él nos la ha confiado para que la cuidemos y la queramos en su ausencia. ¡Oh! Creo que, si fuera malvada de verdad, y yo no la quisiera, me sentiría igualmente obligada a velar por ella, por lo mucho que él la quiere. Y Cynthia, en el fondo, es buena. No debes ofenderla ni herirla, papá… ¡recuerda que está a tu cargo!


  —Creo que el mundo funcionaría aceptablemente bien sin mujeres. Te hacen la vida imposible. Vaya, entre todas me habéis hecho olvidarme del pobre Job Haughton, al que tendría que haber ido a visitar hace una hora.


  Molly le acercó la boca para que le diera un beso.


  —¿No estás enfadado conmigo, verdad, papá?


  —Desaparece de mi vista. —Pero la besó de todos modos—. Si no estoy enfadado contigo, debería estarlo, pues no sabes cuánta inquietud me has causado, y todavía no se me ha pasado del todo, si quieres que te diga la verdad.


  A pesar de todo el valor demostrado por Molly en la conversación, sufrió más que él. Procuraba evitar los chismes, pero continuamente era arrojada en brazos de la reducida sociedad del lugar. La señora Gibson había pillado un resfriado, y, además, no le tentaban las visitas a la antigua que se hacían en aquellos días. Llegaron dos de las sobrinas de la señora Dawes, muchachas muy poco refinadas que reían, parloteaban y comían, y que de buena gana habrían coqueteado con el señor Ashton, el vicario, si alguien le hubiese hecho comprender que la cosa iba con él. El señor Preston no aceptó las invitaciones a tomar el té con la misma efusiva gratitud que un año antes: de otro modo, la sombra que pendía sobre Molly se habría extendido hasta él, su pareja en esos encuentros clandestinos que tanto ofendían a la virtud femenina del pueblo. Molly sí fue invitada, pues no hubiera estado bien hacerle un feo al señor o a la señora Gibson; pero había una tácita y soterrada protesta ante el hecho que se la recibiera como si nada hubiese pasado. Todo el mundo era cortés con ella, pero nadie cordial; el cambio de actitud era sutil y perceptible, nada concreto ni que pudiera definirse. Pero Molly, a pesar de tener la conciencia limpia y el corazón valeroso, sentía en sus carnes que la toleraban, pero que no era bien recibida. Llegó a oír hablar en susurros a las dos señoritas Oakes, quienes, el día que conocieron a la heroína del escándalo, la miraron de soslayo y criticaron sus pretensiones de belleza, casi sin tomarse la molestia de bajar la voz. La muchacha dio gracias de que su padre no estuviera de humor para reuniones sociales. Y casi le alegró que su madrastra estuviera demasiado enferma para salir, al oír que la desairaban de esa manera, y, por así decir, la rebajaban. La propia señorita Browning, esa fiel y vieja amiga, le hablaba con gélida dignidad y muda reserva; pues el señor Gibson no le había vuelto a decir palabra desde la noche en que le causó tanto dolor al contarle los desagradables rumores que afectaban a su hija.


  Sólo la señorita Phoebe trataba a Molly con más cariño aún que a antes; y esto ponía a prueba la tranquilidad de la muchacha aún más que todos los desaires juntos. Aquella suave mano, que apretaba la suya bajo la mesa, o el que le hablara continuamente para que participase en la conversación, eran detalles que conmovían a Molly casi hasta las lágrimas. A veces se preguntaba si ese cambio de comportamiento de sus conocidos no sería una fantasía suya; si, de no haber tenido nunca aquella conversación con su padre, en la que tan valerosa había sido, habría percibido la manera tan distinta en que la trataban. Jamás le habló a su padre de esos continuos y pequeños desaires; decidió soportar la carga sola; más aún, había insistido en que se le permitiera hacerlo, y ahora no iba a afligirle echándose atrás ante las consecuencias de su propia resolución. Por ello jamás excusaba su asistencia a esas reuniones, y tampoco evitaba relacionarse con la sociedad de Hollingford. Sólo que de pronto decidió zafarse de aquella contención que se había impuesto. Fue una noche en que su padre le dijo que estaba muy preocupado por la tos de la señora Gibson, y le pidió que no asistiera a una velada en casa de la señora Goodenough a la que estaban los tres invitados, pero a la que iba a asistir sólo Molly. Esta se puso contentísima ante la idea de quedarse en casa, aunque al cabo de un momento se culpó que su alegría la causara el sufrimiento de otra persona. Sin embargo, los remedios prescritos por su marido consiguieron mejorar a la señora Gibson, la cual se mostró especialmente agradecida y cariñosa con Molly.


  —¡De verdad, querida! —dijo, acariciándole la cabeza—. Creo que cada día tienes el pelo más suave, y está perdiendo esa desagradable tendencia a rizarse.


  En ese momento Molly se dio cuenta de que su madrastra estaba de buen humor; que su pelo le pareciera suave o rizado era un termómetro totalmente fiable para saber cuánto aprecio le tenía en cada momento.


  —Siento que por mi culpa tengas que quedarte en casa, pero tu querido papá está muy preocupado. Los hombres siempre me han mimado mucho, y el pobre señor Kirkpatrick se desvivía por mí. Pero creo que el señor Gibson es aún más cariñoso; lo último que me ha dicho antes de irse ha sido: «Cuídate, Hyacinth», y luego ha vuelto para decirme; «Si no atiendes mis instrucciones, no respondo de las consecuencias». Y yo he movido el índice delante de su cara y le he dicho: «No te preocupes tanto, tontorrón»,


  —Espero que hayamos hecho todo lo que nos ordenó —dijo Molly.


  —¡Oh sí! Me siento mucho mejor. Ya es un poco tarde, pero ¿por qué no vas un rato a casa de la señora Goodenough? María podría acompañarte, y a mí me gustaría verte vestida para salir; cuando una lleva dos semanas con la tristona vestimenta de estar por casa tiene ganas de ver colores brillantes y trajes de fiesta. Hazlo por mí, querida, vístete y ve, y así me podrás contar alguna novedad, pues llevo dos semanas aquí encerrada, sin ver a nadie más que a ti y a tu papá, y ya estoy un poco mustia y deprimida, y no soporto ver cómo los jóvenes pierden una oportunidad de pasarlo bien.


  —¡Oh, mamá! Preferiría no ir.


  —¡Muy bien! ¡Muy bien! Sólo que me parece un poco egoísta por tu parte que yo esté dispuesta a sacrificarme y tú no.


  —Pero tú misma dices que es un sacrificio, y yo no quiero ir.


  —Muy bien; no he dicho que no pudieras quedarte en casa; por favor, no me vengas con sutilezas; para una persona enferma no hay nada más fatigoso.


  Pasaron un rato en silencio. La señora Gibson dijo entonces, con una voz lánguida:


  —¿No se te ocurre nada que decir, Molly?


  Molly extrajo de las profundidades de su mente unas cuantas trivialidades que casi había olvidado, pero en ese momento le parecieron cualquier cosa menos divertidas, y lo mismo debió de pensar la señora Gibson, pues al cabo de un momento dijo:


  —Ojalá Cynthia estuviera en casa. —Y Molly lo recibió como un reproche por ser tan sosa.


  —¿Quieres que le escriba y le diga que vuelva?


  —Bueno, no sé, me gustaría tener más noticias. ¿Últimamente no has sabido nada del pobre Osborne Hamley? —Al recordar que su padre le había dicho que no hablara de la salud de Osborne, Molly no contestó, ni hubo necesidad, pues la señora Gibson seguía pensando en voz alta—: Bueno, me gustaría saber si el señor Henderson ha sido igual de atento con Cynthia que en primavera, porque, en lo que respecta a Roger… tendría un disgusto si algo le ocurriera a ese joven, por rústico que sea, pero hay que reconocer que África no es sólo un país malsano: es salvaje, y en algunas zonas hasta hay caníbales. A menudo pienso en todo lo que he leído en los libros de geografía, y no puedo dormir por las noches… ¡Imagínate que el señor Henderson se enamora de ella! Una infinita sabiduría nos oculta el futuro, pues de otro modo yo lo conocería; si supiéramos qué nos va a deparar el porvenir podríamos calcular mejor cómo tenemos que actuar en el presente. Pero creo que es mejor no alarmar a Cynthia. De haberlo sabido con tiempo, podríamos haberlo arreglado para que volviera con lord Cumnor y milady.


  —¿Vienen a Hollingford? ¿Lady Cumnor está lo bastante recuperada para viajar?


  —Sí, no te quepa duda. De lo contrario, no habría considerado la posibilidad de que Cynthia hiciera el viaje con ellos; habría sido estupendo… muy respetable, y le habría dado categoría ante ese abogado adinerado en Londres.


  —¿Entonces lady Cumnor está mejor?


  —Desde luego. Habría jurado que papá te lo había dicho; pero siempre es tan escrupuloso a la hora de hablar de sus pacientes… Y eso está muy bien, y es muy considerado por su parte. A mí apenas me cuenta nada de cómo evolucionan. ¡Sí! El conde y la condesa, y lady Harriet, y lord y lady Coxhaven, y lady Agnes; y ya he encargado una nueva capota para el invierno y una capa de satén negro.


  XLIX


  Molly Gibson encuentra un paladín


  LADY Cumnor estaba lo bastante recuperada de su violento ataque y de la consiguiente operación para poder trasladarse a las Towers y cambiar de aires; y, por consiguiente, allí la llevó su familia al completo, con toda la pompa y ceremonia que merecía una condesa enferma. Había muchas probabilidades de que «la familia» se quedara en las Towers más tiempo del que había sido habitual en los últimos años, durante los cuales habían peregrinado de aquí para allá por motivos de salud. En fin de cuentas, era muy agradable y descansado volver a la antigua casa de sus antepasados, y todos los miembros de la familia disfrutaron de la estancia; sobre todo, lord Cumnor. En la ajetreada vida de Londres apenas podía explotar su talento para el comadreo y su amor por los pequeños detalles, y, en sus estancias en el Continente, ni hablar siquiera, ya que el francés se le trababa en la lengua, y tampoco lo entendía con facilidad. Además, era un gran hacendado, y le gustaba saber cómo iban sus tierras; cómo se las apañaban en la vida sus arrendatarios. Disfrutaba de estar al corriente de los nacimientos, bodas, decesos, y tenía una prodigiosa memoria para las caras. En suma, si alguna vez existió un conde que fuera una señora, ése fue lord Cumnor; aunque fuera una señora de buen carácter, y cabalgara en su recia jaca con las manos llenas de monedas para los niños, y paquetitos de rapé para los adultos. Igual que una señora, disfrutaba del té de la tarde en el salón de su esposa, donde le contaba todos los chismes que había recogido durante el día. Lady Cumnor se hallaba exactamente en ese estado de convalecencia en que se agradece este tipo de conversación, aunque tanto había despreciado el hábito del cotilleo a lo largo de su vida que, para ser consecuente con su manera de pensar, primero escuchaba, y luego protestaba con arrogancia. No obstante, se había convertido en una costumbre familiar reunirse en la habitación de lady Cumnor al regreso del paseo diario, y delante del fuego, acompañándola mientras cenaba a una hora temprana, referirle las noticias locales del día. Después de contarle todo lo que había que contar (y no antes), siempre tenían que escuchar una breve homilía de milady sobre los discursos manidos, la pobreza de las conversaciones que giraban en torno a las personas, la probable falsedad de todo lo que habían oído, y lo degradante que era repetirlo. Una de esas noches de noviembre, se habían juntado todos en la habitación de lady Cumnor, la cual estaba echada —vestida toda de blanco, cubierta por un chal hindú— en un diván cerca del fuego. Lady Harriet estaba sentada en la alfombra, más cerca aún de la chimenea, y se dedicaba a recoger las brasas caídas con unas tenacillas, y a apilarlas sobre el rojo y oloroso montón que había en el centro del hogar. Lady Coxhaven, sorprendente desde que era niña, utilizaba el entreluz para tejer redes para frutas que colocaría en los muros de Coxhaven Park. La doncella de lady Cumnor intentaba servir el té a la luz de una pequeña vela que había al fondo (pues los debilitados ojos de lady Cumnor no soportaban demasiada luz); y las grandes y peladas ramas de los árboles que se erguían cerca de la casa seguían golpeando las ventana, movidas por un viento que arreciaba.


  Lady Cumnor siempre había tenido la costumbre de despreciar a las personas que más quería. Constantemente despreciaba a su marido, aunque ahora le echaba más de menos que nunca, y se negaba a tomar el té; pero todos sabían que era porque no estaba él para servírselo y para ser reprendido por su invariable estupidez al olvidar que a su mujer le gustaba poner el azúcar antes que la nata. Al final apareció.


  —Le ruego que me perdone, milady… Sé que llego un poco más tarde de lo que debería. Vaya, ¿todavía no se ha tomado el té? —exclamó, apresurándose a servirle una taza a lady Cumnor.


  —Ya sabes que nunca me ha gustado que me pongan la nata antes que el azúcar —dijo, recalcando la palabra «nunca».


  —¡Claro! Qué tonto soy. Pensaba que esta vez iba a acordarme. Me encontré con el viejo Sheepshanks, ése es el motivo.


  —¿De qué me pongas la nata antes que el azúcar? —preguntó su mujer. Era uno de sus chistes malos.


  —¡No, no! ¡Ja, ja, ja! Creo que esta noche estás mucho mejor, querida. Pero, como te estaba diciendo, este Sheepshanks no pararía de hablar nunca, no hay manera de librarse de él, y no tenía ni idea de que fuera tan tarde.


  —Bueno, creo que lo menos que puedes hacer es contarnos algo de lo que has hablado con el señor Sheepshanks, ahora que has conseguido desembarazarte de él.


  —¿He dicho yo que haya hablado? Creo que no. Yo escuchaba. Ese hombre siempre tiene mucho que decir. Más que Preston, por ejemplo. Y, por cierto, me ha estado contando algo de Preston. El viejo Sheepshanks cree que se casará pronto, dice que se habla mucho de él y de la hija de Gibson. Los vieron en el parque, y al parecer se envían notitas, y todas esas cosas que suelen acabar en boda.


  —Lo lamentaría mucho —dijo lady Harriet—. Siempre he apreciado a esa chica, y no aguanto a ese administrador de papá.


  —No creo que sea verdad —le dijo lady Cumnor a lady Harriet, en un aparte que todos oyeron—. Papá te cuenta un día una historia y al siguiente la desmiente.


  —Ah, pero esto tenía visos de ser cierto. Sheepshanks dice que las señoras del lugar no hablan de otra cosa, y que se ha armado un gran escándalo.


  —Todo esto no parece muy bonito. Me gustaría saber cómo Clare permite algo así —dijo lady Cuxhaven.


  —Me parece mucho más probable que sea la hija de Clare (esa ladina de la señorita Kirkpatrick) la auténtica heroína de esta historia —dijo lady Harriet—. Siempre me ha parecido una heroína de comedia refinada, una de esas jóvenes capaces de intrigar con aire inocente, si no la recuerdo mal. Pero en Molly Gibson hay cierta torpeza que la descalifica de inmediato para la clandestinidad. ¡Sí, «clandestinidad»! Pero, si esa chica es la sinceridad encamada. Papá, ¿estás seguro de que el señor Sheepshanks dijo que era la señorita Gibson la que había organizado todo ese escándalo? ¿No sería la señorita Kirkpatrick? Que sea ella quien se case con el señor Preston no me parece tan incongruente; pero, si se trata de mi pequeña Molly, yo misma iré a la iglesia y prohibiré la boda.


  —De verdad, Harriet, no entiendo por qué te interesan tanto los asuntillos de Hollingford.


  —Bueno, creo que es justo. La gente del pueblo se interesa muchísimo por todo lo que nosotros hacemos y decimos. Si yo fuera a casarme, ellos querrían saber todos los detalles y circunstancias: cuándo conocí a mi futuro marido, qué fue lo primero que nos dijimos, cómo iba vestida, y si él se me declaró por carta o en persona. Estoy segura de que esas buenas señoras, las hermanas Browning, están muy bien informadas de cómo Mary educa a sus hijas; de manera que me parece una cortesía devolverles el cumplido e interesarnos por su vida. Estoy de parte de papá. Me gusta estar al tanto del cotilleo local.


  —Sobre todo cuando viene aderezado con un poco de escándalo e indecencia, como en este caso —dijo lady Cumnor, con la momentánea amargura de un enfermo convaleciente.


  A lady Harriet se le subieron los colores. Pero hizo acopio de valor, y dijo con mayor gravedad:


  —Confieso que me interesa de verdad esta historia sobre Molly Gibson. La aprecio y la respeto, y no me gusta oír su nombre asociado con el del señor Preston. No dejo de pensar que habrá algo que papá no haya entendido bien.


  —No, querida. Puedes estar segura de que he dicho exactamente lo que me han contado. Y lo siento, si os molesta a ti o a milady. Sheepshanks me habló de la señorita Gibson, y añadió que era una lástima que la chica diera que hablar; pues lo que ha dado pie a las murmuraciones ha sido su forma de comportarse. Me dijo que consideraba a Preston un buen partido para ella, y que nadie habría puesto ninguna objeción. Pero también me enteré de una noticia más agradable. Ha muerto la vieja Margery, la que vivía en la casa del guarda, y no saben dónde encontrar a alguien que enseñe a almidonar en vuestra escuela; y el año pasado Roben Hall ganó cuarenta libras con las manzanas. —Y así se desviaron del asunto de Molly y sus cuitas; lady Harriet fue la única que siguió dándole vueltas a lo que había oído con interés y asombro.


  «Se lo dije el día de la boda de su padre. ¡Y qué muchacha más franca y abierta era entonces! No me creo nada de lo que cuenta ese Sheepshanks; es sólo otra de sus historias, producto de su imaginación y su sordera».


  Al día siguiente lady Harriet fue a caballo hasta Hollingford, y para satisfacer su curiosidad visitó a las señoritas Browning y sacó el tema. No habría dicho nada del rumor si no hubiera sabido que las dos eran buenas amigas de Molly. Si el señor Sheepshanks hubiera sacado a relucir el asunto mientras ella paseaba a caballo con su padre, le habría hecho callar con una de esas miradas altivas que tan bien se le daban. Pero le parecía que debía conocer la verdad, y, por ello, comenzó a hablar a la señorita Browning de esta guisa:


  —¿Qué es todo eso que se cuenta de mi amiga Molly Gibson y el señor Preston?


  —¡Oh, lady Harriet! ¿Se ha enterado? Lo sentimos mucho.


  —¿Qué es lo que sienten?


  —Nos permitirá, milady, que no le contemos nada hasta que no sepamos lo que usted sabe —dijo la señorita Browning.


  —De ninguna manera —replicó lady Harriet con una risita—, no les diré lo que sé hasta no estar segura de que saben más que yo. Luego podemos hacer un intercambio de información, si quieren.


  —Me temo que todo esto no le haga ninguna gracia a la pobre Molly —dijo la señorita Browning, negando con la cabeza—. ¡La gente dice unas cosas!


  —Pues yo no me las creo; desde luego que no —prorrumpió la señorita Phoebe, casi llorando.


  —Y yo tampoco —dijo lady Harriet, cogiéndole la mano a la buena señora.


  —Me parece muy bien, Phoebe, que digas que no te las crees, pero fuiste tú quien me convenció, y muy en contra de mi voluntad, te lo aseguro.


  —Sólo te expuse los hechos tal como me los contó la señora Goodenough, hermana; pero estoy segura de que si hubieras visto a la pobre y paciente Molly como yo la he visto, sentada en un rincón de la habitación, mirando el libro de Bellezas de Inglaterra y Gales hasta que debió de acabar harta de ellas, sin que nadie le hablara… Y ella, amable y cariñosa al final de la velada, como siempre, aunque un poco pálida… Hechos o lo que sea, no creo nada de lo que dicen.


  Ahí estaba la señorita Phoebe, desafiando los hechos, descompuesta y llorando.


  —Pues, como ya le he dicho, yo soy de la misma opinión —dijo lady Harriet.


  —Entonces ¿cómo explica sus encuentros con el señor Preston en lugares inverosímiles y a la vista de todos? —preguntó la señorita Browning, a quien, para hacerle justicia, le habría gustado unirse a los partidarios de Molly, de haber podido conjugar su parcialidad con su tendencia a la deducción lógica—. Hasta llamé a su padre para contárselo todo. Pensé que, por lo menos, azotaría al señor Preston; pero ha hecho como quien oye llover.


  —Entonces podemos estar seguras de que conoce una explicación para estos hechos que nosotras desconocemos —dijo lady Harriet, terminante—. Después de todo, sin duda hay un centenar de explicaciones totalmente naturales y justificables.


  —Pues, cuando yo se lo conté, el señor Gibson no sabía ninguna —dijo la señorita Browning.


  —Lo que yo creo es que el señor Preston está prometido con la señorita Kirkpatrick, y Molly hace de confidente y recadera.


  —No veo que la suposición de milady la exonere de culpa. Si el señor Preston está honorablemente prometido con Cynthia Kirkpatrick, ¿por qué no la visita abiertamente en casa del señor Gibson? ¿Y por qué se presta Molly a esos recados clandestinos?


  —Yo no tengo explicación para todo —dijo lady Harriet, un tanto impaciente, pues tenía la razón en contra—. Pero tengo fe en Molly Gibson. Estoy segura de que no ha hecho nada malo. Estoy decidida a ir a verla (la señora Gibson está recluida en su habitación con una gripe horrible) y a llevármela conmigo de visita a casa de las chismosas de este pueblo, a casa de la señora Goodenough, o Badenough[65], quien es al parecer quien propaga estas historias. Pero hoy no tengo tiempo. Tengo que ver a papá a las tres, y ya casi lo son. Pero recuerde, señorita Phoebe, que esa damisela en apuros sólo nos tiene a usted y a mí para defenderla.


  «¡Don Quijote y Sancho Panza!», se dijo mientras bajaba a paso vivo las anticuadas escaleras de la casa de las señoritas Browning.


  —Phoebe, lo que has hecho no ha estado nada bien —dijo la señorita Browning, un tanto enfadada, en cuanto se quedó a solas con su hermana—. Primero me convences en contra de mi voluntad, y me haces muy desdichada; y yo me veo obligada a hacer cosas desagradables, todo porque me has empujado a creer que ciertas afirmaciones eran ciertas; y ahora cambias de opinión y te pones a llorar, y dices que no crees una palabra, y me haces quedar como un ogro difamador. ¡No! No me digas nada. No pienso escucharte. —Y dejó a la señorita Phoebe llorando, y se encerró en su habitación.


  Lady Harriet, mientras tanto, cabalgaba rumbo a su casa en compañía de su padre, fingiendo escuchar lo que él le contaba, pero en realidad ponderaba las posibles explicaciones a las extrañas entrevistas entre Molly y el señor Preston. Y entonces, hablando del rey de Roma, por la puerta asoma. Al doblar una curva vieron al señor Preston avanzando hacia ellos en su magnífico caballo, impecablemente vestido con su atuendo de montar.


  El conde, que llevaba su casaca raída, y montaba su vieja jaca parda, le llamó en tono jovial:


  —¡Ah! Ahí está Preston. Buenos días. Quería preguntarle por el pastizal de Home Farm. John Brickkill quiere ararlo y sembrar. No creo que sean ni dos acres.


  Mientras hablaban de esa parcela, lady Harriet tomó una decisión. En cuanto su padre acabó de tratar aquel asunto, dijo:


  —Señor Preston, permítame que le haga un par de preguntas que me rondan por la cabeza y que me llenan de perplejidad.


  —Desde luego, estaré encantado de proporcionarle cualquier información que esté en mi poder. —Pero, nada más pronunciar estas palabras de cortesía, se acordó de lo que le había dicho Molly, de su amenaza de exponerle el caso a lady Harriet. Pero las cartas habían sido devueltas, y todo había concluido. Molly había vencido, y él había salido derrotado. Se dijo que Molly no podía haber vencido con tan poca generosidad para haberle ido con el cuento a lady Harriet.


  —En Hollingford corren muchos rumores acerca de usted y Molly. ¿Debemos felicitarle por haberse prometido con esa joven?


  —¡Ah! Por cierto, Preston, tendríamos que haberle felicitado antes —la interrumpió lord Cumnor en un veloz gesto de buena voluntad. Pero su hija dijo lentamente:


  —El señor Preston aún no nos ha dicho si esos rumores tienen fundamento, papá.


  Miró al interpelado con expresión de esperar respuesta, y una respuesta sincera.


  —No soy tan afortunado —contestó él, intentando que su caballo pareciera agitado sin que los demás se dieran cuenta.


  —Entonces ¿puedo desmentir los rumores? —dijo lady Harriet—. ¿O hay alguna razón para creer que con el tiempo pueden ser ciertos? Se lo pregunto porque esas habladurías, cuando no son fundadas, pueden ser perjudiciales para una joven.


  —Eso ahuyentaría a otros pretendientes —intervino lord Cumnor, muy complacido de su propia perspicacia.


  Lady Harriet añadió:


  —Le tengo un gran aprecio a la señorita Gibson.


  El señor Preston dedujo de la actitud de lady Harriet «lo que se le venía encima», tal como se lo expresó a sí mismo.


  —Entre mis planes para el futuro no se cuenta interesarme más por la señorita Gibson de lo que me intereso ahora. Me alegraría que esta franca respuesta disipara la confusión de milady.


  No pudo evitar la pizca de insolencia que acompañó a esas palabras, y que no se manifestó en las propias palabras, ni en su tono, ni en su expresión al pronunciarlas, sino en el conjunto; daban a entender que no reconocía el derecho de lady Harriet a interrogarle de ese modo; y también reflejaban una actitud desafiante. Pero esa pizca de insolencia embraveció a lady Harriet; no era de las que se dejan pisar por un inferior.


  —¿Es usted consciente, señor, de lo mucho que puede perjudicar a la reputación de una joven que se vean en solitario, y que la entretenga dándole conversación, cuando va sola, sin que nadie la acompañe? Usted es quien ha dado pie a esos rumores.


  —Mi querida Harriet, ¿no crees que vas demasiado lejos? Tú no sabes si… el señor Preston podría tener intenciones… intenciones que no conocemos.


  —No, milord. Ninguna intención tengo con la señorita Gibson. Puede que sea una joven con grandes cualidades… y no me cabe duda de ello. Lady Harriet parece decidida a obligarme a reconocer que me hallo en una situación… que no es envidiable… ni tampoco agradable… pero sí, señor, me han dado calabazas; la señorita Kirkpatrick me dio calabazas después de un largo noviazgo. Mis entrevistas con la señorita Gibson no fueron muy agradables, como podrá concluir cuando le diga que fue ella, creo, quien las provocó… desde luego, fue por medio de ella como la señorita Kirkpatrick rompió nuestro compromiso. ¿Ha quedado su curiosidad —e hizo hincapié en esta última palabra— satisfecha con esta humillante confesión?


  —Harriet, querida, has ido demasiado lejos… No teníamos derecho a inmiscuirnos en la vida privada del señor Preston.


  —Ya he terminado —dijo lady Harriet, con una franca y seductora sonrisa: la primera sonrisa que le dedicaba al señor Preston en mucho tiempo; desde la época en que, años antes, él, abusando de su apostura, le habló a lady Harriet en un tono de galante familiaridad, y le hizo algunos cumplidos como si fueran de la misma posición social—. Y espero que me perdone —añadió, aunque en un tono amable que permitió intuir al señor Preston que ahora le tenía en mucha más consideración que al inicio de la conversación—, cuando le diga que las malas lenguas de Hollingford han estado hablando de mi amiga, la señorita Gibson, de la manera más injustificable, haciendo intolerables suposiciones a partir de sus encuentros con el señor Preston, la naturaleza de los cuales ha tenido usted la amabilidad de explicarme.


  —Creo que no hace falta que le niegue a lady Harriet que considere esta explicación algo confidencial —dijo el señor Preston.


  —¡Desde luego, desde luego! —dijo el conde—, todos lo comprenderán. —Y puso rumbo a su casa, y le contó a su esposa y a lady Cuxhaven todo lo que se habían dicho lady Harriet y el señor Preston; dentro de la más estricta confidencialidad, por supuesto. Lady Harriet, en los días posteriores, tuvo que soportar algunas críticas a su comportamiento y más de un comentario acerca de cómo debía proceder una dama de su alcurnia. Sin embargo, se consoló yendo a visitar a los Gibson; y, al enterarse de que la señora Gibson (que aún seguía en cama) estaba durmiendo, no tuvo ninguna dificultad en llevarse a Molly a dar un paseo, y procuró recorrer por dos veces de arriba abajo la calle mayor del pueblo, y pasaron media hora en la tienda de Grinstead, y acabaron yendo a visitar a las señoritas Browning, quienes, para pesar de lady Harriet, no estaban en casa.


  —Quizá sea mejor así —dijo lady Harriet tras reflexionar unos instantes—. Dejaré mi tarjeta, y tú escribirás tu nombre debajo, Molly.


  Molly estaba un poco perpleja por cómo la habían trajinado de acá para allá toda la tarde, como si fuera un trasto sin voluntad, y exclamó:


  —Por favor, lady Harriet, yo nunca dejo tarjeta; no tengo, y mucho menos la dejaría en casa de las señoritas Browning, donde entro y salgo cuando se me antoja.


  —No te preocupes, pequeña. Hoy harás las cosas como es debido, y según dicta la etiqueta. —Y añadió—: Y ahora dile a la señora Gibson que venga a pasar un día a las Towers; enviaremos un carruaje a buscarla en cuanto tenga fuerzas para salir. De hecho, casi mejor que venga a pasar unos días; en esta época del año no es bueno que un enfermo convaleciente vaya por ahí de noche, aunque sea en carruaje. —Eso fue lo que le dijo lady Harriet, de pie en el blanco umbral de casa de las Browning, y, tomando la mano de Molly, se despidió de ella con estas palabras—: Y le dirás a la señora Gibson, querida, que vine en parte a verla a ella, pero que, al enterarme de que estaba descansando, me fui a dar una vuelta contigo, y que no se te olvide decirle que venga a pasar unos días con nosotros para cambiar de aires. A mamá le encantara, estoy segura… y dile lo del carruaje y todo eso. Y ahora, adiós, ¡hoy sí que hemos aprovechado el día! Y más de lo que te imaginas —prosiguió, aun dirigiéndose a Molly, aunque ésta ya no podía oírla—. O no conozco este pueblo, o esta tarde de paseo en compañía de la señorita Gibson hará que el pueblo cambie totalmente de opinión sobre esa chica.


  L


  Cynthia a raya


  DESPUÉS de la gripe, la señora Gibson tardó bastante en recuperar las fuerzas, y mucho antes de que se encontrara lo bastante bien para aceptar la invitación de lady Harriet, Cynthia volvió de Londres. Si Molly había creído que al marcharse la habría tratado de una forma poco afectuosa y considerada, si tal pensamiento llegó a cruzar por un momento su cabeza, se arrepintió nada más verla regresar, y las dos muchachas se saludaron con el mismo afecto de siempre, subieron a la salita con las manos entrelazando sus respectivas cinturas y se sentaron una al lado de la otra sin soltarse la mano. A Cynthia se la veía más serena que antes, cuando pesaba en su espíritu la carga de aquel odioso secreto, y se mostraba triste unas veces, frívola otras.


  —En fin —dijo—, es muy agradable estar de nuevo en casa. Pero ¡ojalá te viera con más fuerzas, mamá! Tu aspecto es lo único que me entristece. Molly, ¿por qué no me dijiste que volviera?


  —Quise hacerlo —comenzó a decir Molly.


  —Pero yo no la dejé —exclamó la señora Gibson—. Estabas mucho mejor en Londres que aquí, porque no me habrías servido de nada; y tus cartas me servían de consuelo; y, ahora que Helen está mejor, y yo casi recuperada, has llegado en el momento más oportuno, pues todo el mundo habla ya del Baile Benéfico.


  —Pero este año no iremos —dijo Cynthia, con decisión—. ¿No es el 25? Aún no te habrás recuperado para poder acompañarnos.


  —No estoy tan grave como pareces empeñada en creer, niña —dijo la señora Gibson, quejosa, pues era una de esas personas que, cuando su enfermedad es una nadería, la exageran, y cuando es realmente grave, no lo reconocen porque no están dispuestas a sacrificar sus placeres.


  Por ello, le resultaba sumamente beneficioso que su marido poseyera la prudencia y autoridad suficiente para prohibirle asistir al baile, que tanta ilusión le hacía; pero las consecuencias de esa prohibición fueron que empezó a quejarse más y más por las cuestiones domésticas, y que entró en una fase de abatimiento, del que Cynthia —la alegre Cynthia— pareció contagiarse, y Molly a menudo tenía que hacer grandes esfuerzos para animarlas, que se añadían a sus esfuerzos para animarse a sí misma. La enfermedad podía explicar el alicaimiento de la señora Gibson, pero ¿por qué Cynthia estaba tan callada y se pasaba todo el día suspirando? No podía explicárselo; y aún se quedaba más atónita cuando, de vez en cuando, Cynthia acudía a ella para que la elogiara por alguna desconocida y misteriosa virtud que acababa de poner en práctica; y Molly era lo bastante joven para creer que, tras el ejercicio de la virtud, se levanta el espíritu, animado por la aprobación de la conciencia. Sin embargo, no era ése el caso de Cynthia, A veces, cuando se sentía especialmente apagada y sin ánimo, decía cosas como: «Ah, Molly, deja mi bondad un poco en barbecho. Este año ha dado una cosecha maravillosa. Me he portado tan bien… ¡si lo supieras!». O: «De verdad, Molly, mi virtud debe bajar de las nubes. Cómo fue puesta a prueba cuando estuve en Londres… Y descubro que es como una cometa, que, después de pasar un tiempo allí en lo alto, de pronto desciende y se enreda entre zarzas y espinas; hay aquí una alegoría, y puedes creer que me porté extraordinariamente bien mientras estuve en la capital, y concederme el derecho a enredarme con todas las zarzas y espinas de mamá».


  Pero Molly ya conocía, de la época en que Cynthia mantenía aquella peculiar relación con el señor Preston, su costumbre de insinuar continuamente misterios que no quería revelar, y, aunque a veces le picaba la curiosidad, por lo general hacía oídos sordos cada vez que su hermanastra aludía a que algo más había tras sus palabras. Un día se reveló el misterio, y consistía en que el señor Henderson se le había declarado… y había sido rechazado. Dadas las circunstancias, Molly era incapaz de apreciar esa bondad y ese heroísmo de los que Cynthia tanto se jactaba, la revelación del secreto se produjo de la siguiente manera: la señora Gibson desayunaba en la cama, cosa que había hecho desde el inicio de la gripe, y, por consiguiente, la correspondencia siempre le llegaba en la bandeja con el desayuno. Una mañana entró en la salita más temprano de lo habitual, con una carta abierta en la mano.


  —Acabo de recibir una carta de tu tío Kirkpatrick. Me envía mis dividendos… Tu tío está tan ocupado… Pero ¿qué significa esto, Cynthia? —Le entregó la carta y le señaló un párrafo con el dedo. Cynthia dejó a un lado su costura y miró el escrito. De pronto se puso roja como un tomate, y a continuación pálida como una muerte. Miró a Molly, como si el rostro fuerte y sereno de ésta fuera a contagiarle valor.


  —Significa, mamá… bueno, más vale que te lo cuente enseguida. El señor Henderson me propuso matrimonio cuando estuve en Londres, y le rechacé.


  —Le rechazaste… y no me has dicho nada. ¡Y tengo que enterarme por casualidad! De verdad, Cynthia, creo que eres muy desconsiderada. ¿Y cómo se te ocurrió rechazar al señor Henderson? Un hombre tan distinguido… ¡un caballero tan excelente! Además, tu tío me dijo que poseía una considerable fortuna.


  —Mamá, ¿no se te ha olvidado que estoy prometida con Roger Hamley? —dijo Cynthia.


  —¡No! Claro que no… ¿cómo iba a olvidarme, si Molly se pasa el día martilleándonos con la palabra «compromiso»? Pero en fin, si tenemos en cuenta la de cosas que pueden pasar… y después de todo no fue una promesa clara… Daba la impresión de que Roger ya preveía que podía ocurrir una cosa así.


  —¿Una cosa como cuál? —preguntó Cynthia, en tono brusco.


  —Pues eso, una oferta mejor. Ya debía saber que podías cambiar de opinión, y conocer a alguien que te gustara más, pues entonces habías visto muy poco mundo. —Cynthia hizo un gesto de impaciencia, como para acallar a su madre.


  —No he dicho que el señor Henderson me gustara más. ¿Cómo puedes hablar así, mamá? Voy a casarme con Roger, y no hay más que hablar. No voy a volver a hablar de esto. —Se puso en pie y se fue.


  —¡Va a casarse con Roger! Eso está muy bien. Pero ¡quién nos garantiza que vuelva! Y, si vuelve, ¿de qué van a vivir? No es que desee que hubiera aceptado al señor Henderson, aunque estoy segura de que le gustaba; y hay que dejarle el camino libre al verdadero amor, y no ponerle trabas; antes de rechazarle, podía haber esperado a… bueno, a ver qué nos deparaba el futuro. ¡Y estando yo tan enferma! Creo que acaban de darme palpitaciones. Esta Cynthia es de lo más insensible.


  —Desde luego —comenzó a decir Molly; pero entonces recordó que su madrastra aún estaba bastante débil, y que no soportaría que la sermoneara acerca del buen obrar sin irritarse. Por ello procedió a sugerirle algunos remedios para las palpitaciones; y reprimió su indignación ante aquella deslealtad a Roger. Pero, cuando, más tarde, Cynthia y Molly estuvieron a solas, y la primera sacó el tema, Molly fue menos compasiva. Cynthia dijo:


  —¡Bueno, Molly, ahora ya lo sabes todo! Tenía muchas ganas de contártelo… pero no he sido capaz.


  —Supongo que fue una repetición de lo del señor Coxe —dijo Molly, muy seria—. Estuviste simpática con él, y él creyó que había algo más.


  —No lo sé —suspiró Cynthia—. Es decir, no sé si estuve simpática con él o no. El señor Henderson fue muy amable… muy atento… pero no esperaba que todo acabara así. Sin embargo, de nada sirve pensar en ello.


  —¡No! —dijo Molly simplemente; pues para ella, la persona más amable y atenta del mundo no resistía la comparación con Roger; todos palidecían a su lado.


  Las siguientes palabras de Cynthia —y tardó en pronunciarlas— abordaron una cuestión distinta, y las dijo en un tono bastante malhumorado. Tampoco aludían, en tono de guasona tristeza, a sus recientes esfuerzos por ser virtuosa.


  Al cabo de un tiempo, la señora Gibson fue capaz de aceptar la reiterada invitación de pasar unos días en las Towers. Lady Harriet le dijo que lady Cumnor le agradecería mucho su presencia, y que le hiciera compañía en esa vida de reclusión a la que ahora se veía forzada; y la señora Gibson se sintió halagada y recompensada con la idea de que realmente la necesitaban, y en aquella ocasión no se engañaba. Lady Cumnor se hallaba en ese estado de convalecencia común a muchos enfermos. La primavera de la vida volvía a correr por sus venas, y con ella volvían antiguos deseos, proyectos, planes, a los que había sido totalmente indiferente durante la peor parte de la enfermedad. Pero, como su cuerpo aún no tenía fuerzas suficientes para responder a un espíritu enérgico, el desfase existente entre espíritu y cuerpo —aquél fuerte y firme, éste débil y lánguido— ponía muy irritable a milady. La señora Gibson tampoco tenía aún fuerzas para ejercer de Job, y la visita a las Towers no fue, por lo general, tan feliz como había previsto. Lady Cuxhaven y lady Harriet, que ya conocían el estado de salud y el talante de su madre, y que, en sus conversaciones, sólo aludían a ellos cuando era completamente indispensable, procuraban no dejar a Clare demasiado tiempo a solas con ella; y en varias ocasiones, cuando una u otra tuvo que relevar a Clare, la encontraron llorando, y a lady Cumnor perorando sobre algún punto que le había dado que pensar en las silenciosas horas de su enfermedad, y que le parecía esencial para enderezar los entuertos del mundo. La señora Gibson era propensa a achacar esos comentarios que hacía lady Cumnor a algún error suyo, y defendía el fallo en cuestión con un sentido de la propiedad, fuera cual fuera. El segundo y último día que pasó en las Towers, lady Harriet entró en el cuarto de su madre y se la encontró en plena arenga, muy excitada, mientras que a Clare se la veía sumisa, triste y agobiada.


  —¿Qué ocurre, mamá? ¿No te cansarás, de tanto hablar?


  —¡Desde luego que no! Sólo estaba comentando lo ridícula que es la gente que se viste para aparentar más de lo que es. Había empezado hablándole a Clare de la moda de la época de mi abuela, cuando cada clase social vestía de manera distinta, y los criados no imitaban a los comerciantes, ni los comerciantes a los profesionales, etcétera, y qué se le ocurre a esta estúpida mujer, sino ponerse a justificar su forma de vestir, como si la hubiese yo acusado, o estuviera pensando en ella. ¡Menuda tontería! De verdad, Clare, tu marido te tiene muy consentida, si no eres capaz de escuchar a alguien sin creer que está hablando de ti. Algunas personas se creen que los demás siempre están pendientes de sus defectos, y que el mundo se pasa el día contemplando sus virtudes y cualidades.


  —Me aseguraron, lady Cumnor, que esta seda estaba rebajada. La compré en Waterloo House a final de temporada —dijo la señora Gibson, tocando el hermoso vestido que llevaba a fin de contrarrestar la airada voz de lady Cumnor; pero sólo consiguió hurgar en su irritación.


  —¡Otra vez, Clare! Cuántas veces tengo que decirte que no pensaba en tus vestidos, ni en si cuestan mucho o poco; es tu marido quien los paga, y ya se encargará él de juzgar si gastas más de lo que puedes permitirte en vestidos.


  —Todo el vestido no costó más de cinco guineas —alegó la señora Gibson.


  —Y es muy bonito —dijo lady Harriet, agachándose para examinarlo, con la esperanza de aliviar así la aflicción de la pobre mujer. Pero no hubo manera de hacer callar a lady Cumnor:


  —¡No! Ya debería conocerme mejor. Cuando pienso una cosa, la digo. No me ando por las ramas. Voy al grano. Te diré cuál creo que ha sido tu defecto, Clare, si quieres saberlo. —Le gustara o no, iba a saberlo de todas formas—. Has malcriado a esa hija tuya hasta tal punto que ya no sabe lo que quiere. Se ha portado de un modo abominable con el señor Preston; y todo ello por culpa de los fallos de su educación. Y tú eres la mayor responsable.


  —¡Mamá, mamá! —dijo lady Harriet—. El señor Preston no quería que se hablara de esto.


  En ese mismo momento, la señora Gibson exclamó: «¡Cynthia… el señor Preston!», con tal tono de sorpresa que, si lady Cumnor hubiera tenido la costumbre de observar lo que revelaba el tono de voz de los demás, habría descubierto que no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo.


  —Los deseos del señor Preston son lo de menos, cuando creo que es mi deber reprobar un error —le dijo lady Cumnor a lady Harriet con altivez—. Y, Clare, ¿vas a decirme que no sabías que tu hija llevaba bastante tiempo prometida con el señor Preston… años, creo… y que al final había decidido anular el compromiso… y que ha utilizado a la hija de Gibson… no recuerdo su nombre… como si fuera un pelele, y ha hecho que todo el pueblo hable de ella, y sea el blanco de todos los chismes de Hollingford? Recuerdo que cuando yo era joven había una chica llamada Calabazas Jessy, pues se las había dado a muchos hombres. Más vale que vigiles a tu hija, o acabarán dándole el mismo nombre. Te hablo como amiga, Clare, al decirte que creo que esa chica tuya se meterá en más líos antes de casarse. Y no es que me importen un bledo los sentimientos del señor Preston. Ni siquiera sé si tiene sentimientos o no; pero sé lo que le conviene a una joven, y no es que la llamen Calabazas. Y ahora puedes retirarte, y dile a Bradley que venga, estoy cansada y quiero dormir.


  —Pero lady Cumnor, créame, yo… yo no sabía que Cynthia estaba prometida con el señor Preston. Coquetearon hace mucho tiempo. Y yo temí…


  —Toca la campanilla para que venga Bradley —dijo lady Cumnor, agotada: se le cerraban los ojos. Lady Harriet, que ya conocía el humor de su madre, sacó a la señora Gibson de la habitación, mientras ésta no dejaba de manifestar que no creía que hubiera una palabra de verdad en todo eso, por mucho que lo hubiera dicho la querida lady Cumnor.


  Una vez fuera del cuarto, lady Harriet dijo:


  —Y ahora, Clare, te lo contaré todo; y creo que puedes creerlo, ya que fue el propio señor Preston quien me lo contó. Me enteré de que todo Hollingford hablaba del señor Preston; y me topé con él un día, y le pregunté a qué venían esos rumores; él, claro, no quería hablar de ello. Supongo que ningún hombre quiere confesar que le han dado calabazas; y nos hizo prometer, a mí y a papá, que no lo contaríamos; pero papá lo contó, y así es como se enteró mamá. Ya ves, no hablaba por hablar.


  —Pero Cynthia está prometida con otro hombre… de verdad que lo está. Y otro… un magnífico partido que vive en Londres… acaba de proponerle que se case con él. El señor Preston siempre está en la raíz de todos los males.


  —Creo que, en este caso, puede haber sido la hermosa Cynthia la que ha hecho que un hombre, por no decir dos, se prometa con ella y la que ha incitado a otro a que se le declarara. No soporto al señor Preston, pero no me parece justo culparle de que le sugieran dos rivales que, imagino, han sido la causa de que Cynthia le diera calabazas.


  —No lo sé; siempre he tenido la impresión de que me guardaba rencor por algo, y los hombres son tan vengativos… Ha de reconocer que, si no se hubiese encontrado con el señor Preston, la querida lady Cumnor no se habría puesto tan furiosa conmigo.


  —Sólo quería advertirte de lo de Cynthia. Mamá siempre ha sido muy severa con sus hijas, sobre todo en lo de coquetear con los hombres, ¡y Mary será como ella!


  —Pero Cynthia siempre será una coqueta, y yo no puedo evitarlo. No es de las que alborotan, ni se dan a la risita tonta; siempre se comporta como una dama… eso hay que reconocerlo. Pero atrae mucho a los hombres, y eso es algo que creo que ha heredado de mí. —En este punto esbozó una débil sonrisa, y no habría rechazado un cumplido que corroborara sus palabras, pero nadie lo pronunció—. De todos modos, hablaré con ella; llegaré al fondo del asunto. Por favor, dígale a lady Cumnor que me ha turbado lo que me ha dicho, de mi vestido y todo eso. Y que sólo me costó cinco guineas, que estaba rebajado y antes costaba ocho.


  —Bueno, no te preocupes. Estás sofocada, cualquiera diría que tienes fiebre. Te he dejado demasiado tiempo en la caldeada habitación de mamá. Pero ya sabes que está encantada de tenerte aquí, ¿verdad?


  Y realmente era cierto, a pesar de los continuos sermones que le soltaba a «Clare», y que ponían a prueba su paciencia. Sin embargo, no era una minucia ser reprendida por una condesa, y, cuando desaparecía la congoja, siempre quedaba un poso de satisfacción. Lady Harriet, en compensación por lo que la señora Gibson había padecido en el cuarto de la condesa, la mimó más de lo habitual; y lady Cuxhaven se dirigió a ella muy juiciosamente, aderezando sus palabras con unas gotas de ciencia y profunda reflexión, algo que la señora Gibson encontró halagador, aunque ininteligible; y lord Cumnor, afable, de buen humor, alentó y generoso, expresó su gratitud por haber tenido la gentileza de pasar unos días con lady Cumnor, y la gratitud se encamó en una pierna de venado, por no hablar de otras piezas de caza menor. Cuando, de vuelta a casa, en el solitario esplendor del carruaje de las Towers, la señora Gibson se puso a pensar en los días que allí había pasado, lo primero que le vino a la cabeza fue que había tenido que soportar una gran humillación —el enfado de lady Cumnor—, y decidió que la responsable era Cynthia, en lugar de comprender la verdad, que tan a menudo habían intentado señalarle los miembros de la familia de milady: que la causa era el estado de salud de la condesa. La intención de la señora Gibson no era exactamente descargar su enfado sobre Cynthia, ni tampoco recriminarle una conducta aún sin explicar, y que bien podía tener alguna justificación; pero, al hallar a su hija tranquilamente sentada en la sala de su casa, se desplomó, agotada, en su pequeña butaca, y, cuando Cynthia la saludó con estas palabras:


  —Bueno, mamá, ¿cómo estás? ¡No te esperábamos tan pronto! Déjame cogerte la capota y el chal —su madre le replicó, quejumbrosa:


  —No ha sido una visita muy alegre, así que no he querido prolongarla. —No despegaba la vista de la alfombra, y su semblante era totalmente frío a la bienvenida.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Cynthia, de buena fe.


  —¡Por tu culpa, Cynthia! ¡Por tu culpa! Poco imaginaba, cuando naciste, que algún día me enteraría de que dabas pábulo a murmuraciones.


  Cynthia echó la cabeza hacia atrás, y la cólera asomó a sus ojos.


  —¿Qué tienen contra mí? ¿Por qué iba alguien a hablar de mí?


  —Todo el mundo habla de ti; y no me extraña. Lord Cumnor siempre acaba enterándose de todo. Tendrías que ir con más cuidado con lo que haces, Cynthia, si no quieres que la gente hable de ti.


  —Depende de lo que digan —dijo Cynthia, afectando ligereza; pues ya se olía lo que vendría a continuación.


  —Bueno, pues a mí no me gusta. No es para mí agradable enterarme por lady Cumnor de las faltas de mi hija, y tampoco me gusta que me sermonee sobre sus coqueteos, y sobre si le ha dado calabazas a no sé quién, como si yo tuviera algo que ver. Y te puedo asegurar que me ha amargado todos estos días. ¡No! No toques el chal. Cuando me vaya a mi habitación ya me lo quitaré.


  Acababa de poner a Cynthia a raya, y ésta se sentó al lado de su madre, que seguía suspirando ostentosamente de vez en cuando.


  —¿Te importaría decirme qué es todo eso que te han contado? —dijo—. Si alguien me acusa de algo, me gustaría saber de qué. Aquí está Molly. —Esta entraba en la sala, recién llegada de su paseo matutino—. Molly, mamá acaba de volver de las Towers, y milord y milady me han hecho el honor de hablarle de mis delitos y faltas, y le estoy preguntando qué le han contado. No me tengo por más virtuosa que los demás, pero no consigo entender por qué un conde y una condesa se interesan por una muchacha tan insignificante como yo.


  —¡No se interesaban por ti! —dijo la señora Gibson—. Sino por mí. Era por mí por quien lo lamentaban, pues no es muy agradable que el nombre de tu hija esté en boca de todos.


  —Como ya te he dicho, depende de lo que digan todas esas bocas. Si fuera a casarme con lord Hollingford, no me cabe duda de que todo el mi mundo hablaría de mí, y ni a ti ni a mí nos importaría lo más mínimo.


  —Pero no te vas a casar con lord Hollingford, así que deja de decir tonterías. Dicen que te prometiste con el señor Preston, y que ahora te niegas a casarte con él; que le has dado calabazas.


  —¿Quieres que me case con él, mamá? —preguntó Cynthia, la cara encendida, los ojos bajos. Molly estaba de pie junto a ella, muy excitada, sin acabar de entender lo que pasaba; y lo único que le impedía irse era la esperanza de poder calmar los ánimos o poner paz, o ayudar como fuera.


  —No —dijo la señora Gibson, evidentemente incómoda ante esa pregunta—. Por supuesto que no; ahora ya te has prometido con Roger Hamley, un joven de grandes cualidades, pero que nadie sabe dónde está, ni si está vivo o muerto; y, si está con vida, no tiene un penique.


  —Permite que te contradiga. Sé que heredó cierta fortuna de su madre; puede que no sea mucho, pero no está sin un penique; y es seguro que ganará fama y reputación, y volverá con dinero —dijo Cynthia.


  —Te has prometido con él, y has hecho algo parecido con el señor Preston, y te has metido en un embrollo. —La señora Gibson no habría dicho «lío» por nada del mundo, aunque era la palabra que tenía en la cabeza—. Y ahora, cuando tienes a mano un buen partido, un hombre apuesto, atento y todo un caballero, y con una buena fortuna, vas y le dices que no. Acabarás siendo una solterona, Cynthia, y eso acabará conmigo.


  —Pues que así sea —dijo Cynthia, con gran calma—. A veces creo que soy de esas mujeres que acaban siendo unas solteronas. —Hablaba muy en serio, y con cierta tristeza.


  La señora Gibson volvió a empezar.


  —No quiero que me cuentes tus secretos, siempre y cuando sean secretos; pero, ya que todo el pueblo habla de ti, creo que deberías tenerme al corriente.


  —Pero, mamá, ni siquiera sabía que hablaban de mí; y aún ahora no entiendo cómo se iniciaron los rumores.


  —Ni yo tampoco. Lo único que sé es que dicen que te has prometido con el señor Preston, y que tendrías que haberte casado con él, y si eso es lo que has decidido, yo no puedo evitarlo, como tampoco he podido evitar que rechazaras al señor Henderson; y, sin embargo, continuamente me culpan de tus faltas, y eso es muy duro —la señora Gibson rompió a llorar. En ese preciso momento entró su marido.


  —¡Aquí estás, querida! Bienvenida a casa —dijo, acercándose a ella y besándola en la mejilla—. Bueno, ¿qué ocurre?, ¿lágrimas? —De todo corazón deseaba volver a marcharse.


  —¡Sí! —dijo ella, levantándose y buscando a alguien que la compadeciera, a cualquier precio—. Ya estoy de nuevo en casa, y le estaba diciendo a Cynthia que lady Cumnor se enfadó mucho conmigo, y todo por su culpa. ¿Sabías que se había prometido con el señor Preston y que luego se ha echado atrás? Todo el mundo lo comenta, y hasta en las Towers se han enterado.


  Por un momento, los ojos del señor Gibson se encontraron con los de Molly. Hizo un gesto con los labios como si fuera a silbar, pero no le salió ni un sonido. En cuanto la señora Gibson puso a su marido al corriente de todo, Cynthia abandonó su actitud desafiante. Molly se sentó a su lado.


  —Cynthia —dijo el señor Gibson, muy serio.


  —Sí —respondió ella, en un hilo de voz.


  —¿Es eso cierto? Algo había oído… no mucho; pero, con el escándalo que se ha montado, te conviene tener un protector, un amigo que sepa toda la verdad.


  Cynthia no contestó. Por fin dijo:


  —Molly lo sabe todo.


  También la señora Gibson había amedrentado un poco el tono severo de su marido, y también se sentía celosa de que Molly supiera aquel secreto que ella ignoraba. El señor Gibson replicó a Cynthia con gran seriedad:


  —¡Sí! Ya sé que Molly lo sabe todo, y que por tu culpa ha tenido que soportar calumnias y malas palabras. Pero se negó a decirme más.


  —Pero le dijo suficiente, ¿no es eso? —exclamó Cynthia, ofendida.


  —No pude evitarlo —dijo Molly.


  —Ni te mencionó —dijo el señor Gibson—. En aquel momento creía haberte encubierto, pero yo estaba seguro de quién estaba detrás de todo eso.


  —¿Y por qué tuviste que hablar? —dijo Cynthia, con cierto encono. Su tono, su pregunta, enfurecieron al señor Gibson.


  —Tuvo que hacerlo para justificarse ante mí. Oí que se ponía en entredicho la reputación de mi hija por sus encuentros a solas con el señor Preston, y le pedí una explicación. No tienes por qué ser tan egoísta, Cynthia, pues has coqueteado con un hombre y le has dado calabazas, y has arrastrado el nombre de Molly por el mismo fango que tú.


  Cynthia levantó la cabeza y le miró.


  —Cómo puede decir eso de mí, señor Gibson, sin saber cuáles fueron las circunstancias.


  El señor Gibson había dicho palabras muy ásperas, y lo sabía. Pero no iba a reconocerlo en ese momento. Pensar en la dulce e inocente Molly, que tanto había tenido que aguantar, le impedía retractarse.


  —Pues lo he dicho —dijo él—. No te imaginas lo mal que se pueden llegar a malinterpretar los actos de una joven cuando rebasan, por poco que sea, los límites del decoro. Y añado que Molly ha tenido que aguantar mucho a consecuencia de este clandestino compromiso tuyo, Cynthia, aunque admito que puede haber circunstancias atenuantes. Y tendrás que recordarlas todas para excusar tu conducta ante Roger Hamley cuando vuelva. Te he pedido que me cuentes toda la verdad a fin de tener el derecho legal de protegerte hasta que él venga. —No hubo respuesta—. Desde luego esto exige una explicación —añadió—. ¡Pues todo parece indicar que estás prometida con dos hombres! —Tampoco hubo respuesta—. Y, sin duda, los que en el pueblo se dedican a extender rumores aún no se han enterado de que estás comprometida con Roger Hamley; pero a quien ha arrastrado el escándalo ha sido a Molly. Han dicho que era ella quien estaba prometida en secreto con el señor Preston, y que por eso se veían en lugares escondidos.


  —Papá —dijo Molly—, si ya lo sabías todo, no tienes por qué hablarle así a Cynthia. Ojalá ella te contara todo lo que me contó a mí.


  —Estoy dispuesto a escuchar todo lo que tenga que decirme —dijo él. Pero Cynthia dijo:


  —¡No! Usted me ha juzgado de antemano; no tenía derecho a hablarme así. Me niego a contarle mi secreto, y tampoco acepto su ayuda. La gente es muy cruel conmigo. —Le temblaba la voz—. Jamás imaginé que usted también lo sería. Pero puedo soportarlo.


  Y entonces, a pesar de que Molly la agarraba del brazo, se soltó y salió apresuradamente de la habitación.


  —¡Oh, papá! —dijo Molly, llorando y agarrando a su padre—. Deja que te lo cuente todo. —Pero en ese momento se dio cuenta de que sería muy embarazoso relatar algunos detalles delante de la señora Gibson, y calló en seco.


  —Creo, señor Gibson, que ha sido muy desconsiderado con mi pobre niña sin padre —dijo la señora Gibson, sacando su pañuelo—. Ojalá su pobre padre viviera; todo esto no habría ocurrido.


  —Es muy probable. De todos modos, no veo de qué tenéis que quejaros ni tú ni ella. En la medida en que hemos podido, mi hija y yo la hemos protegido; yo la he querido; la quiero tanto casi como si fuera mi propia hija… y también Molly, y no lo digo por decir.


  —¡Eso es, señor Gibson! No la trata igual que trata a su hija. —Y en mitad de la riña, Molly salió a buscar a Cynthia. Creía que aquellas palabras de su padre, «la quiero tanto casi como si fuera mi propia hija», serían la rama de olivo que había de traer la paz. Pero Cynthia se había encerrado en su cuarto, y se negaba a abrir.


  —Ábreme, por favor —le suplicaba Molly—. Tengo algo que decirte. Quiero hablar contigo. ¡Ábreme!


  —¡No! —dijo Cynthia—. Ahora no. Estoy ocupada. Déjame en paz. No quiero oír nada de lo que tengas que decirme. No quiero verte. Ya nos veremos más tarde, y entonces… —Molly se quedó callada, preguntándose qué más podía decirle para convencerla. Al cabo de unos momentos la oyó—: ¿Todavía estás ahí, Molly? —Y cuando Molly dijo «Sí», con la esperanza de que ella cediera, la misma voz dura y metálica, rebosante de decisión y reticencia, exclamó—: Vete. No puedo soportar la idea de que estés ahí, esperando y escuchando. Vete abajo, o vete a dar una vuelta, a donde sea. Ahora es lo mejor que puedes hacer por mí.


  LI


  «Las desgracias nunca vienen solas».


  MOLLY se vistió para salir y se fue a dar una vuelta tal como le habían pedido; llevó su cuerpo y su corazón entristecidos hasta un campo no muy lejano, donde solía buscar el consuelo de la soledad desde que era una niña; y allí, bajo el seto, se sentó, cubriéndose el rostro con las manos y temblando de pies a cabeza al pensar en lo desgraciada que se sentía Cynthia, y en que nada podía hacer para aliviarla. No supo cuánto tiempo estuvo allí, pero no regresó a su habitación hasta mucho después de la hora de comer. La puerta de enfrente estaba abierta de par en par: Cynthia no estaba. Molly se arregló el vestido y bajó a la sala, donde encontró a su hermanastra con su madre, en la tensa calma de la tregua. La cara de Cynthia, por su color y rigidez, parecía esculpida en piedra; pero hacía punto como si nada anormal hubiese ocurrido. No así la señora Gibson: en su rostro se veían evidentes rastros de lágrimas, y levantó la mirada y saludó a Molly con una débil sonrisa. Cynthia siguió con lo suyo como si no hubiera oído abrirse la puerta ni oído el susurro del vestido de Molly. Esta cogió un libro, no para leer, sino para impedir la conversación.


  El silencio que siguió pareció interminable. Molly llegó a pensar que un hechizo se había apoderado de ellas y no les dejaba hablar. Al final fue Cynthia la que rompió el silencio, pero lo hizo de manera tan ininteligible que tuvo que volver a empezar:


  —Deseo que las dos sepáis que desde este momento todo ha terminado entre Roger Hamley y yo.


  Molly dejó el libro sobre las rodillas; con los ojos y los labios abiertos, se esforzaba por comprender las palabras de Cynthia. La señora Gibson le contestó en tono quejoso, como ofendida:


  —Podría haberlo comprendido hace tres meses, cuando estabas en Londres; pero ahora es una tontería, Cynthia, ¡y tú sabes que no lo dices en serio!


  Cynthia no contestó; ni cambió su expresión resuelta cuando Molly dijo:


  —¡Cynthia… piensa en él! ¡Le destrozaras!


  —¡No! —dijo Cynthia—. No le destrozaré. Y, aunque así fuera, no puedo evitarlo.


  —¡Todas estas habladurías acabarán pronto! —dijo Molly—. Y cuando tú le cuentes la verdad…


  —Lo que es de mi boca, nunca sabrá nada. No le amo lo bastante para pasar por la vergüenza de excusarme, de suplicarle que vuelva a tener una buena opinión de mí. Puede que la confesión sea algo bueno. Nunca me ha parecido agradable, pero puede servir de alivio, según ante quien se haga… y puede que no sea una tortura pedir perdón. No lo sé. Lo único que sé es que… y ahora lo veo con toda claridad, y pienso actuar en consecuencia, que… —Y se calló en seco.


  —Podrías acabar la frase —dijo su madre, tras unos segundos de silencio.


  —No soporto tener que disculparme ante Roger Hamley. No voy a consentir que me tenga en menos estima que antes… por muy torpemente que me haya juzgado. Y por estas dos razones, prefiero no volver a verle. Y la verdad es que no le quiero. Me gusta, le respeto; pero no me casaré con él. Ya le he escrito para decírselo. Y lo he hecho con el único fin de desahogarme, pues a saber cuándo y dónde le llegará la carta. Y también le he escrito al señor Hamley. El desahogo es la única buena consecuencia de todo esto. Es un consuelo volver a sentirme libre. Me agotaba el esfuerzo de tener que estar a la altura de su bondad. «¡Excusad mi conducta!» —concluyó, citando las palabras del señor Gibson. Sin embargo, cuando éste volvió a casa, tras una cena silenciosa, ella pidió hablar con él, a solas, en su consultorio; y allí le expuso la misma exculpación que le había ofrecido a Molly semanas antes. Para terminar, dijo:


  —Y ahora, señor Gibson, quiero seguir tratándole como a un amigo. Ayúdeme a encontrar una casa lejos de aquí, donde no me lleguen los chismes y habladurías de los que me hablaba mamá. Puede que sea un error preocuparse tanto por lo que los demás piensan de una, pero así soy yo, y no puedo cambiar. Usted, Molly, la gente que vive en este pueblo… no tengo paciencia para esperar a que se acaben las habladurías. Quiero irme de aquí y ejercer de institutriz.


  —Pero, mi querida Cynthia… Roger volverá pronto… y él es una roca.


  —¿Mamá no le ha dicho que he roto con Roger? Esta mañana he escrito dos cartas. Una para su padre. La carta le llegará mañana. La otra se la he mandado a Roger. Si algún día le llega, espero estar ya lejos; puede que en Rusia.


  —Pamplinas. Un compromiso como el tuyo sólo puede deshacerse de común acuerdo. Lo único que has conseguido es hacer daño a los demás, pero no liberarte de él. Y dentro de un mes habrás cambiado de opinión. Cuando pienses las cosas con calma, estarás contenta de haberte quedado y de tener el apoyo de un marido como Roger. Has cometido un desliz. Primero obraste de manera insensata… y luego puede que hicieras mal; pero ¿acaso no quieres que tu marido te considere una persona intachable?


  —Claro que sí —dijo Cynthia—. En cualquier caso, así quiero que me considere la persona que me ame. Y precisamente porque no le amo a la ligera no podría soportar decirle que lo siento, y cargar con el papel de una niña la que regañan y perdonan.


  —¡Pero es el papel que estás representado en este momento, Cynthia!


  —Sí, pero a usted le quiero más que a Roger; muchas veces se lo he dicho a Molly. Y se lo habría dicho a usted de no haber tenido la esperanza de haberme marchado hace ya mucho tiempo. Si se hubiera enterado de todo, yo me habría dado cuenta; lo habría visto en sus ojos; lo habría sabido por instinto. Tengo un buen instinto para reconocer lo que los demás piensan de mí. La idea de que Roger me juzgue según sus normas de conducta y al final me perdone generosamente se me hace casi detestable, pues sus normas no son las mías.


  —Entonces me parece bien que rompas el compromiso —dijo el señor Gibson, como si hablara consigo mismo—. ¡Pobre muchacho! Pero también será lo mejor para él. Y lo superará. Es una persona fuerte. ¡Pobre Roger!


  Por un momento, la fantasía de Cynthia fue en pos de aquel objeto que se le escapaba de las manos: por un instante, el amor de Roger se le hizo un tesoro; pero de nuevo supo que ya no sería suyo, al menos no con aquel inamovible aprecio, con aquel afecto apasionado; y, por la falta que ella misma había cometido, lo descartó, y nada quiso saber de él. Y se preguntó, no obstante, si en años posteriores, cuando fuera demasiado tarde, se esforzaría por penetrar en el inescrutable misterio de «lo que pudo haber sido y no fue».


  —De todos modos, espera a mañana antes de hacer nada —dijo el señor Gibson lentamente—. Cualquier desliz que puedas haber cometido no ha sido más qué una tontería juvenil, y te garantizo que le estás dando demasiada importancia.


  —No se moleste en definir los tonos del negro —dijo Cynthia con amargura—. No soy obtusa y reconozco mis faltas mejor que nadie. Y, en cuanto a mi decisión, ya he obrado en consecuencia. Puede que mi carta tarde mucho en llegarle a Roger, pero espero que al final la reciba, y, como ya le he dicho, también se lo he notificado a su padre. ¡Espero no hacerle daño! Oh, señor, si me hubiesen educado de otra manera, no tendría este corazón amargado y resentido. Pero ¡no, no, por favor! No quiero que me consuele. No puedo soportarlo. Siempre he querido que los hombres me adoraran y admiraran, que tuvieran buena opinión de mí. ¡Estas horribles habladurías! ¡Decirle a Molly malas palabras! ¡Dios mío! Creo que la vida es muy triste.


  Ocultó la cabeza entre las manos; agotada mental y físicamente. Eso pensó el señor Gibson. Se dijo que si seguía hablando sólo conseguiría alterarla más y empeorar su estado. Salió de la habitación y llamó a Molly con voz dolida: «Ve a ver a Cynthia», le susurró, y Molly obedeció. Abrazó a Cynthia con fuerza, también con cariño, y le apoyó la cabeza contra su pecho, como si fuera la madre, y Cynthia la hija.


  —¡Oh, querida! —murmuró—. ¡Te quiero tanto, querida, querida Cynthia! —Y le acarició el pelo y le besó los párpados; Cynthia no reaccionaba, hasta que repentinamente se levantó, poseída por una nueva idea, y, mirando de hito a Molly, dijo:


  —¡Molly, Roger se casará contigo! ¡Ya lo verás! Vosotros dos…


  Pero Molly la apartó con un violento gesto.


  —¡No! —dijo. Estaba encendida de vergüenza, de indignación—. ¡Esta mañana iba a ser tu marido, y mañana el mío! ¿Por quién le tomas?


  —¡Por un hombre! —sonrió Cynthia—. Y si no me permites que le llame voluble, acuñaré una nueva palabra y le llamaré consolable. —Pero Molly no le devolvió la sonrisa. En ese momento, María entró en el consultorio, donde estaban las chicas. Parecía asustada.


  —¿No está el señor? —preguntó, como si no se fiara de sus ojos.


  —¡No! —dijo Cynthia—. Le oí salir. Oí cómo cerraba la puerta principal no hace ni cinco minutos.


  —¡Dios mío! —dijo María—. ¡Hay aquí un hombre que acaba de llegar de Hamley Hall, y dice que el señor Osborne ha muerto, y que el señor tiene que ir a ver inmediatamente al señor hidalgo!


  —¿Que Osborne Hamley ha muerto? —dijo Cynthia, boquiabierta por la sorpresa. Molly se dirigió a la puerta principal y buscó al mensajero a través de la luz del crepúsculo; llegó al establo, donde encontró al mozo inmóvil sobre su caballo negro y salpicado de espuma, visible gracias al farol colocado sobre unos escalones cercanos, donde lo habían dejado los criados, consternados por la noticia sobre aquel apuesto joven que frecuentaba la casa de su patrón, tan rebosante de elegancia y atractivo. Molly se acercó al mensajero, que aún pensaba, abstraído en lo que acababa de ocurrir.


  Molly posó una mano sobre la piel húmeda y caliente del sillar del caballo; el hombre habló.


  —¿Va a venir el doctor, señorita? —Pues, a la débil luz, la reconoció.


  —Ha muerto, ¿verdad? —preguntó Molly, en voz baja.


  —Me temo que sí… al menos, por lo que dijeron, no cabe duda. Pero ¡cómo he galopado! Puede que aún quede una oportunidad. ¿Va a venir el doctor, señorita?


  —Ha salido. Creo que le están buscando. Iré yo misma. ¡Oh, pobre señor Hamley! —Entró en la cocina y recorrió la casa con premura para averiguar el paradero de su padre. Los criados nada sabían. Y mientras tanto nadie se había dado cuenta de lo que Cynthia, siempre rápida de reflejos, había hecho. Nadie, excepto ella, había oído cerrarse la puerta principal. En el primer piso, Molly entró corriendo en la sala, donde la señora Gibson, de pie en la puerta, presenciaba aquel insólito alboroto.


  —¿Qué ocurre, Molly? ¡Qué pálida estás, chiquilla!


  —¿Dónde está papá?


  —Ha salido. ¿Es que ha pasado algo?


  —¿Dónde ha ido?


  —¿Cómo voy a saberlo? Yo estaba durmiendo; Jenny subió, directa a los dormitorios; esta chica nunca se ciñe a su trabajo, y María se aprovecha de ella.


  —¡Jenny, Jenny! —gritó Molly, frenética ante la demora.


  —No grites, querida… Toca la campanilla. Bueno, dime, ¿qué hay de nuevo?


  —¡Oh, Jenny! —dijo Molly, a mitad de las escaleras—. ¿Quién mandó llamar a papá?


  Cynthia se unió al grupo; ella también había buscado rastros o noticias del señor Gibson.


  —Pero ¿qué ocurre? —dijo la señora Gibson—. ¿Es que nadie es capaz de responder a mi pregunta?


  —Osborne Hamley ha muerto —dijo Cynthia con gravedad.


  —¡Muerto! ¡Osborne! ¡Pobrecillo! Sabía que pasaría… estaba segura. Pero si está muerto, el señor Gibson no puede hacer nada. ¡Pobre muchacho! ¿Y dónde estará ahora Roger? Debería volver a casa.


  Jenny fue reprendida por entrar en el salón en lugar de María, que era la sirvienta que correspondía a ese aposento, y a raíz de ello la poca sesera que tenía se le aturulló. A las veloces preguntas de Molly comenzó a dar respuestas totalmente torpes. Un hombre había llegado a la puerta de atrás; no pudo ver quién era; tampoco le preguntó cómo se llamaba: quería habla con el señor, y el señor se fue con muchas prisas, y sólo se paró a coger el sombrero.


  «No creo que tarde mucho en volver —se dijo Molly—, o habría dejado dicho dónde iba. Pero ¡ese pobre padre, solo!». Y entonces se le ocurrió algo y actuó de inmediato.


  —Ve a ver a James y dile que ensille a Nora Creina con la montura de amazona que compramos en noviembre. No llores, Jenny. Ahora no hay tiempo para eso. Nadie está enfadado contigo, ¡corre!


  Y Molly apareció en medio de aquellas reunión de mujeres equipada con falda y chaqueta; una viva determinación en los ojos; un controlado temblor en las comisuras de los labios.


  —Pero, bueno, ¿qué es esto? —dijo la señora Gibson—, Molly, ¿dónde te crees que vas? —Pero Cynthia lo entendió enseguida, y ya estaba arreglando el atuendo de Molly sin que ésta cediera en su paso.


  —Me voy. Tengo que irme. No puedo soportar la idea de que el señor Hamley esté solo. Cuando papá vuelva, seguro que irá a Hamley, y, si allí no me quieren, volveré con él. —A su espalda oyó las voces de protesta de la señora Gibson, pero no se quedó a escucharla. En el establo tuvo que esperar, y se preguntó cómo el mensajero era capaz de comer y beber lo que le habían traído los criados. Era evidente que su llegada había interrumpido una impaciente cháchara, de rápidas preguntas y respuestas; pero ella captó las palabras «tendido ahí entre la hierba» y «el señor hidalgo no permitió que nadie lo tocara: lo levantó como si fuera un bebé; tuvo que pararse a descansar muchas veces; y en una ocasión se sentó en el suelo; pero ni un momento dejó de llevarlo en brazos; ya pensábamos que nunca podríamos volver a levantarlos: a él y al cadáver».


  —¡El cadáver!


  Hasta que no oyó esas palabras, Molly no comprendió de verdad que Osborne había muerto. Galoparon velozmente bajo las sombras de los setos, pero cada vez que disminuían la velocidad, para subir una ladera o para que descansaran los caballos, Molly oía aquellas dos palabras en sus oídos; y se las repetía, con la esperanza de verse obligada a aceptar aquella verdad que se negaba a creer. Pero, cuando apareció ante sus ojos el rotundo silencio de la casa, brillando a la luz de la luna —pues ésta ya había salido—, contuvo el aliento, y por un momento se dijo que nunca sería capaz de entrar y mirar a la cara a la persona que allí vivía. Una luz amarilla destacaba, con su brillo chillón y terrenal, sobre el resplandor plateado de la luna. El hombre la señaló: era casi la primera palabra que decía desde que salieron de Hollingford.


  —Es la antigua habitación de los niños. Lo llevaron allí. El señor hidalgo se derrumbó al pie de la escalera, y le llevaron a la habitación que estaba más cerca. Estoy seguro de que el señor hidalgo está allí, y el viejo Robin también. Fueron a buscarle a él hasta que llegara el doctor, pues comparado con los demás es una lumbrera.


  Molly bajó del caballo antes de que el hombre pudiera desmontar para ayudarla. Se recogió la falda y no se paró a pensar qué podía encontrarse. Serpenteó por las familiares curvas de la casa, subió velozmente las escaletas, abrió puertas hasta llegar a la última; allí se detuvo y escuchó. Había un silencio sepulcral. Abrió la puerta: el señor Hamley estaba sentado, solo, al lado de la cama, sosteniendo la mano del cadáver, la mirada perdida en el vacío. Ni se inmutó al entrar Molly. La verdad ya había penetrado en su alma, y sabía que ningún médico, por competente que fuera, por mucho que se esforzara, podía devolverle el aliento a aquel cuerpo. Molly se acercó a él casi de puntillas, casi sin respirar. No habló, pues no sabía qué decir. Se dio cuenta de que el señor Hamley ya no esperaba ninguna ayuda terrenal, ¿qué sentido tenía, pues, ponerse a hablar de su padre y su tardanza? Al cabo de unos momentos se sentó a sus pies, en el suelo. Quizá su presencia le aliviara; pero las palabras de nada servían. El señor hidalgo tenía que saber que Molly estaba allí, pero parecía no darse por enterado. Y allí permanecieron, callados e inmóviles, él en su silla, ella en el suelo; y el cadáver, bajo las sábanas. Molly se decía que quizá había interrumpido al padre en la contemplación de aquel rostro sereno, ahora medio cubierto. El tiempo nunca había parecido tan interminable, el silencio nunca tan desnudo de ruidos. De pronto, con los sentidos aguzados, oyó unos pasos que se acercaban lentamente, por alguna lejana escalera. Sabía que no era su padre, y eso era lo único que le interesaba, cada vez más cerca, ya junto a la puerta, se detuvieron y se oyeron unos golpecitos en la puerta. Aquella enorme figura demacrada, sentada al lado de Molly, tembló al oírlos. Molly se puso en pie y fue hasta la puerta: era Robinson, el viejo mayordomo, con un tazón de sopa en la mano.


  —Dios la bendiga, señorita —dijo—. Haga que pruebe un poco de sopa; lleva sin comer nada desde el desayuno, y son más de la una de la mañana.


  Robinson le entregó el tazón, y Molly fue con él hasta el señor Hamley. No habló, pues no sabía qué decir, ni cómo presentar esa sencilla necesidad natural a alguien tan afligido. Pero le llevó una cucharada a los labios, y los tocó con la sabrosa comida, como si él fuera un niño enfermo y ella la niñera; e, instintivamente, el señor Hamley tragó la primera cucharada de sopa. Pero al cabo de un momento exclamó, con una especie de grito y casi volcando el tazón con el vehemente gesto con que señaló la cama:


  —El nunca volverá a comer, nunca.


  Entonces se arrojó sobre el cadáver, y lloró de una manera tan terrible que Molly temió que se muriera… que el corazón, literalmente, se le rompiera. Era tan ajeno a las palabras de la muchacha, a sus lágrimas, a su presencia, como a la de la luna, cuya mirada indiferente asomaba a naves de las ventanas abiertas. Antes de que ninguno de los dos se diera cuenta, el señor Gibson los acompañaba.


  —Vete abajo, Molly —dijo, muy serio; pero le acarició cariñosamente la cabeza mientras se levantaba—. Vete al comedor. —En ese momento Molly percibió el efecto de haberse controlado tanto. Temblaba de miedo mientras recorría los pasillos iluminados por la luna. Tenía la sensación de que iba a encontrarse con Osborne, y de que éste se lo explicaría todo; cómo había muerto, qué sentía y pensaba ahora, qué quería que hiciera ella. Llegó al comedor, y los últimos pasos estuvieron velozmente guiados por el pánico: un pánico inconsciente a lo que pudiera haber a su espalda; y en el comedor encontró la cena servida, las velas encendidas, y a Robinson decantando un poco de vino. Quería llorar; entrar en una habitación solitaria y desahogar su sobreexcitación; pero no podía hacerlo allí. Sólo se sentía muy cansada, y poco le importaba todo lo demás. Pero recobró el ánimo de la vida cuando Robinson le acercó un vaso a los labios, al tiempo que se sentaba en una gran butaca de cuero, a la que se había acercado instintivamente para descansar.


  —Beba, señorita. Es un buen Madeira. Su papá ha dicho que tenía que comer un poco. Ha dicho: «Puede que mi hija tenga que quedarse a pasar la noche, señor Robinson, y es muy joven. Convénzala de que coma algo o se derrumbará». Estas han sido exactamente sus palabras.


  Molly no dijo nada. No tenía fuerzas para resistirse. Bebió y comió para obedecer el mandato del viejo sirviente; y luego le pidió que la dejara sola, volvió a su butaca y rompió a llorar para aliviar su corazón.


  Las horas se le hicieron largas esperando a su padre, el cual, cuando bajó, se puso de espaldas a la chimenea apagada, y calló unos momentos.


  —Se ha ido a acostar —dijo por fin—. Robinson y yo le hemos acompañado a la cama. Pero, cuando ya salía, me llamó y me pidió que te dejara quedarte a pasar la noche. No supe decirle que no… En estas circunstancias, no supe negarme.


  —Quiero quedarme —dijo Molly.


  —¿De verdad? Eres una buena chica. Pero ¿cómo te las arreglarás?


  —Oh, no te preocupes. Sabré arreglármelas, papá. —Calló por un instante—. ¿De qué murió Osborne? —Lo preguntó con un hilo de voz, con temor.


  —Tenía un problema en el corazón. Es muy complicado de explicar. Yo hace tiempo que lo sabía; pero es mejor no hablar de estas cosas en casa. El jueves pasado, cuando le vi, parecía haber mejorado mucho. Así se lo comenté al doctor Nicholls. Pero, en estos casos, es difícil saber a qué atenerse.


  —¿Le viste el jueves pasado? Pues no habías dicho nada —exclamó Molly.


  —No. En casa nunca hablo de mis pacientes. Además, no quería que me considerara su médico, sino su amigo. Cualquier alarma respecto a su salud sólo habría servido para precipitar la catástrofe.


  —Entonces ¿no sabía que estaba enfermo… que tenía una dolencia grave, quiero decir, que podía acabar con su vida?


  —No, desde luego que no. Lo único que habría conseguido es que estuviera más atento a los síntomas… y habría acelerado el desenlace.


  —¡Oh, papá! —dijo Molly, indignada.


  —No tengo tiempo para entrar en detalles —prosiguió el señor Gibson—. Y hasta que no se sabe lo que tienen que decir ambas partes, sea cual sea el caso, uno no está calificado para juzgar. Ahora tenemos que centrar nuestra atención en los deberes más inmediatos. Dormirás aquí las pocas horas que quedan de esta noche.


  —Sí, papá.


  —Prométeme que te irás a la cama sin resistirse. Puede que no te lo creas, pero lo más probable es que te duermas enseguida. A tu edad suele ocurrir.


  LII


  La aflicción del señor Hamley


  —PAPÁ, creo que debería decirte algo. Sé un importante secreto de Osborne, que prometí solemnemente no revelar; pero la última vez que le vi creo que temía que algo así ocurriera. —Un arrebato de llanto se apoderó de ella, y su padre temió que acabara en histeria. Pero de pronto se controló y, mirando la ansiosa cara de su padre, sonrió para tranquilizarle—. No he podido evitarlo, papá.


  —Lo sé. Sigue con lo que me estabas diciendo. Tendrías que estar en la cama; pero, si te ronda algún secreto, no te dormirás.


  —Osborne estaba casado —dijo ella, mirando de hito a su padre—. He aquí el secreto.


  —¡Casado! Pamplinas. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Él me lo contó. Es decir, yo estaba en la biblioteca, leyendo… hace mucho tiempo; y Roger entró para hablar con Osborne de su mujer. Roger no sabía que yo estuviera ahí, pero sí Osborne. Me hicieron prometer que guardaría el secreto. No creo haber hecho mal.


  —No te preocupes ahora por si hiciste bien o mal; sigue contándome.


  —No sé más de lo que sabía hace seis meses… en noviembre pasado, cuando fuiste a ver a lady Cumnor. Por entonces vino a visitarnos, y me dio la dirección de su mujer, pero aún bajo promesa de no decir nada; y, exceptuando esas dos veces, no volví a oír hablar de ella. Creo que la segunda vez me habría contado más, pero llegó la señorita Phoebe.


  —¿Dónde está su esposa?


  —En el sur; cerca de Winchester, creo. Dijo que era francesa, y católica; y creo que dijo que había trabajado de niñera —añadió Molly.


  —¡Vaya! —Su padre soltó un largo silbido de consternación.


  —Y —prosiguió Molly—, me habló de un hijo. Ahora ya sabes tanto como yo, papá, excepto la dirección. La anoté y la guardé en casa, en un lugar seguro.


  Olvidando al parecer la hora que era, el señor Gibson se sentó, estiró las piernas, se metió las manos en los bolsillos y se puso a pensar. Molly no decía nada: estaba demasiado cansada para hacer otra cosa que esperar.


  —¡Bueno! —dijo él por fin, poniéndose en pie de un salto—. Esta noche ya no podemos hacer nada más; quizá mañana por la mañana haga algunas averiguaciones. Molly, qué pálida estás —dijo, tomando la cara de Molly entre sus manos y besándola—. Qué carita tan pálida tienes. —A continuación tocó la campanilla y le dijo a Robinson que llamara a alguna doncella para que acompañara a la señorita Gibson a su habitación.


  —No creo que el señor Hamley se levante temprano —dijo al despedirse—. Este golpe le ha dejado muy abatido. Que le suban el desayuno a la habitación. Volveré antes de las diez.


  Y, aunque era muy tarde cuando se marchó, cumplió su palabra.


  —Bueno, Molly —dijo a la mañana siguiente—, entre los dos tendremos que contarle la verdad. No sé cómo se lo tomará; quizá le sirva de consuelo, pero no lo creo: en cualquier caso, tiene que saberlo lo antes posible.


  —Robinson dice que ha vuelto a entrar en la habitación con Osborne, y teme que se haya encerrado con llave.


  —No te preocupes. Tocaré la campanilla, y haré que Robinson le diga que estoy aquí y que quiero hablar con él.


  La respuesta a su recado fue:


  —El señor hidalgo le envía sus saludos, pero en este momento no se ve con ánimo de ver al señor Gibson. —Luego añadió—: Tardó mucho tiempo en contestar, señor.


  —Vuelve a subir y dile que esperaré lo que haga falta. Bueno, esto es mentira —dijo el señor Gibson volviéndose hacia Molly en cuanto Robinson salió del comedor—. A las doce tendría que estar lejos de aquí; pero, si no me equivoco, su condición de caballero hará que le incomode la idea de tenerme esperando, y contribuirá a que salga de esa habitación más que cualquier intento de razonar. —De todos modos, el señor Gibson comenzaba a impacientarse cuando oyó los pasos del señor Hamley en las escaleras; era obvio que bajaba lentamente y contra su voluntad. Entró como si estuviera ciego, tanteando, apoyándose en todas las mesas y sillas que encontraba a su paso hasta que estuvo junto al señor Gibson. Sin decir nada, cogió la mano del doctor y bajando la cabeza, casi imperceptiblemente, se la estrechó.


  —Estoy muy abatido, señor. Supongo que Dios así lo ha querido, pero ha sido un duro golpe. Era mi primogénito. —Lo dijo casi como si hablara con un desconocido, y le informara de hechos que éste ignorara.


  —Molly está aquí —dijo el señor Gibson, con un nudo en la garganta y dando un pequeño empujón a su hija.


  —Te ruego que me perdones —le dijo el señor Hamley—. No te había visto. En este momento, tengo la cabeza en otra parte. —Se desplomó en una butaca, y enseguida pareció olvidar que tenía compañía. Molly se preguntaba qué iba a pasar ahora. De pronto, dijo su padre:


  —¿Dónde está Roger? —dijo—. ¿No iba a llegar un día de éstos a Ciudad del Cabo? —Se puso en pie y miró los remites de dos cartas sin abrir que el correo había traído aquella mañana; entre ellas había una con la letra de Cynthia. Molly y él la vieron al mismo tiempo. ¡Cuánto tiempo había pasado desde ayer! Pero el señor Hamley no pareció totalmente ajeno a lo que hacían ni a sus miradas.


  —Le alegrará tener a Roger en casa, en cuanto pueda volver. Puede que aún pasen algunos meses; pero estoy seguro de que volverá lo antes posible.


  El señor Hamley dijo algo con voz casi inaudible. Padre e hija aguzaron los oídos para entenderlo. Los dos creyeron oír lo siguiente:


  —¡Roger no es Osborne!


  Y el señor Gibson habló como si respondiera a esas palabras. Molly nunca le había oído expresarse con tanta serenidad.


  —No. Eso ya lo sabemos. Ojalá Roger, o yo, o cualquiera, pueda hacer algo para consolarle; pero de nada sirve ya el consuelo humano.


  —Eso me digo yo, señor: hágase la voluntad de Dios —dijo el señor hidalgo, mirando por primera vez al señor Gibson, y hablando con un poco más de vida en la voz—. Pero la resignación no es tan fácil como cree la gente feliz. —Todos quedaron en silencio. El señor Hamley añadió—: Era mi primogénito; el mayor. Y en los últimos años no… —se le quebró la voz, pero consiguió dominarse—… no nos llevamos tan bien como hubiera deseado; y no estoy seguro… no estoy seguro de que supiera cuánto le quería. —Y rompió a llorar y a gritar amargamente.


  —Mejor que se desahogue —le susurró el señor Gibson a Molly—. No temas, se calmará; cuando lo haga dile lo que sabes, exactamente como ocurrió.


  Molly comenzó su relato. Su propia voz le parecía aguda y poco natural, como si fuera otra quien hablara, pero sus palabras fueron claras, al menos al principio.


  —Uno de los días que pasé aquí, en la época en que la señora Hamley estaba enferma —en ese punto, el señor Hamley contuvo su respiración convulsiva—, yo me encontraba en la biblioteca, y entró Osborne. Dijo que sólo venía a buscar un libro, y que no le prestara atención, de modo que seguí leyendo. Al poco, llegó Roger por el sendero enlosado que se ve desde hasta la ventana (que estaba abierta). Como yo estaba sentada en un rincón, no me vio, y le dijo a Osborne: «Tienes carta de tu esposa».


  En aquel momento el señor hidalgo era todo oídos; por primera vez sus ojos hinchados por el llanto se encontraron con los de otra persona, y miró a Molly con avidez, mientras repetía:


  —¡Su esposa! ¡Osborne casado!


  Molly prosiguió:


  —Osborne se enfadó con Roger por haberlo dicho delante de mí, y me hizo prometer que jamás se lo diría a nadie; que ni siquiera preguntaría a ninguno de ellos. Hasta la noche pasada, no se lo conté a papá.


  —Sigue —dijo el señor Gibson—. Dile al señor Hamley lo de la visita de Osborne, todo lo que me contaste. —El hidalgo seguía pendiente de los labios de Molly, escuchando con la boca y los ojos abiertos.


  —Hace unos meses Osborne vino a vemos. No se encontraba bien, y quería ver a papá, pero había salido; yo estaba sola. No recuerdo exactamente cómo ocurrió, pero me habló de su mujer por primera y única vez desde lo que ocurrió en la biblioteca. —Miró a su padre, como si le preguntara si era deseable o no contar los detalles que conocía la boca del señor Hamley estaba seca y rígida, pero intentó decir:


  —Cuéntamelo todo… todo.


  Y Molly comprendió esas palabras medio pronunciadas.


  —Me dijo que su esposa era una buena mujer, y que la quería mucho; pero que era francesa y católica, y —miró de nuevo a su padre— que había trabajado de niñera. Y no sé más; tengo su dirección en casa. Él la anotó y me la dio.


  —¡Bueno, bueno! —gimió el señor Hamley—. Ahora todo ha acabado. Todo ha pasado ya. No vamos a culparle… no; pero ojalá me lo hubiera dicho; él y yo tuvimos que convivir con ese secreto. Ahora no me sorprende que… Nada puede sorprenderme ahora, pues nunca se sabe lo que hay en el corazón de un hombre. ¡Hacía tiempo que estaba casado! Y pasábamos horas juntos… vivíamos juntos. ¡Ya veis, yo se lo decía todo! Demasiado quizá, pues no me callaba mi rabia y mi mal humor. ¡Hacía tiempo que estaba casado! Oh, Osborne, Osborne, tendrías que habérmelo dicho.


  —¡Sí! —dijo el señor Gibson—. Pero creo que sabía lo poco que iba a gustarle la elección que había hecho. Pero ¡tendría que habérselo dicho!


  —Usted no sabe nada, señor —dijo el señor hidalgo con brusquedad—. No sabe cómo estaban las cosas. No nos llevábamos bien, no nos teníamos confianza. Muchas veces me enfadé con él; me enfadé con él por lo insulso que era, pobrecillo… y él, todo este tiempo con ese peso. No pienso consentir que nadie interfiera entre mis hijos y yo, ni que nos juzgue. ¡Y eso incluye a Roger! Lo sabía todo, y me lo ocultó.


  —Es evidente que Osborne le hizo prometer que guardaría el secreto, igual que me lo hizo prometer a mí —dijo Molly—. No pudo evitarlo.


  —Osborne sabía convencer a los demás, sabía ganarse a la gente —dijo el señor Hamley, como en un ensueño—. Recuerdo que… pero ¿de qué sirve recordar? Todo ha acabado, y Osborne ha muerto sin abrirme su corazón. Yo habría sido cariñoso con él. Pero ¡ya nunca lo sabrá!


  —Pero, por lo que sabemos de su vida, podemos intuir qué era lo que más deseó en sus últimos días —dijo el señor Gibson.


  —¿Y qué era, señor? —dijo el señor Hamley, sospechando la repuesta.


  —Su último pensamiento debió de ser para su mujer, ¿no cree?


  —¿Y cómo voy a saber que era su mujer? ¿Cree que él ser casaría con una francesa desvergonzada que trabajaba de criada? Todo esto podría ser un cuento inventado.


  —Basta, señor. No voy a defender la veracidad ni la exactitud de las palabras de mi hija. Pero ya que el cadáver aún está arriba (y su alma con Dios), piénselo dos veces antes de decir nada precipitado, aunque vaya en contra de su carácter. Si esa mujer no era su esposa, ¿qué era?


  —Le ruego que me perdone. No sé ni lo que digo. ¿He acusado a Osborne? Oh, muchacho, muchacho… ¡tendrías que haber confiado en tu papaíto! El solía llamarme «papaíto» cuando era un chaval que no llegaba a esta estatura —e indicó una altura con la mano—. No quise decir que él no fuera… lo que me gustaría pensar de él en este momento… ahora que su alma está con Dios, como ha dicho acertadamente… pues estoy seguro de que hay…


  —¡Muy bien, señor Hamley! —dijo el señor Gibson, intentando atajar su incoherente perorata—. Y ahora, volviendo a la mujer de Osborne…


  —Y el niño —le susurró Molly a su padre. Y aunque lo dijo muy bajito, el terrateniente lo oyó.


  —¿Qué? —dijo, volviéndose de pronto hacia ella—. ¡Un niño! ¿No lo habías dicho antes, verdad? ¿Hay un niño? ¡Marido y padre, y yo nunca lo supe! ¡Dios bendiga al hijo de Osborne, Dios le bendiga! —Se puso en pie con reverencia, y padre e hija, instintivamente, le imitaron. A continuación, agotado, volvió a sentarse, y le ofreció una mano a Molly.


  —Eres una buena chica. Gracias. —Y al señor Gibson—: Dígame todo lo que debo hacer, y lo haré.


  —Estoy casi tan perplejo como usted, señor —contestó el señor Gibson—. Creo que toda esa historia es cierta; pero también creo que necesitamos una confirmación escrita, que quizá deberíamos recabar enseguida, antes de proceder. Probablemente la descubramos entre los papeles de Osborne. ¿Quiere echarles un vistazo enseguida? Molly volverá conmigo, y encontrará la dirección que Osborne le dio, mientras usted…


  —¿Volverá con usted? —dijo el señor Hamley con preocupación—. ¿No me dejará solo, verdad?


  —No. Volverá esta noche. Ya procuraré enviarla como sea. Pero no tiene otro vestido que el que trajo, y necesito el caballo que se llevó.


  —Llévese el carruaje —dijo el hidalgo. Llévese lo que quiera. Daré las órdenes necesarias. ¿Usted también volverá?


  —Me temo que hoy no. Volveré mañana, temprano. Molly lo hará esta noche, cuando a usted le parezca.


  —Esta tarde; el carruaje estará en su casa a las tres. No me atrevo a mirar los papeles de Osborne sin que uno de ustedes esté presente; y sin embargo no descansaré hasta saber algo más.


  —Le diré a Robinson que le traiga el cartapacio de Osborne. Y… ¿podría darme algo de comer antes de irme?


  Poco a poco consiguió que también el señor Hamley comiera algo; y así, fortalecido de cuerpo y mente, el señor Gibson tenía la esperanza de que comenzara a buscar entre los papeles de Osborne en ausencia de Molly.


  Había algo conmovedor en la ansiedad de la mirada con que el señor hidalgo seguía los movimientos de Molly. Un desconocido habría pensado que era hija suya, y no del señor Gibson. Nunca se vio a aquel afligido padre más dócil, más deshecho, más considerado que cuando los llamó para que se acercaran a su butaca, de la que, de tan débil, parecía incapaz de levantarse, y les dijo, como si se le acabara de ocurrir:


  —Denle mis recuerdos a la señorita Kirkpatrick; díganle que la considero a una más de la familia. Estaré encantado de ocuparme de ella… después del funeral. Antes no creo que pueda.


  —No sabe nada de la decisión de Cynthia de romper con Roger —le dijo el señor Gibson a Molly mientras volvían a casa—. Tuve una larga charla con ella la noche pasada, y estaba decidida. Por lo que me ha contado tu madre, hay un tercer enamorado en Londres, al que ya ha rechazado. Doy gracias de que no tengas ningún pretendiente, Molly, y no creo que al señor Coxe, que hace mucho tiempo intentó pedirme tu mano, se le pudiera considerar un pretendiente.


  —No sabía nada, papá —dijo Molly.


  —Ah, claro. Se me olvidó. ¡Qué tonto fui! ¿No te acuerdas las prisas que te metí para que fueras a Hamley Hall, la primera vez que pasaste allí unos días? Todo porque intercepté una carta amorosa del señor Coxe dirigida a ti.


  Pero Molly estaba demasiado cansada para que esta noticia le interesara o divirtiera. No podía quitarse de la cabeza la imagen de aquel cuerpo rígido, cubierto por una sábana, del que sin embargo se reconocía la silueta… la inconfundible silueta de Osborne. Su padre había confiado en que la cabalgada y el cambio de ambiente harían que Molly se olvidara de todo lo presenciado. Vio que se había equivocado.


  —Alguien debe escribirle a la señora de Osborne Hamley —dijo el señor Gibson—. Creo que esa mujer tiene el derecho legal a llevar ese nombre; pero, lo tenga o no, debe saber que el padre de su hijo ha muerto. ¿Lo harás tú o lo hago yo?


  —Oh, papá, hazlo tú.


  —Lo haré yo, si quieres. Pero puede que haya oído hablar de ti, que él le dijera a su mujer que eras amiga suya; mientras que yo, un simple médico rural… es muy posible que jamás haya oído ni mi nombre.


  —Si tengo que hacerlo, lo haré. —Al señor Gibson no le gustó esa rápida aquiescencia, y tampoco que la expresara en tan pocas palabras—. Ahí está la aguja de la iglesia de Hollingford —dijo al poco Molly, cuando ya se hallaban cerca del pueblo y atisbo la iglesia a través de los árboles—. Creo que nunca querré volver a perderla de vista.


  —¡Pamplinas! —contestó su padre—. Todavía tienes que viajar mucho; y con esos trenes modernos que están inventando, pronto estaremos dando la vuelta al mundo; «sentados en una de esas cafeteras», como las llama Phoebe Browning. La señorita Browning escribió una carta con un serio aviso para la señorita Homblower. Me lo contaron en casa de Miller. La señorita Homblower iba a viajar en tren por primera vez; y Sally estaba muy preocupada, y le dio instrucciones acerca de lo que debía hacer; uno de sus consejos era que no se sentara en la caldera.


  Como el señor Gibson esperaba, Molly rio un poco.


  —Por fin estamos en casa.


  La señora Gibson brindó a Molly una cálida bienvenida. En primer lugar, porque Cynthia ya no gozaba de su favor; en segundo, porque traía noticias frescas; en tercero, porque, a su manera, la señora Gibson quería a la muchacha, y le apenaba ver su expresión pálida y triste.


  —¡Y pensar que todo ha ocurrido tan de repente! ¡Jamás lo habría dicho! Y en un momento tan inoportuno justo cuando Cynthia acababa de dejar a Roger. ¡Sólo con que hubiera esperado un día! ¿Qué dijo el señor hidalgo, a todo esto?


  —Estaba muy afligido —contestó Molly.


  —¡Vaya! No imaginé que se tomara el compromiso tan a pecho.


  —¿Qué compromiso?


  —El de Cynthia y Roger, por supuesto. Te he preguntado cómo se había tomado la carta el señor hidalgo, la que anunciaba la ruptura.


  —Oh… no te había entendido. Todavía no había abierto las cartas de hoy. Vi la de Cynthia entre ellas.


  —Pues vaya falta de respeto.


  —No creo que fuera una falta de respeto. ¿Dónde está Cynthia?


  —Ha salido al jardín. Volverá enseguida. Quería que me hiciera algunos recados, pero se negó de plano a ir al pueblo. Me temo que lleva muy mal sus asuntos. Pero no deja que yo intervenga. Detesto ser tan práctica, pero es irritante ver cómo ha tirado por la borda dos excelentes propuestas de matrimonio. Primero el señor Henderson, y ahora Roger Hamley. ¿Cuándo cree el señor hidalgo que volverá Roger? ¿Cree que regresará antes de lo previsto, ahora que el pobre Osborne ha muerto?


  —No lo sé. Sólo piensa en Osborne. Me parece que se ha olvidado del resto del mundo. Bueno, quizá la noticia de que Osborne estaba casado, y tiene un niño, le anime un poco.


  Molly no tenía duda alguna de que Osborne estaba realmente casado, ni tampoco sabía que su padre nada les había dicho a Cynthia ni a su mujer de lo que ella le había contado la noche anterior. Pero el señor Gibson albergaba algunas dudas de la plena legalidad del matrimonio, por lo que no había querido decirle nada a su esposa hasta no asegurarse de una cosa u otra. De modo que la señora Gibson exclamó:


  —¿Qué quieres decir, niña? ¿Casado? Osborne casado. ¿Quién lo dice?


  —Oh, supongo que no tendría que haber dicho nada. Qué tonta estoy hoy. Sí. Hacía tiempo que Osborne estaba casado; pero el señor Hamley no se enteró hasta esta mañana. Creo que le ha hecho bien saberlo. Pero quién sabe.


  —¿Y quién es ella? Vaya, me parece una vergüenza ir por ahí haciéndose pasar por soltero estando casado. Si hay una cosa que me indigna es la doblez. ¿Quién es ella? Dime todo lo que sepas, por favor.


  —Es francesa, y católica —dijo Molly.


  —¡Francesa! Las francesas son muy seductoras; y él pasaba tanto tiempo en el extranjero… Dijiste que había un hijo… ¿es niño o niña?


  —No lo sé. No pregunté.


  Molly no quería decir más de lo necesario; de hecho, estaba irritada por haber dicho algo que, evidentemente, su padre quería mantener en secreto. En ese momento, Cynthia entró en la habitación con una expresión apática, de desaliento, que Molly advirtió de inmediato. No había oído llegar a Molly, y hasta que la vio no tenía ni idea de que había regresado.


  —Molly, querida. ¿Eres tú? Eres tan bienvenida como las flores de mayo, aunque no hayas estado fuera ni veinticuatro horas. Pero esta casa no es lo mismo cuando tú no estás.


  —¡Y menudas noticias trae! —dijo la señora Gibson—. Casi me alegro de que ayer le escribieras al señor hidalgo, pues, si hubieras esperado hasta hoy (y eso que, en el momento, me pareció que te precipitabas) podría haber pensado que tenías alguna razón interesada para deshacer el compromiso. Todo este tiempo, sin que nadie lo supiera, Osborne Hamley ha estado casado, y además tenía un hijo.


  —¡Osborne casado! —exclamó Cynthia—. Pero si nunca vi a nadie que pareciera más soltero. ¡Pobre Osborne! Con su hermosa y delicada elegancia… ¡se le veía siempre tan juvenil!


  —Sí, menudo engaño. No creo que pueda perdonárselo fácilmente. ¡Imagínate que se muestra zalamero contigo y te enamoras de él! Podría haberte roto el corazón… o el de Molly. No puedo perdonarle, ni aunque esté muerto, pobrecillo.


  —Bueno, pero, ya que nunca se mostró zalamero con nosotras, ni nos enamoramos de él, creo que lamento mucho que tuviera que cargar con todos los trastornos y preocupaciones que conlleva guardar un secreto. —Cynthia hablaba por su propia experiencia.


  —Y ahora hay un hijo que será el heredero, y Roger será igual de pobre que antes. Espero que le digas al señor hidalgo con toda claridad que Cynthia, cuando escribió las cartas rompiendo el compromiso, nada sabía de estos hechos que ahora han salido a la luz. ¿Lo harás, Molly? No me gustaría que ahora sospecharan que lo hizo movida por intereses materiales.


  —Todavía no ha leído la carta de Cynthia. Oh, permíteme que la traiga a casa sin abrir —dijo Molly—. Envíale otra carta a Roger… enseguida; le llegarán las dos al mismo tiempo, cuando desembarque en Ciudad del Cabo; y que entienda cuál es la última… la buena. ¡Piénsalo! Se enterará de la ruptura al mismo tiempo que de la muerte de Osborne. ¡Dos noticias tan tristes al mismo tiempo! ¡Hazlo, Cynthia!


  —De ninguna manera, querida —dijo la señora Gibson—. No lo permitiré, aunque Cynthia aceptara hacerlo. ¡Pedirle que se vuelvan a prometer! En cualquier caso, Cynthia debe esperar a que él vuelva a proponérselo, y entonces ya veremos.


  Pero Molly no abandonó su súplica, sin dejar de mirar a Cynthia.


  —¡No! —dijo Cynthia con firmeza, aunque tras haberlo pensado—. No puede ser. Hacía tiempo que no me sentía tan contenta como esta noche. Me alegro de estar libre. Me amedrentaba la bondad de Roger; y sus muchos conocimientos, y todo eso. No era mi estilo, y no creo que nos hubiésemos casado, aunque no me hubiese enterado de todos esos chismes malintencionados que circulan sobre mí, y de los que acabaría enterándose, y que tendría que explicarle, y lamentar, y pedirle perdón y mostrarme humilde. Sé que él no habría podido hacerme feliz, y no creo que él hubiera sido feliz conmigo. Mejor dejar las cosas como están. Prefiero hacer de institutriz a casarme con él. Me habría hartado de él cada día de mi vida.


  «¡Hartarse de Roger!», se dijo Molly. Y en voz alta le respondió:


  —Entonces mejor así. Sólo que lo siento mucho por él. Te quería mucho. Nunca amarás a nadie como él.


  —Muy bien. Me arriesgaré. Además, creo que el exceso de amor es un engorro. Prefiero repartirlo entre muchas personas; no confinarlo a un solo enamorado.


  —No te creo —dijo Molly—. Pero no hablemos más de eso ahora. Mejor así. Creía… estaba segura de que esta mañana te arrepentirías. Pero dejemos las cosas como están. —Molly guardó silencio, mirando por la ventana, con un peso en el corazón, sin saber cómo ni por qué. Pero era incapaz de decir nada. De haberlo hecho, probablemente habría roto a llorar. Al cabo de unos momentos, Cynthia se le acercó.


  —Estás enfadada conmigo, Molly —comenzó a decir en voz baja. Pero Molly se volvió bruscamente.


  —¡Yo! Yo no pinto nada en todo esto. Eres tú quien debe juzgar. Haz lo que creas mejor. Creo que has hecho bien. Sólo que ahora no quiero discutirlo. Estoy muy cansada, querida —ahora le hablaba en tono cariñoso—, y casi no sé lo que digo. Si te he hablado entre dientes, no era ésa mi intención.


  Cynthia no replicó enseguida. Por fin dijo:


  —¿Crees que podría ir contigo y ayudarte? Lo habría hecho ayer; y has dicho que el señor hidalgo aún no ha abierto la carta, de modo que no sabe nada. Y yo siempre le tuve mucho cariño al pobre Osborne, a mi manera, ya sabes.


  —No lo sé; no tengo derecho a decirlo —contestó Molly, que poco comprendía los motivos de Cynthia, los cuales, después de todo, en este caso no eran más que un impulso—. Papá podría decidirlo; creo que, quizá, es mejor que no vengas. Pero no hagas caso de lo que yo te diga, sólo puedo decirte lo que yo haría en tu lugar.


  —Lo decía más que nada por ti, Molly —dijo Cynthia.


  —¡Oh, entonces no vengas! Hoy estoy muy cansada por no haber dormido; pero mañana me encontraré bien; y no me gustaría que por mí fueras a esa casa en un momento tan solemne.


  —Muy bien —dijo Cynthia, casi contenta de que su impulsiva propuesta hubiese sido rechazada; pues se dijo a sí misma: «En fin de cuentas, habría sido una situación incómoda». Molly volvió a Hamley Hall sola, pues, preguntándose en qué estado se encontraría al señor hidalgo, qué habría descubierto éste entre los papeles de Osborne, y a qué veredicto habría llegado.


  LIII


  Llegadas imprevistas


  ROBINSON le abrió la puerta a Molly casi antes de que el carruaje se detuviera a la puerta de la mansión, y le dijo que el señor hidalgo esperaba impaciente su llegada, y que en más de una ocasión le había mandado al piso de arriba, desde donde se divisaba la carretera que unía Hollingford y Hamley, para que vigilara por la ventana cuándo aparecía el carruaje. Molly entró en la sala. El terrateniente estaba de pie en mitad de la estancia, esperándola; de hecho, deseando salir a recibirla, pero conteniéndose porque creía que debía guardar las formas, que le impedían moverse según su costumbre en aquella casa de luto. Tenía un papel en las manos, que temblaban de excitación y emoción; sobre una mesa, cerca de él, había cuatro o cinco cartas abiertas.


  —Todo es cierto —comenzó a decir—, es su mujer, y él es… era su marido… Esa es la palabra… era. ¡Pobre muchacho! ¡Pobre muchacho! Qué caro le ha costado. Por favor, Señor, no ha sido culpa mía. Lee esto, querida. Es un certificado. Todo está en orden. Osborne Hamley casado con Marie-Aimée Scherer… la parroquia y los testigos. ¡Oh, querida! —Se sentó en la silla que tenía más cerca y soltó un gruñido. Molly se sentó a su lado y leyó el documento, aunque no necesitó leerlo atentamente para convencerse de la realidad del matrimonio. Aún lo sostenía en la mano después de leerlo, a la espera de que el señor Hamley dijera algo coherente; pues él no dejaba de hablar para sí en frases entrecortadas—. ¡Ay, ay, es un castigo a mi mal carácter, a mi mal humor! Ella era la única que podía… He ido a peor desde que ella se fue. ¡A peor, sí, a peor! Y mira lo que ha pasado. Él tenía miedo de mí… sí, miedo. Esa es la única verdad: me tenía miedo. Y por eso no me dijo nada, y la preocupación lo mató. Lo mismo da que digan que estaba enfermo del corazón… Oh, mi muchacho, mi muchacho, ahora sé la verdad; pero es demasiado tarde, y eso es lo que más me duele… ¡demasiado tarde, demasiado tarde! —Se cubrió la cara con las manos y empezó a balancearse adelante y atrás hasta que Molly ya no pudo más.


  —Hay algunas cartas —dijo—. ¿Puedo leer alguna? —En cualquier otro momento no lo habría preguntado, pero no podía resistir la muda aflicción del anciano.


  —Claro, léelas, léelas —dijo él—. A lo mejor tú eres capaz. Yo sólo conseguí sacar una palabra de aquí y otra de allá. Te las pondré aquí para que las leas; luego me cuentas lo que dicen.


  Los conocimientos que Molly tenía del francés actual no eran tan buenos como los que tenía del francés de las Memores de Sally, y ni la caligrafía ni la ortografía eran óptimas; pero consiguió traducir a un inglés bastante inteligible algunas inocentes frases de amor, de sumisión a la voluntad de Osborne —como si su juicio fuera infalible— y de fe en sus decisiones, frases simples en un lenguaje simple que tocaron el corazón del señor Hamley. Quizá, si Molly hubiese leído francés con más facilidad, no las habría traducido con palabras tan conmovedoras y sencillas. De vez en cuando aparecía alguna expresión en inglés; éstas las había leído con avidez el señor hidalgo mientras esperaba el regreso de Molly, cada vez que ella hacía una pausa, él decía: «Sigue». Se tapaba la cara, y sólo repetía la misma palabra a cada pausa. Molly se levantó para ir a buscar más cartas de Aimée. Al examinar los papeles, se fijó en uno en concreto.


  —¿Ha visto éste, señor? Es un certificado de bautismo de Roger Stephen Osborne Hamley, nacido el 21 de junio de 183…, hijo de Osborne Hamley y Marie-Aimée, su esposa…


  —Dámelo —dijo el señor Hamley, con la voz quebrada y alargando la mano con ansia—. «Roger», ése soy yo; «Stephen» era mi anciano padre: murió con menos años de los que tengo yo ahora, pero siempre le vi anciano. Cuando Osborne era pequeño, le quería con locura. Es un bonito detalle que el muchacho se acordara de mi padre, Stephen. Ay, ése era su nombre. Y Osborne… ¡Osborne Hamley! Un Osborne Hamley muere en el lecho, y otro… otro al que nunca he visto, y del que nunca había oído hablar hasta hoy. Tenemos que llamarle Osborne, Molly. Ya hay un Roger… dos, si a eso vamos; pero uno de ellos es un anciano que ya no sirve para nada; y ya nunca habrá otro Osborne, a no ser que llamemos así al muchacho: le traeré aquí y buscaremos una niñera para él; y haremos que su madre viva cómodamente en su país. Yo guardaré la carta, Molly. Has sido una buena chica al encontrarla. ¡Osborne Hamley! Y, si Dios me otorga esa gracia, ese niño jamás oirá una mala palabra de mi boca… nunca. No tendrá miedo de mí. Oh, mi Osborne, mi Osborne —gritó—, ¿sabes lo triste y amargado que está mi corazón por todas las palabras severas que te dirigí? ¿Sabes cómo te quería… mi muchacho, mi muchacho?


  Por el tono general de las cartas, a Molly le parecía dudoso que la madre aceptara de buena gana la propuesta del señor Hamley: separarse de su hijo; las cartas quizá no revelaban una gran inteligencia (aunque Molly ni siquiera pensó en ello), pero sí un corazón lleno de amor que derramaba palabras tiernas en cada línea. Sin embargo, no era momento para expresar sus dudas; por el contrario, glosó la probable gracia y belleza del pequeño Roger Stephen Osborne Hamley. Dejó que el señor hidalgo se agotara preguntándose cómo debía de haber ocurrido todo, ayudándole en sus conjeturas; y los dos, a partir de su imperfecto conocimiento de las circunstancias, hicieron las suposiciones más curiosas, fantásticas e improbables. Y así pasó el día, y cayó la noche.


  Pocas personas gozaron del privilegio de ser invitadas al funeral, y dos de ellas, el señor Gibson y el procurador del señor Hamley, se ocuparon de todo. Pero, cuando, a la mañana siguiente, temprano, el señor Gibson se presentó en Hamley Hall, Molly le planteó una cuestión que a ella se le había ocurrido, aunque al parecer no al señor hidalgo. ¿No había que comunicarle el fallecimiento a la viuda, que vivía en soledad en Winchester, esperando impaciente la llegada, si no de aquel cuerpo que ahora yacía cadáver, sí de sus cartas? A la oficina de correos ya había llegado una carta escrita en una ortografía extranjera, pero, naturalmente, en la mansión nada sabían de ello.


  —¡Hay que decírselo! —dijo el señor Gibson, reflexivo.


  —Tienes razón —asintió su hija—. Pero ¿cómo?


  —Esperar un día o dos no le hará daño —dijo el señor Gibson, como si deseara retrasar la solución al problema—. La crearán ansiedad, pobrecilla, y le vendrán negros pensamientos… entre ellos la verdad; será una especie de preparación.


  —¿Para qué? Al final habrá que hacer algo —dijo Molly.


  —Sí; es cierto. Supongamos que le escribes y le dices que Osborne está muy enfermo; escríbele mañana. Creo que probablemente se escribían todos los días, y ella hace ya tres que no tiene carta. Le cuentas cómo te enteraste de todo; creo que deberías comunicarle que está muy enfermo… en peligro de muerte, si quieres: y al día siguiente le explicas toda la verdad. Yo no molestaría al señor Hamley con esto. Después del funeral ya hablaremos del niño.


  —Ella nunca se separará de él —dijo Molly.


  —¡Bueno! Hasta que no conozca a la mujer nada puedo decir —afirmó su padre—. Hay mujeres que sí lo harían. Por lo que dices, al niño no le faltará de nada. Además, ella es extranjera, y es muy posible que quiera volver con los suyos. Las dos partes tienen mucho que decir.


  —Eso dices tú siempre, papá. Pero en este caso ya verás cómo yo tengo razón. Juzgo a partir de sus cartas; pero creo que tengo razón.


  —Eso dices tú siempre, hija. El tiempo lo dirá. ¿Así que es un varón? La señora Gibson me dijo que lo preguntara. Eso hará que acepte más fácilmente la ruptura de Cynthia con Roger. Pero, de hecho, es lo mejor para ambos, aunque pasará bastante tiempo antes de que él se entere. No estaban hechos el uno para el otro. ¡Pobre Roger! Fue muy duro tener que escribirle ayer; y quién sabe lo que habrá sido de él. Bueno, bueno, de un modo u otro hay que abrirse paso en el mundo. Me alegra, sin embargo, que esa criatura sea el heredero. No me habría gustado que la propiedad pasara a los Hamley de Irlanda, que son los siguientes en la línea sucesoria, según me dijo una vez Osborne. Y ahora escríbele esa carta, Molly, a la pobre muchacha francesa. La preparará para la verdad; y tenemos que ver qué hacernos para que el golpe le resulte lo menos duro posible, por Osborne.


  A Molly le fue muy difícil escribir aquella carta, y rompió varios borradores antes de que quedara a su satisfacción; y al final, desesperando ya de mejorarla, la envió sin releerla. La del día siguiente fue más fácil; la muerte de Osborne fue comunicada con palabras escuetas y afectuosas. Pero, al remitir esa segunda carta, su corazón comenzó a sufrir por la pobre mujer, privada de su marido, en un país extranjero, y él muerto y enterrado sin que ella hubiera tenido la oportunidad de imprimir sus amados rasgos en la memoria dedicándole una última y prolongada mirada. Obsesionada con la desconocida Aimée, aquel día Molly habló mucho de ella con el señor hidalgo. Este escuchaba cualquier conjetura, por descabellada que fuera, acerca del nieto, pero una y otra vez ponía cara de disgusto cuando Molly se refería a «la francesa», como él la llamaba; no de manera grosera, pero para sus adentros ella era simplemente eso, una francesa: parlanchina, de ojos oscuros, extrovertida y posiblemente con los labios pintados. La trataría con respeto por ser la viuda de su hijo, e incluso procuraría olvidar que la mujer es fuente de tentación. Le concedería una pensión; pero esperaba y confiaba en no tener que verla nunca. Su procurador, Gibson, todos y cualquiera serían reclutados para formar una falange de defensa contra ese peligro.


  Y, mientras tanto, una joven menuda y de ojos grises iba camino de Hamley Hall; no en busca del señor hidalgo, sino del difunto hijo de éste, a quien ella aún creía con vida. Sabía que estaba desafiando el expreso deseo de Osborne; pero él nunca la había alarmado hablándole de lo mucho que temía por su salud; y a ella, rebosante de vida, jamás se le había ocurrido que la muerte pudiera ir en pos de alguien a quien tanto quería. Él estaba enfermo, muy enfermo: eso decía la carta remitida por esa desconocida muchacha; pero Aimée había cuidado a sus padres, y sabía lo que era la enfermedad. El médico francés había elogiado su destreza y habilidad como enfermera, y, aunque hubiese sido la más torpe de las mujeres, ¿acaso él no era su marido, no lo era todo para ella? ¿Y no era ella su esposa, y su lugar no estaba junto a su almohadón? De modo que, sin tanto razonamiento como el que hemos seguido en líneas anteriores, Aimée hizo los preparativos, tragándose las lágrimas que caían sobre la maleta que hacía con tanto esmero. Junto a ella, en el suelo, estaba sentado el niño, que tenía ya casi dos años; y para él Aimée siempre tenía una sonrisa y una palabra amable. Su criada la quería y confiaba en ella; y tenía esa edad en la que no nos falta experiencia humana. Aimée le dijo que su marido estaba enfermo, y la criada conocía lo suficiente la historia de ese matrimonio para comprender que su ama aún no había sido reconocida como esposa. Pero apoyaba su repentina decisión de ir a ver enseguida a su marido, allí donde estuviera. La precaución es hija de la educación, y Aimée no se dejó amilanar por las advertencias; lo único que le suplicó la mujer fue que no se llevara al niño.


  —Es tan buena compañía… —dijo—, y hará que el viaje de la madre sea más fatigoso; y quizá su padre esté demasiado enfermo para verle.


  —Si buena compañía es para ti, más lo es para mí —replicó Aimée—. Una mujer nunca se cansa de llevar a su propio hijo —lo que no era cierto, aunque había bastante verdad en esas palabras como para que señora y criada lo creyeran—, y, si monsieur no está para nada, le alegrará oír el parloteo de su pequeño.


  Y así Aimée cogió la diligencia nocturna rumbo a Londres en el cruce más próximo, con Martha, haciéndole de acompañante y amiga, y entregándole aquella criatura grande y robusta que se había puesto a gritar de contento al ver a los caballos. Había una tienda de lingerie, cuya propietaria era una francesa a la que Aimée había conocido cuando hacía de niñera en Londres, y allí se dirigió, en lugar de a un hotel, para pasar las pocas horas nocturnas que faltaban hasta la salida de la diligencia de Birmingham, a la mañana siguiente. Durmió o veló en un sofá del salón, pues no había camas libres; pero madame Pauline entraba de vez en cuando con una buena taza de café para la madre y un bol de soupe blanche para el chico; y al día siguiente partieron a través del ancho mundo, pensando sólo en verle a «él», que era todo para ambos. Aimée recordaba vagamente el nombre del pueblo donde Osborne a menudo le había dicho que se apeaba para ir andando hasta su casa; y aunque ella habría sido incapaz, de deletrear esa tosca y extraña palabra, se la pronunció con bastante lentitud y claridad al mayoral, preguntándole en su inglés de fuerte acento cuándo llegarían. No hasta las cuatro. ¡Ah, cuántas cosas podían pasar hasta entonces! Una vez estuviera con él, nada temería; estaba segura de poder conseguir que se recuperara; pero ¿cuántas cosas podían ocurrir antes de que él recibiera sus cariñosas atenciones? En muchos aspectos, Aimée era una persona muy capaz, aunque infantil e inocente en otras. Decidió lo que haría cuando la diligencia la dejara en Eeversham. Buscó a alguien que le llevara la maleta y le enseñara el camino a Hamley Hall.


  —¡Hamley Hall! —dijo el posadero—. Bueno, cosas graves han ocurrido en esa casa.


  —Lo sé, lo sé —dijo ella, apresurando el paso tras la carretilla que transportaba su maleta, y sin aliento por el esfuerzo de ir andando tan deprisa llevando en brazos al niño dormido. La sangre le latía con fuerza por todo el cuerpo; apenas podía ver por dónde iba. Para ella, una extranjera, el hecho de que las persianas de la casa, cuando la avistó, estuvieran cerradas, no significaba nada; aceleró más el paso, tropezó.


  —¿La puerta principal o la de atrás, señorita? —preguntó el mozo de la posada.


  —La que esté más cerca —dijo ella. Y la puerta principal era la que estaba «más cerca». Molly estaba con el señor Hamley en el salón en penumbra, traduciéndole las cartas de Aimée a su marido. Él nunca se cansaba de oírlas; la voz de Molly le aliviaba y consolaba, de lo dulce y suave que era. Y la interrumpía, igual que haría un niño, si en una segunda lectura cambiaba una palabra por otra. Aquella tarde, la casa estaba muy silenciosa, silenciosa igual que los días anteriores; todos los criados, aunque no hubiera necesidad, se movían de puntillas, hablaban en susurros, y cerraban las puertas con sumo cuidado. El indicio más cercano de vida activa era el nido de los grajos en los árboles, que comenzaban sus graznidos primaverales. De pronto, en ese silencio, sonó la campanilla de la puerta principal, y siguió sonando por toda la casa, tirada por una mano vigorosa e ignorante. Molly dejó de leer; miró sorprendido al señor Hamley, y él a ella. Quizá se les pasó por la cabeza que Roger había vuelto de pronto (cosa imposible); pero ninguno dijo nada. Oyeron cómo Robinson acudía rápidamente a la puerta. Escucharon; pero no oyeron más. Había poco más que oír. Cuando el viejo criado abrió la puerta, se encontró con una mujer que llevaba un niño en brazos. Entre jadeos, pronunció la frase en inglés que llevaba ensayada:


  —¿Puedo ver al señor Osborne Hamley? Sé que está enfermo, pero soy su esposa.


  Robinson no ignoraba que algún misterio se escondía; igual que todos los criados, lo sospechaba desde hacía tiempo; ahora, por fin, sería desvelado delante del señor; y él había sospechado que se trataba de una mujer. Pero cuando la tuvo delante, preguntando por su difunto marido como si aún viviera, le abandonó toda presencia de ánimo; se vio incapaz de decirle la verdad. Lo único que hizo fue dejar la puerta abierta y decirle: «Espere un momento, ahora vuelvo», y dirigirse al salón donde sabía que estaba Molly. Subió a grandes zancadas y le susurró algo al oído; Molly se puso pálida de consternación.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué? —dijo el señor hidalgo, temblando de excitación—. No me lo ocultes. Puedo soportarlo. Roger…


  Molly y Robinson creyeron que iba a desmayarse; se había levantado y acercado a Molly; la incertidumbre era lo peor de todo.


  —La señora Osborne Hamley está aquí —dijo Molly—. Le escribí diciéndole que su marido estaba muy enfermo, y ha venido.


  —Al parecer, todavía no sabe lo ocurrido —dijo Robinson.


  —No puedo verla… no puedo verla —dijo el señor Hamley, retrocediendo hasta un rincón—. Ve tú, Molly, ¿te importa? Ve.


  Molly vaciló unos momentos. Tampoco ella deseaba enfrentarse a la mujer. Robinson intervino:


  —Parece muy débil, y lleva un niño en brazos; supongo que lleva mucho rato andando, pero no le pregunté.


  En ese instante la puerta se abrió suavemente, y apareció aquella menuda figura vestida de gris, que parecía a punto de derrumbarse con el peso del niño.


  —Tú eres Molly —dijo; aún no había visto al señor Hamley—. La joven que me escribió la carta; él a veces me hablaba de ti. Déjame verte.


  Molly no respondió con palabras, pero en tales ocasiones los ojos hablan de manera solemne y expresiva. Aimée entendió lo que decían. Lo único que atinó a decir fue:


  —No está… ¡Oh, mi marido, mi marido!


  Aflojó los brazos, se tambaleó, el niño chilló y estiró los brazos pidiendo ayuda. La ayuda se la proporcionó su abuelo, justo antes de que Aimée se desplomara en el suelo sin sentido.


  —¡Mamá, mamá! —gritó la criatura, luchando por volver donde ella yacía; con tanta energía se debatía que el señor Hamley tuvo que dejarlo en el suelo, y él gateó hasta el pobre cuerpo inanimado, junto al cual se había sentado Molly, sosteniéndole la cabeza; mientras tanto, Robinson fue a buscar agua, vino y más mujeres.


  —¡Pobrecilla, pobrecilla! —decía el señor Hidalgo, inclinado sobre ella, y llorando por su sufrimiento—. Es muy joven, Molly, y ha debido de quererle tanto.


  —Ya lo creo —dijo Molly enseguida. Le desató la capota y le quitó los guantes, viejos pero muy bien remendados; tenía el pelo negro y suave, exuberante, que le sombreaba la cara pálida e inocente; las manos eran pardas y delicadas, y su único adorno era el anillo de boda. El niño cerró los dedos alrededor de uno de los de la madre, y se acurrucó junto a ella mientras seguía con sus lloros, que eran más un gemido: «¡Mamá, mamá!». Como la súplica se volvió más aguda, la mano de la madre se movió, los labios temblaron, volvió en parte a la conciencia. No abrió los ojos, pero de detrás de sus pestañas asomaron grandes lágrimas. Molly le apoyó la cabeza contra su pecho; intentaron darle vino, que rechazó, y agua, que aceptó; poco más. Al final intentó hablar:


  —Llévenme a algún sitio en penumbra —dijo—. Y déjenme sola.


  Molly y una de las criadas la levantaron y se la llevaron. La acomodaron en la cama del mejor dormitorio de la casa, y suavizaron la luz ya de por sí tenue. Parecía un cadáver, pues ni ayudó ni se resistió en todas esas operaciones. Pero, justo antes de que Molly saliera del cuarto para quedarse de guardia en la puerta, le pareció oír que Aimée le decía algo.


  —Comida… pan y leche para mi pequeño.


  Pero, cuando le trajeron comida a la madre, la rechazó y volvió la cara a la pared sin decir nada. Con las prisas, habían dejado al niño con Robinson y el señor hidalgo. Por alguna razón desconocida, pero afortunada, no le gustó la cara roja y la voz áspera de Robinson, y manifestó una resuelta preferencia por su abuelo. Cuando Molly bajó, encontró a éste dándole de comer al niño, y había una paz en su rostro como no se había visto en muchos días. De vez en cuando, el niño interrumpía su ingestión de pan y leche para mostrar la aversión que le inspiraba Robinson, de palabra y gesto: de una manera que divertía al mayordomo y llenaba de contento al señor Hamley.


  —Está echada, tranquila, pero no quiere comer ni hablar. No creo ni que esté llorando —dijo Molly, relatando esos hechos sin que le preguntaran, pues en ese momento el señor Hamley estaba demasiado concentrado con su nieto como para hacer preguntas.


  En ese momento intervino Robinson:


  —Dick Hayward, el mozo de Hamley Arms, dice que la diligencia que tomó la mujer salió a la cinco de la mañana de Londres, y que los pasajeros decían que había llorado mucho durante el viaje, cuando creía que nadie la veía; y que no comió nada en todo el camino, aunque sí le dio de comer al niño.


  —Debe de estar agotada; dejémosla descansar —dijo el señor hidalgo—. Y creo que este chaval se me va a dormir en los brazos. Dios le bendiga.


  Pero Molly salió a hurtadillas, y envió a un criado a Hollingford con una nota para su padre. Sentía afecto por aquella pobre desconocida, y no estaba segura de cómo debía afrontar la situación.


  De vez en vez subía a echarle un vistazo a la joven, no mucho mayor que ella, que seguía tumbada con los ojos abiertos, inmóvil como un muerto. Molly la tapó con mucho cuidado, y de vez en cuando procuraba que no fuera ajena a su presencia solidaria; y ésa fue la única ayuda que permitió Aimée que le prestaran. El señor hidalgo sólo tenía ojos para el chico; pero todo el cariño de Molly se dedicaba a la madre. Y no es que no admirara a aquel chaval recio, valiente y saludable, que en cada centímetro de piel y atuendo mostraba con cuánto cariño y parquedad lo habían cuidado. Al cabo de un rato, el señor hidalgo dijo en un susurro:


  —No parece francesa, ¿verdad, Molly?


  —No lo sé. No sé cómo son las francesas. Algunos dicen que Cynthia parece francesa.


  —No hablemos de Cynthia, que tan mal ha tratado a mi Roger. Bueno, pues empecé a pensar, en cuanto fui capaz de pensar después de esto, en cómo hacer que Roger y ella fueran felices, en casarlos enseguida; y entonces me encuentro esa carta. Nunca la quise de nuera. Pero, al parecer, él la quería; y Roger nunca ha sido una persona que quisiera muchas cosas para sí. Pero ahora todo ha acabado, así que no hablemos más de ella; y quizá, como tú dices, Cynthia era más francesa que inglesa. Esa pobre muchacha parece una dama. Espero que tenga amigos que puedan cuidar de ella… no debe de tener más de veinte años. ¡Pensaba que sería mayor que mi pobre muchacho!


  —Es una chica guapa y cariñosa —dijo Molly—. Pero… a veces tengo la impresión de que esto la ha matado; parece una muerta. —Y no pudo reprimir un sollozo ante la idea.


  —¡Vamos, vamos! —dijo el señor Hamley—. No es tan fácil romper el corazón de una persona. A veces he deseado que lo fuera. Pero hay que seguir viviendo, todos los días de mi milicia, como dice Job en la Biblia. Pero haremos todo lo que podamos por ella. No la dejaremos marchar hasta que esté lo bastante recuperada para viajar.


  En el fondo de su corazón, Molly se preguntaba qué ocurriría cuando ella tuviera que marcharse, una decisión que el señor hidalgo parecía tener muy clara. Estaba segura de que pretendía quedarse con el niño; quizá pudiera hacerlo amparándose en algún derecho legal, pero la madre, ¿estaría dispuesta a separarse de él? El padre de Molly, sin embargo, solucionaría el problema; su padre, a quien siempre veía como una persona perspicaz y experimentada. Molly estaba pendiente de su llegada. Se iba haciendo de noche; el niño siguió dormido en los brazos del señor Hamley hasta que éste se cansó y lo dejó en el sofá: aquel gran sofá amarillo que ahora ocupaba un rincón de la sala, y en el que la señora Hamley solía sentarse, medio reclinada con ayuda de cojines. Desde su muerte, lo habían arrumbado contra la pared, y su único fin había sido llenar la sala. Pero, de nuevo, un ser humano se tendía en él; una criaturita humana, parecida a un querubín de algún antiguo cuadro italiano; cuando dejó al niño, el señor hidalgo se acordó de su mujer. Pensaba en ella cuando le dijo a Molly:


  —¡Cómo se habría alegrado ella! —Pero Molly pensaba en la joven viuda del dormitorio de arriba. En aquel momento, Aimée era su «ella». Al poco (aunque pareció haber pasado mucho tiempo), oyó unos veloces pasos que anunciaban la llegada del señor Gibson, y enseguida éste entró en aquella sala sólo iluminada por el caprichoso resplandor del fuego.


  LIV


  Se descubren las grandes cualidades de Molly Gibson


  EL señor Gibson entró frotándose las manos tras una gélida cabalgada. De la expresión de sus ojos, Molly dedujo que le habían informado de cómo estaban las cosas en Hamley Hall. Pero él simplemente se acercó al señor Hamley y le saludó, y esperó a oír lo que éste tuviera que decirle. El señor Hamley jugueteaba con la palmatoria del escritorio y, antes de poder decir gran cosa, la encendió, y le hizo señas a su amigo para que le siguiera. Le acompañó hasta el sofá y le enseñó al niño dormido, procurando que ni la llama de la vela ni el ruido lo despertaran.


  —Vaya, es todo un hombrecito —dijo el señor Gibson, regresando junto al fuego antes de lo que el hidalgo esperaba—. Y tengo entendido que la madre también está aquí. La señora de Osborne Hamley, como debemos llamarla. ¡Pobrecilla! ¡Qué triste presentación!, pues tengo entendido que nada sabía de la muerte de Osborne. —Hablaba sin dirigirse a nadie en concreto, a fin de que ni Molly ni el señor Hamley pudieran responderle. Este dijo:


  —¡Sí! Ha sido un golpe terrible para ella. Está arriba, en la mejor habitación. Me gustaría que la conociera, Gibson, si ella se lo permite. Debemos hacer por la chica cuanto esté en nuestra mano, en memoria de Osborne. Ojalá hubiera podido ver a su hijo aquí durmiendo. Creo que tener que guardar el secreto le reconcomió por dentro. Aunque creo que podría habérmelo dicho. Debería haber sabido que perro que ladra no muerde. Pero ahora ya es demasiado tarde; y que Dios me perdone si fui demasiado severo. Ahora sufro el castigo.


  Molly, pensando en la madre, empezaba a impacientarse.


  —Papá, creo que está muy enferma; quizá más grave de lo que pensamos. ¿Podrías ir a verla enseguida?


  El señor Gibson la siguió al piso de arriba, y también el señor Hamley, pensando que estaba cumpliendo con su deber, e incluso satisfecho consigo mismo por vencer su deseo de quedarse al lado del niño. Entraron en el dormitorio que habían asignado a la joven Aimée. Seguía tendida e inmóvil, en la misma postura en que la habían dejado. Tenía los ojos abiertos y sin lágrimas, fijos en la pared. El señor Gibson la saludó, pero ella no respondió; le cogió una mano para tomarle el pulso; ella no se dio cuenta.


  —Tráeme un poco de vino enseguida, y ordena que preparen un concentrado de carne —le dijo a Molly.


  Pero, cuando le llevó el vino a la boca, la joven no hizo esfuerzo alguno para tragarlo, y se derramó sobre el almohadón. El señor Gibson salió del cuarto repentinamente; Molly frotó aquella manita inanimada; el señor hidalgo se quedó junto a ella, mudo y consternado, conmovido, a pesar de sí mismo, por la muerte en vida de alguien tan joven, y a quien su hijo debía de haber querido tanto.


  El señor Gibson regresó subiendo los escalones de dos en dos; llevaba al niño medio despierto en los brazos. No tuvo escrúpulo alguno en acabar de despertarlo, ni se inmutó cuando la criatura empezó a gemir y a llorar. El señor Gibson no dejaba de mirar a la mujer que estaba en la cama, quien al oír el llanto tembló de pies a cabeza; y cuando le pusieron al niño al lado, a su espalda, este comenzó a gatear para acercarse a ella. Aimée dio media vuelta y lo cogió en brazos, y le arrulló y consoló como sólo sabe hacerlo una madre.


  Antes de que volviera a perder la conciencia, lo que era hábito o instinto y no algo premeditado, el señor Gibson le habló en francés. Cuando oyó que el niño la llamaba maman, pensó que sería lo mejor. Seguramente sería el idioma que su cerebro aletargado mejor podía comprender; y también —sólo que el señor Gibson no había pensado en eso— el idioma en el que le habían dado siempre órdenes, y que había aprendido a obedecer.


  Al doctor le costó un poco al principio, pero al poco lo habló con la fluidez de antaño. Primero no obtuvo más que breves respuestas, y de vez en cuando daba a la paciente pequeños sorbos de vino, esperando que los criados trajeran algo más nutritivo. Molly se sorprendió del consuelo y la comprensión que era capaz de comunicar la voz de su padre, aunque no podía seguir la conversación, de tan rápido como hablaban. Más tarde, sin embargo, cuando su padre hubo hecho todo lo que estaba en su mano, y se encontraron de nuevo en el salón de abajo, Aimée les contó cosas del viaje que aún no sabían. Las prisas, la conciencia de que desafiaba una prohibición, la ansiedad, la noche en blanco, la fatiga del viaje, la habían hecho sucumbir ante aquella noticia inesperada, y el señor Gibson estaba muy alarmado por las posibles consecuencias. Al responderle, Aimée había delirado; se había dado cuenta de que estaba delirando y había hecho un gran esfuerzo para hablar con coherencia; pero el doctor preveía que iba a caer enferma, y se quedó hasta muy tarde, dándoles muchas instrucciones a Molly y al señor Hamley. El único consuelo era que probablemente pasara el día siguiente inconsciente por completo; el día del funeral. Agotado por las encontradas emociones de aquel día, el señor Hamley parecía incapaz de ver más allá de la pena y el sufrimiento que tendría que afrontar en las próximas doce horas. Se sentó con la cabeza entre las manos, negándose a ir a la cama, negándose a pensar en su nieto, al que tanto había mimado no hacía ni tres horas. El señor Gibson dio órdenes a la doncella para que velara a la señora de Osborne Hamley, e insistió en que Molly se fuera a la cama. Cuando ella arguyó la aparente necesidad de quedarse en vela, él le dijo:


  —Mira, Molly, el señor Hamley causaría muchos menos problemas si me obedeciera. Lo único que consigue es aumentar su ansiedad. Pero, cuando uno padece tal aflicción, se le perdona todo. Pero tú tendrás que hacer muchas cosas en los próximos días, y tendrás que estar fuerte, así que vete a la cama. Ojalá viera con la misma claridad lo que debo recomendarles a los demás. Ojalá nunca hubiera permitido que Roger se fuera al extranjero; y él también se arrepentirá de haberse ido, pobre. ¿Te he dicho que Cynthia se va con muchas prisas a casa de su tío Kirkpatrick? Sospecho que en lugar de irse de institutriz a Rusia pasará una temporada en su casa.


  —Estoy segura de que, cuando hablaba de irse a Rusia, lo decía muy en serio,


  —Sí, en aquel momento, sí. Y no dudo de que su intención era sincera. Pero lo principal es huir de los desagradables chismes de este pueblo; y la casa de su tío Kirkpatrick servirá perfectamente para ello, mucho mejor que irse a un palacio helado de Nishni-Novgorod.


  Había conseguido que Molly pensara en otra cosa, que era lo que pretendía. Molly no podía evitar acordarse del señor Henderson y de su propuesta de matrimonio, y de todas las insinuaciones subsiguientes, y se preguntaba, y deseaba… ¿Qué deseaba? ¿O acaso se había quedado dormida? Antes de poder cerciorarse, se había quedado dormida de verdad.


  Después de eso, los días de Molly transcurrieron en una monótona ronda de atenciones; pues a nadie pareció ocurrírsele la posibilidad de que abandonara Hamley Hall durante la terrible enfermedad que afectó a la señora de Osborne Hamley. No es que su padre le permitiera participar activamente en el cuidado de la enferma; el señor Hamley le dio carta blanca, y él contrató a dos competentes enfermeras para que atendiera a la inconsciente Aimée; pero era Molly quien recibía las instrucciones referentes a su dieta y tratamiento. Tampoco es que la necesitaran para cuidar al pequeño; el señor hidalgo acaparaba el amor de la criatura, y una de las doncellas se encargaba de las tareas más pesadas; pero él necesitaba a alguien que escuchara la incontinencia de sus palabras, tanto cuando le embargaba la pena por su difunto hijo como cuando descubría alguna extraordinaria gracia en su nieto; y cuando, de nuevo, le agobiaba la incertidumbre por la prolongada enfermedad de Aimée. Molly no era una interlocutora tan buena ni tan fascinante como Cynthia; pero su compasión era profunda y constante. Con respecto a Aimée, su único deseo era que el señor hidalgo no la considerara, como hasta ese momento, una carga. No es que él lo hubiera admitido si alguien se lo hubiera dicho claramente; combatía esa vaga idea que le rondaba por la cabeza; hablaba repetidamente de paciencia cuando él era el único que mostraba impaciencia; a menudo decía que no permitiría que Aimée se fuera de su casa hasta que no se hubiera recuperado, cuando nadie, excepto él, contemplaba, ni remotamente, la posibilidad de que se separara de su hijo. En un par de ocasiones, Molly sugirió a su padre que hablara con él para hacerle ver lo cruel que sería echarla de aquella casa y la improbabilidad de que Aimée consintiera en abandonar a su hijo, pero el señor Gibson sólo le contestaba:


  —Espera. La naturaleza y las circunstancias deben encontrar su oportunidad.


  Bueno era que los criados apreciaran tanto a Molly, pues a menudo tenía que controlarlos y ponerlos en su sitio. Pero la autoridad de su padre la respaldaba, y ellos sabían que Molly, en lo referente a su propia comodidad, bienestar o gusto, era bastante contentadiza, y se sometía a su voluntad. De haber sabido el señor hidalgo la falta de atenciones a que se sometía con total docilidad, siempre que fuera ella la única que las soportaba, se habría puesto hecho un basilisco. Pero Molly ni pensaba en ello, tanto se desvivía por hacer cuanto pudiera por los demás y por recordar las instrucciones que le daba su padre en sus visitas diarias. Y quizá le encargaba demasiadas tareas; pero siempre estaba dispuesta a cumplirlas y nunca se quejaba. No obstante, un día, después de que la señora de Osborne Hamley «resucitara», como dijeron las enfermeras, mientras seguía en cama, débil como un recién nacido, pero recuperadas ya todas las facultades, y ya sin fiebre, cuando los capullos de la primavera florecían, y los pájaros primaverales cantaban gozosos, Molly respondió a una pregunta de su padre diciéndole que se sentía enormemente agotada, que le dolía mucho la cabeza, y que le resultaba muy difícil concentrarse en nada.


  —No sigas —dijo el señor Gibson, con una repentina punzada de temor, casi de remordimiento—. Échate aquí… de espaldas a la luz. Vendré a verte antes de marcharme. —Y salió en busca del señor Hamley. Tuvo que dar una larga caminata hasta dar con él, en un trigal que algunas mujeres estaban escardando; su nieto se le agarraba a un dedo cada vez que se detenían en su inspección por los lugares donde crecían más malas hierbas, después de andar un corto trecho, que era todo lo que le permitían sus robustas piernecitas.


  —Bueno, Gibson, ¿cómo va la paciente? ¡Mejor! Me gustaría poder sacarla a tomar el aire en un día tan bonito como hoy. Eso la fortalecería en un santiamén. ¡Cuántas veces le pedí a mi pobre chico que saliera un poco más! Quizá le molestara, pero el aire puro es el mejor tonificante que conozco. Aunque quizá no le sienten tan bien los aires ingleses como a alguien que haya nacido aquí; y no se pondrá del todo bien hasta que no vuelva allí donde nació, sea donde sea.


  —No sé. Empiezo a pensar que deberíamos sacarla a dar una vuelta; y no creo que pudiera estar en mejor lugar que éste. Pero no es de ella de quien quería hablarle. ¿Puedo ordenar que le preparen el carruaje a Molly? —La voz del señor Gibson pareció quebrarse al decir esas palabras.


  —Claro —dijo el señor Hamley, dejando al niño en el suelo. Lo había cogido en brazos durante los últimos minutos; pero ahora quería estudiar la expresión del señor Gibson—. ¿Qué ocurre, hombre? —dijo, agarrándole el brazo—. No ponga esa cara. Hable.


  —No ocurre nada —dijo el señor Gibson apresuradamente—. Sólo que quiero que vuelva a casa y tenerla a mi cuidado. —Y dio media vuelta para volver a la casa. Pero el señor hidalgo abandonó su parcela y a sus jornaleras y acompañó al señor Gibson. Quería hablarle, pero estaba tan emocionado que no sabía qué decir.


  —Escuche lo que le digo, Gibson —consiguió expresar al fin—, su Molly es más hija mía que cualquier forastera; y creo que entre todos le hemos exigido demasiado. ¿No estará enferma, verdad?


  —¿Cómo voy a saberlo? —dijo el señor Gibson, en un tono casi brutal. Pero el señor Hamley comprendió su desabrimiento; y no se ofendió, aunque no volvió a decir nada hasta que no llegaron a la casa. Allí ordenó que prepararan el carruaje, y se le vio triste mientras enganchaban los caballos. Se decía que no podría pasar sin Molly; y pensó que hasta ese momento no había reconocido sus grandes servicios. Pero guardó silencio, lo que fue un loable esfuerzo por parte de un hombre que normalmente mostraba a cualquiera sus sentimientos pasajeros, como si llevara una ventana en el pecho. Estuvo con el señor Gibson mientras éste ayudaba a una llorosa y medio sonriente Molly a subir al carruaje. A continuación se apoyó en el estribo y le besó la mano; pero, cuando quiso darle las gracias y su bendición, se le formó un nudo en la garganta; y en cuanto quitó el pie del estribo, el señor Gibson le gritó al cochero que se pusiera en marcha. Y así fue como Molly se marchó de Hamley Hall. De vez en cuando su padre, que montaba a su lado, se acercaba a la ventanilla, y le hacía algún comentario jovial y aparentemente despreocupado. Cuando se hallaban a menos de tres kilómetros de Hollingford, picó espuelas y rebasó velozmente las ventanas del carruaje, besando al hacerlo la mano de su hija. Quería preparar su llegada: cuando la muchacha entró en casa, la señora Gibson salió solícita a recibirla. El señor Gibson había dado unas cuantas órdenes rápidas e imperiosas, y la señora Gibson se sentía muy sola sin sus dos chicas en casa, como se decía a sí misma y a los demás.


  —Bueno, mi pequeña Molly, qué placer tan inesperado. Esta mañana le estaba diciendo a papá: «¿Cuándo crees que volveremos a tener con nosotros a Molly?». No me dijo gran cosa… como es habitual en él, ya sabes; pero estoy segura de que en ese momento pensaba en darme esta sorpresa, esta alegría. Pareces un poco… no sé cómo decirlo. Recuerdo unos hermosos versos:


  
    ¡Oh, llama a su tez clara, no pálida…!


    Así que te veo la piel un poco clara.

  


  —Más vale que no la llames nada, y que la dejes ir a su cuarto a descansar lo antes posible. ¿No tienes alguna novela barata en casa? Es lo que más le conviene para dormirse.


  El señor Gibson no se apartó del lado de Molly hasta que no la hubo visto echada en un sofá, en una habitación en penumbra, fingiendo leer el libro que tenía en la mano. Entonces salió, obligando a su mujer a acompañarlo, si bien ésta al llegar a la puerta, dio media vuelta y le lanzó un beso a Molly, poniendo cara de que le sacaban de allí contra su voluntad.


  —Y ahora, Hyacinth —dijo él, llevándola a la sala—, Molly necesita mucha atención. Ha trabajado en exceso, y yo he sido un tonto. Nada más. Debemos evitarle cualquier preocupación y molestia… ¡No me extrañaría que se hubiera puesto enferma!


  —¡Pobrecilla! Parece agotada. Es un poco como yo, le afectan demasiado sus sentimientos. Pero ahora que está en casa la animaremos todo lo que podamos. Yo respondo por mí; y tú tendrías que alegrar esa cara apagada, querido. Para un enfermo no hay nada peor que ver caras tristes. Hoy he recibido una bonita carta de Cynthia. Parece ser que tío Kirkpatrick le ha tomado un gran aprecio, y la trata como a una hija; le ha regalado un pase para los Conciertos de Música Antigua, y el señor Henderson ha ido a visitarla, a pesar de todo lo que pasó entre ellos.


  Por un instante, el señor Gibson se dijo que a su esposa, con esos agradables pensamientos y expectativas que tenía en mente, le resultaba muy fácil animarse; pero más difícil era para él, que tenía a su hija indispuesta, sufriendo, quizá a las puertas de una enfermedad. Pero era un hombre que, en cuanto tomaba una decisión, no perdía tiempo en reflexiones, y que sabía que «han de velar unos, otros han de dormir; y así el mundo debe seguir».


  La enfermedad que tanto temía se declaró por fin; no fue violenta ni aguda, por lo que no hubo ningún peligro inmediato que temer; pero fue debilitando a Molly de día en día, hasta tal punto que su padre empezó a temer que ya no pudiera volver a levantarse de la cama. Como tampoco era una cosa clara ni alarmante, nada le contaron a Cynthia, y la señora Gibson evitaba las malas noticias en sus cartas. «A Molly le afecta mucho la primavera», o «Molly se esforzó demasiado durante su estancia en Hamley Hall, y está descansando»; frases que nada decían del auténtico estado de Molly. Pues, como se decía la señora Gibson, había sido una lástima aguarle la fiesta a Cynthia hablándole de cómo se encontraba Molly; de hecho, poco había que contar, cada día era como el anterior. Pero lady Harriet —que siempre que podía iba a estar un rato con Molly, al principio contra la voluntad de la señora Gibson, y después con su total consentimiento, por razones que sólo ella sabía— escribió una carta a Cynthia, a instancias de la señora Gibson. Ocurrió de esta manera:


  Un día, mientras lady Harriet se demoraba unos minutos en la sala, después de haberle hecho compañía a Molly, dijo:


  —De verdad, Clare, paso tanto tiempo en esta casa que voy a traerme un costurero. Mary me ha contagiado sus habilidades, y voy a hacerle a mamá una funda para su escabel. Será una sorpresa; si lo hago aquí nadie lo sabrá. Sólo que en este pueblo no encuentro los abalorios dorados que necesito para los pensamientos; y a Hollingford, que me enviaría estrellas y planetas si se lo pidiera, cualquiera le manda comprar algo que…


  —¡Mi querida lady Harriet! ¡Se olvida de Cynthia! Para ella sería una alegría hacer lo que fuera por usted.


  —¿De verdad? Pues pienso darle trabajo; pero recuerda que eres tú quien ha respondido por ella. También tendrá que conseguirme lana; no sabes qué alegría voy a darle a esa criatura. Ahora, hablando en serio, ¿crees que podría escribirle y hacerle unos encargos? Ni Agnes ni Mary están en Londres, y…


  —Sin duda estará encantada —dijo la señora Gibson, que también tuvo en cuenta el reflejo de aura aristocrática que incidiría sobre Cynthia si recibía una carta de lady Harriet mientras se alojaba en casa del señor Kirkpatrick. Le dio, pues, la dirección, y lady Harriet le escribió. En la primera parte de la carta se disculpaba por las molestias y le detallaba los encargos; pero luego, segura de que Cynthia estaba al corriente del estado de Molly, proseguía diciendo:


  Vi a Molly esta mañana. En dos ocasiones me han impedido visitarla, y estaba demasiado enferma para ver siquiera a alguien de su propia familia. Ojalá pronto podamos entrever un cambio a mejor; pero cada vez parece más mustia, y me temo que el señor Gibson lo considera un caso muy preocupante.


  Dos días después de recibir la carta, Cynthia entraba en el salón de su casa con aparente compostura, como si no hiciera ni una hora que se hubiese marchado. La señora Gibson estaba dormitando, aunque creía estar leyendo; había pasado con Molly gran parte de la mañana, y ahora, después de almorzar, y de que la enferma hiciera un simulacro de tomar algo, se había concedido un rato de reposo. Se sobresaltó al ver a Cynthia.


  —¡Cynthia! Querida, ¿de dónde sales? ¿Por qué diantres has vuelto? ¡Mis pobres nervios! Creo que tengo palpitaciones; y no es de extrañar, con todo lo que estoy pasando. ¿Por qué has vuelto?


  —Precisamente por todo eso que estás pasando, mamá. No sabía… no me habías dicho que Molly estaba muy enferma.


  —Tonterías. Perdona, querida, pero en realidad no tiene nada. La enfermedad de Molly es sólo nerviosa, dice el señor Gibson. Una fiebre nerviosa; pero recuerda que las enfermedades nerviosas son imaginarias, y ya está mejor. Qué pena que hayas tenido que irte de casa de tu tío. ¿Quién te dijo lo de Molly?


  —Lady Harriet. Me escribió pidiéndome lana…


  —Ya sé… ya sé. Pero ya tendrías que saber que ella siempre exagera. Aunque yo estoy un poco agotada de tanto cuidarla. Quizá no vaya mal que hayas venido, querida; y ahora puedes bajar al comedor y tomar algo, y luego me cuentas todas las noticias de Hyde Park Street… en mi habitación… No vayas a la tuya todavía: ¡Molly es tan sensible al ruido!


  Mientras Cynthia almorzaba, la señora Gibson siguió interrogándola:


  —Y tu tía, ¿cómo va su resfriado? Y Helen, ¿sigue igual de fuerte? ¿Margaretta está tan guapa como siempre? ¿Los chicos en Harrow, supongo? ¿Y mi querido señor Henderson? —No consiguió colar esa última pregunta con naturalidad; muy a pesar de sí misma, se percibió un cambio de tono, cierta avidez. Cynthia no contestó al momento; se sirvió más té con suma lentitud, y a continuación dijo:


  —Mi tía se encuentra muy bien; Helen está tan fuerte como siempre, y a Margaretta se la ve muy guapa. Los chicos están en Harrow, y deduzco que el señor Henderson goza de buena salud, pues hoy cenaba en casa de mi tío.


  —Ve con cuidado, Cynthia. Mira cómo estás cortando esa tarta de grosella —dijo la señora Gibson, con brusquedad e irritación no provocada por la acción de Cynthia, aunque ésta le dio una excusa para desahogar su mal humor—. Es inconcebible que te hayas ido tan repentinamente; estoy segura de que tus tíos se han enfadado. No creo que vuelvan a invitarte nunca.


  —Al contrario, volveré en cuanto Molly se haya recuperado y pueda irme tranquila.


  —«En cuanto Molly se haya recuperado y pueda irme tranquila». Esto que dices es una tontería, y muy poco halagador para mí, debo añadir, pues la he cuidado todo el día, y casi toda la noche; el señor Gibson me ha despertado un montón de veces al levantarse para que fuera a ver si se había tomado la medicina.


  —¿Ha estado muy enferma? —preguntó Cynthia.


  —Sí, y por una parte lo está; pero, por otra, no. Es lo que yo llamo una enfermedad tediosa y poco interesante. No hay ningún peligro inmediato, pero no parece mejorar de un día para otro.


  —¡Ojalá lo hubiera sabido! —suspiró Cynthia—. ¿Crees que podría verla ahora?


  —Iré a prepararla. La encontrarás mucho mejor. ¡Ah, ahí está el señor Gibson! —Este entró en el comedor al oír voces. Cynthia le vio muy envejecido.


  —¡Estás aquí! —dijo, acercándose a ella para estrecharle la mano—. ¿Y cómo has venido?


  —Con el Umpire. No sabía que Molly estaba tan enferma, de lo contrario habría venido antes. —Se le llenaron los ojos de lágrimas. El señor Gibson se conmovió; y volvió a estrecharle la mano, mientras murmuraba:


  —Eres una buena chica, Cynthia.


  —Se enteró por lady Harriet, que siempre exagera las cosas —dijo la señora Gibson—, y ha venido enseguida. Le he dicho que ha sido una tontería por su parte, pues Molly está mucho mejor.


  —Una tontería —dijo el señor Gibson, haciéndose eco de las palabras de su mujer, pero sonriéndole a Cynthia—. Pero a veces se aprecia más a los tontos por sus tonterías que a los sabios por su sabiduría.


  —Pues a mí la tontería siempre me irrita —dijo su esposa—. Sin embargo, Cynthia está aquí, y a lo hecho, pecho.


  —Muy cierto, querida. Y ahora, subamos a ver a mi pequeña, y contémosle la buena noticia. —Y le dijo a Cynthia—: Mejor que esperes unos minutos antes de subir.


  Molly demostró su alegría primero con lágrimas de felicidad; y a continuación con suaves caricias y murmullos de cariño. En un par de ocasiones empezó a decir: «Me alegro tanto», y luego calló en seco. Pero la elocuencia de esas tres palabras hizo mella en el corazón de Cynthia. Había regresado justo en el momento oportuno, pues Molly necesitaba la compañía de alguien conocido pero a quien no hubiera visto en algún tiempo. El tacto de Cynthia la invitaba a callar o ser locuaz, a estar alegre o seria, según las necesidades de su variable humor. Cynthia escuchaba, aparentando —si es que no lo sentía realmente— un inagotable interés por las continuas referencias de Molly a la época de aflicción y angustia que había asolado Hamley Hall, y a las escenas que tanta impresión habían causado en su sensible carácter. Comprendió de manera instintiva que la reiteración de esos dolorosos recuerdos contribuiría a aliviar el triste lastre de su memoria, que se negaba a olvidar lo ocurrido en unos días de febril malestar. De modo que casi nunca interrumpía a Molly, contrariamente a lo que solía hacer la señora Gibson con frases como: «Eso ya me lo has contado, querida, Hablemos de otra cosa»; o «De verdad, Molly, no puedo permitir que siempre estés pensando en lo mismo. Olvida esos dolorosos recuerdos y piensa en algo más animado. La juventud es alegría. Tú eres joven, y por tanto tienes que estar alegre. Esto se expresa en una conocida figura retórica; pero he olvidado exactamente cómo se llama».


  Así, la salud y el ánimo de Molly mejoraron rápidamente con la llegada de Cynthia; y, aunque pasó el verano aún un tanto convaleciente, ya salía a dar algún paseo en coche, y disfrutaba del buen tiempo; como cualquier otro espíritu sensible, necesitaba que la mimaran un poco. Los habitantes de Hollingford olvidaron todo lo que habían pensado de ella, y volvieron a considerarla la encantadora muchacha de siempre; y ni uno de ellos dejó de interesarse por su salud. La señorita Browning y la señorita Phoebe se tomaron como un privilegio que se les permitiera visitarla dos o tres semanas antes que a nadie más; la señora Goodenough, los lentes encabalgados en la nariz, preparaba exquisiteces en una cacerola plateada para disfrute de Molly; las Towers enviaron libros y frutas de invernadero, y caricaturas de reciente aparición, y extrañas y delicadas aves; y los pacientes humildes de «el doctor», como solían llamarle, le mandaron las primeras coliflores que brotaron en sus huertos, con «los mejores deseos para la señorita».


  Y, por último, aunque nadie la apreciara más que él, ni mostrara un interés más ferviente por su recuperación, hay que mencionar al señor Hamley. En los días en que Molly estaba más grave, acudía cada día a casa de los Gibson para enterarse del menor detalle, hablando con la señora Gibson (a quien aborrecía) cuando su marido estaba ausente, preguntándole y escuchándola, preguntándole y escuchándola, hasta que, sin poder remediarlo, las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  Todos los recursos de su corazón, de su casa o de sus tierras estaban a disposición de Molly, por si podían aliviarla, por poco que fuera; y todo lo que procedía de él, en la época en que estaba más grave, dibujaba una débil sonrisa en su rostro.


  LV


  Regresa un enamorado ausente


  Y ya acababa junio; y entre la reiterada insistencia con que Molly y su padre la empujaban, y la cariñosa persistencia con que el señor y la señora Kirkpatrick tiraban de ella, Cynthia aceptó regresar a Londres para seguir su interrumpida estancia, aunque no antes de que su repentino regreso para cuidar de Molly le hubiera granjeado el favor de la fluctuante opinión de los habitantes de Hollingford. Su asunto con el señor Preston había sido olvidado, y ahora todos hablaban de su afectuoso corazón. A la luz de la recuperación de Molly, todo adquiría un matiz color de rosa, pues era, además, la época en que las rosas comenzaban a florecer.


  Una mañana, la señora Gibson le trajo a Molly una gran cesta de flores que acababan de enviar de Hamley Hall. La muchacha había desayunado en la cama, y acababa de bajar, y se sentía lo bastante bien para colocar las flores en el salón, y mientras lo hacía, las iba comentando una por una.


  —¡Ah, estas rosas blancas! Eran las favoritas de la señora Hamley; le gustaban tanto. Esta gavanza perfuma toda la habitación. Me he pinchado los dedos, pero me da igual. ¡Oh, mamá, mira esta rosa! He olvidado cómo se llama, pero es muy rara, y crece en la esquina cubierta del muro, cerca de la morera. Roger le compró el árbol a su madre con su propio dinero cuando era un muchacho; él me lo enseñó.


  —Creo que fue Roger quien las recogió. Ya oíste decir a papá que ayer le había visto.


  —¡No! ¡Roger! ¡Roger ha vuelto a casa! —dijo Molly, sonrojándose al principio, luego palideciendo.


  —Sí. Oh, ya me acuerdo, cuando llegó papá ya te habías ido a la cama, y le llamaron muy temprano para que fuera a ver a esa pesada de la señora Beale. Sí, anteayer Roger apareció en Hamley Hall.


  Pero Molly se recostó en la butaca, demasiado débil para seguir aupándose de las flores. Aquella repentina noticia la había pillado por sorpresa. «¡Roger ha vuelto a casa!».


  Y ocurrió que, aquel día, el señor Gibson estuvo más ocupado de lo habitual, y no regresó hasta última hora de la tarde. Pero Molly no abandonó su puesto en el salón, ni siquiera para echar su siesta habitual, tan ansiosa estaba de conocer todos los detalles del retorno de Roger, que seguía pareciéndole casi increíble. Pero en realidad era muy natural; la prolongada monotonía de su enfermedad le había hecho perder la noción del tiempo. Cuando Roger partió de Inglaterra, su idea era ir bordeando África por la costa oriental hasta ciudad del Cabo; y desde allí emprender cualquier otra expedición que creyera conveniente para sus objetivos científicos. En Ciudad del Cabo le llegaron las cartas que le habían enviado; y allí, hacía dos meses, se había enterado de la muerte de Osborne y había recibido la precipitada carta de Cynthia rompiendo el compromiso. No consideró que obrara mal al regresar a Inglaterra de inmediato, e informó a los caballeros que le habían enviado, explicándoles los pormenores relacionados con la boda secreta de Osborne y su repentina muerte. Les propuso, y su proposición fue aceptada, emprender otra expedición científica por un período que sus patrocinadores consideraran equivalente a los cinco meses que aún le quedaban de contrato. Todos ellos eran terratenientes, y comprendían lo importante que era probar que su hermano mayor estaba casado, y pudiera considerarse así a su hijo heredero natural de unas tierras que habían ido pasando de padres a hijos desde tiempos inmemoriales. Todo esto, aunque de forma más condensada, fue lo que el señor Gibson le contó a Molly en pocos minutos. Incorporada en el sofá, se la veía muy guapa, la mejillas arreboladas y un brillo en la mirada.


  —¡Vaya! —dijo Molly, cuando su padre dejó de hablar.


  —Vaya, ¿qué? —preguntó su padre, en tono de broma.


  —Oh, bueno, tantas cosas. Llevo todo el día esperando a que me lo contaras todo. ¿Cómo está Roger?


  —Si es posible que un joven de veinticuatro años siga creciendo, pues yo diría que se le ve más alto. De hecho, imagino que simplemente se le ve más ancho, más fuerte… más musculoso.


  —¡Oh! ¿Así que ha cambiado? —dijo Molly, con cierta inquietud.


  —No, no ha cambiado; y sin embargo no es el mismo. Para empezar, está moreno como el café; creo que se le ha contagiado un poco el negro de los nativos, y lleva una barba tan elegante y larga como la cola de mi yegua.


  —¡Barba! Pero sigue contándome, papá. ¿Habla igual que antes? Reconocería su voz entre mil.


  —No he notado que se le pegara el acento de los hotentotes, si a eso te refieres. Y tampoco ha dicho: «Hay que ver cómo se parecen Cayo y Pompeyo, sobre todo Pompeyo», que es la única frase en el idioma de los negros que recuerdo en este momento[66].


  —Y a la que nunca le he visto la gracia —dijo la señora Gibson, que había entrado en la sala a mitad de conversación, y no entendía de qué estaban hablando. Molly se puso nerviosa; quería seguir preguntándole a su padre, y que éste le diera respuestas claras y concisas, y sabía que, cuando su madrastra se metía en la conversación, el señor Gibson recordaba de pronto que tenía algún paciente esperándole.


  —Y dime, ¿cómo se llevan? —Era una pregunta que, por lo general, no hacía delante de la señora Gibson, pues Molly y su padre tenían el acuerdo tácito de guardar silencio sobre lo que sabían o habían observado de las tres personas que constituían, por entonces, la familia de Hamley Hall.


  —Oh —dijo el señor Gibson—, Roger está poniendo las cosas en orden con su firmeza y serenidad habituales.


  —¿Las cosas en orden? Bueno, ¿y qué había en desorden? —preguntó enseguida la señora Gibson—. Supongo que el señor hidalgo y su nuera francesa no se llevan bien, ¿no? No sabes cómo me alegro de que Cynthia reaccionara tan rápidamente; de haberse visto envuelta en todas esas complicaciones, se habría colocado en una situación muy incómoda. ¡Pobre Roger! ¡Llegar a casa y verse suplantado por un niño!


  —Todavía no habías entrado, querida, cuando le contaba a Molly las razones que han obligado a volver a Roger; lo ha hecho para arreglar la situación legal del hijo de su hermano. Y ahora, al descubrir que parte del trabajo ya estaba hecho, se siente feliz y agradecido.


  —Entonces ¿no le ha afectado que Cynthia rompiera el compromiso? —Ahora la señora Gibson ya podía llamarlo «compromiso»—. Nunca le creí capaz de albergar sentimientos muy profundos.


  —Al contrario, está muy dolido. Ayer él y yo hablamos largamente del asunto.


  A Molly y a la señora Gibson les habría gustado saber más de esa conversación; pero el señor Gibson no quiso extenderse. Lo único que reveló fue que Roger había insistido en su derecho de hablar a solas con Cynthia; y, al enterarse de que estaba en Londres, había aplazado cualquier explicación o protesta epistolar, prefiriendo esperar a que regresara.


  Molly siguió preguntándole sobre otros temas.


  —¿Y la señora de Osborne Hamley? ¿Cómo está?


  —La presencia de Roger le ha hecho mucho bien. Creo que antes no la había visto sonreír ni una sola vez; pero ahora le dirige radiantes sonrisas de vez en cuando. Está claro que son buenos amigos; y, cuando habla con él, la muchacha abandona su expresión de extrañeza y asombro. Sospecho que no ignora la intención del señor Hamley de hacer que vuelva a Francia; y ha sido muy duro obligarla a decidir si abandona a su hijo o no. La idea de que tendría que tomar esta decisión le llegó en un momento en que estaba completamente destrozada por la pena y la enfermedad, y no tenía a nadie con quien consultar hasta que vino Roger, en quien es obvio que confía plenamente. El propio Roger me dijo algo de esto.


  —Parece que estuvisteis hablando mucho rato, papá.


  —Sí. Iba a visitar al viejo Abraham cuando el señor Hamley me llamó. Me contó las noticias, y no pude resistirme a su invitación a almorzar con ellos. Además, Roger no es de los que se andan por las ramas; y no tardó mucho en ponerme al corriente de la situación.


  —No creo que tarde en venir a visitarnos —le dijo la señora Gibson a Molly—, a ver si entonces nos lo cuenta en persona.


  —¿Crees que vendrá, papá? —dijo Molly, que no lo veía tan claro. Recordaba la última vez que había estado en aquella sala, y las esperanzas con que se marchó; e imaginó que lo mismo debía de recordar su padre, por la cara que puso ante las palabras de su mujer.


  —No sé qué decirte, querida —dijo—. Hasta que no sepa con seguridad cuáles son las intenciones de Cynthia, no creo que le resulte muy agradable presentarse para una simple visita de cortesía en la casa en que la conoció; pero él es de los que siempre hacen lo que consideran correcto, sea agradable o no.


  La señora Gibson apenas pudo esperar a que su marido terminara para impugnar parte de lo que había dicho.


  —¿Hasta que no sepa con seguridad cuáles son las intenciones de Cynthia? ¡Pues yo creo que se las dejó muy claras! ¿Qué más quiere este hombre?


  —Cree que quizá Cynthia escribió la carta en un arrebato pasajero. Le he dicho que así fue; aunque me pareció que no me correspondía a mí explicarle las causas de ese arrebato. Cree que puede convencerla de que reanuden su relación. Yo no lo creo, y así se lo dije; pero, claro, sólo ella puede convencerle del todo.


  —¡Pobre Cynthia! ¡Mi pobre niña! —dijo la señora Gibson, quejumbrosa—. ¡A lo que se ha expuesto, por haberse dejado convencer por ese hombre!


  Los ojos del señor Gibson echaban fuego. Pero sus labios estaban sellados; y sólo dijo, por debajo de la barba: «Ese hombre… lo hay que oír».


  A Molly también le habían decepcionado algunas de las expresiones de su padre. «¡Una simple visita de cortesía!». ¿Realmente de eso se trataba? ¿De una «simple visita de cortesía»? Fuera lo que fuera, no pasaron muchos días antes de que apareciera Roger. Que se sentía muy incómodo delante de la señora Gibson, y que el asunto había sido muy doloroso para él, eran hechos para Molly muy evidentes; pero, naturalmente, la señora Gibson ni se enteraba, y sólo pensaba en que era un placer que presentara sus respetos un hombre cuyo nombre aparecía en los periódicos, y por quien se habían interesado lord Cumnor y toda su familia.


  Molly estaba con su vestido blanco de andar por casa, medio leyendo, medio soñando, pues la atmósfera de junio era tan clara y agradable, el jardín estaba tan lleno de flores y los árboles tan rebosantes de hojas, que ponerse a leer junto a la ventana abierta no era más que un pretexto; además, la señora Gibson la interrumpía continuamente para hablarle de su bordado. Fue después de comer, una hora de visita de lo más ortodoxa, cuando María anunció al señor Roger Hamley. Molly se puso en pie de un salto; y, sin moverse, esperó modosa y callada; un hombre bronceado, barbado y muy serio entró en la sala, y al principio tuvo que observarlo atentamente para reconocer aquel alegre rostro juvenil que tan bien conocía desde hacía dos años. Pero pasar un mes en las tierras por donde él había viajado envejece tanto como pasar un año en un clima más templado. Y la constante preocupación por los peligros que acechan día tras día graba en la cara las líneas del carácter. Además, las circunstancias personales que últimamente le habían afectado no invitaban a la alegría ni al optimismo. Pero su voz era la misma: eso fue lo primero que reconoció Molly en su viejo amigo cuando se dirigió a ella en un tono menos rígido con el que saludó a la señora Gibson con convencional cortesía.


  —No sabes cuánto me afligió saber que estabas enferma. Aún se te ve débil —dijo, examinando con cariño las facciones de Molly. Al darse cuenta de que la miraba, la muchacha notó cómo le subían los colores. Para poner fin a ese rubor, levantó la mirada y le mostró sus hermosos ojos grises, en los que Roger no recordaba haber reparado antes. Molly le sonrió mientras se iba poniendo cada vez más roja, y dijo:


  —¡Oh! Ahora estoy mucho más fuerte. Sería una pena quedarse postrada cuando el verano está en todo su esplendor.


  —Me he enterado de lo mucho que… Estoy en deuda contigo… Mi padre no deja de alabarte…


  —Por favor, no fue nada —dijo Molly, mientras las lágrimas acudían a sus ojos en contra de su voluntad. El pareció comprenderla de inmediato; siguió hablando como si se dirigiera a la señora Gibson:


  —De hecho, mi cuñadita no se cansa de hablar de monsieur le docteur, como llama a su marido.


  —Todavía no he tenido el placer de conocer a la señora de Osborne Hamley —dijo la señora Gibson, con la idea repentina de que quizá tendría que haberle presentado sus respetos—, y debo implorarle que me perdone por mi negligencia. Pero Molly necesitaba mis cuidados, y me ha tenido tan preocupada (pues, como sabe, la considero como mi propia hija) que no he podido ir a ninguna parte, a excepción de a Cumnor Towers, debería decir, que es casi como mi segundo hogar. Y además, tenía entendido que la señora de Osborne Hamley iba a volver a Francia un día de éstos. De todos modos, ha sido una negligencia por mi parte.


  Aquellas palabras eran un cebo para captar noticias frescas de cuanto ocurría en la familia Hamley, y Roger picó:


  —Estoy seguro de que la señora de Osborne Hamley estará encantada de conocer a los amigos de la familia en cuanto se sienta con más fuerzas. Y espero que decida no volver a Francia. Es huérfana, y confío en poder convencerla de que se quede con mi padre. Pero en estos momentos aún no hay nada decidido. —Y a continuación, como si le alegrara dar por acabada aquella «visita de cortesía», se puso en pie y se despidió. Cuando estuvo en la puerta volvió la cabeza, como si tuviera algo más que decir; pero se le olvidó, pues sorprendió a Molly mirándole fijamente, y eso le sumió en tal turbación que se fue a toda prisa.


  «El pobre Osborne tenía razón —se dijo Roger—. Se ha convertido en una delicada belleza, como él dijo que ocurriría: ¿o será que el carácter ha dado forma a sus facciones? La próxima vez que entre por esa puerta será para conocer mi destino».


  El señor Gibson le había dicho a su mujer que Roger deseaba tener una charla a solas con Cynthia, con la idea de que ésta se lo comunicara a su hija. El no consideraba que hubiera necesidad, es cierto; pero le parecía aconsejable que ella estuviera al corriente de ese deseo, y así se lo dijo a su esposa. Pero la señora Gibson decidió tomar las riendas del asunto y, aunque aparentemente fue de la misma opinión que su marido, nada le dijo a Cynthia; lo único que le escribió fue:


  Tu antiguo admirador, Roger Hamley, ha regresado de improviso a causa del inesperado deceso del pobre Osborne. Menuda sorpresa debe de haberse llevado al encontrar a la viuda y al pequeño instalados en Hamley Hall. Vino a visitarnos el otro día, y estuvo muy agradable, aunque la compañía que ha frecuentado en sus viajes no ha mejorado sus modales. Sin embargo, profetizo que será una celebridad de esas que tan bien acogidas son en sociedad, y quizá la misma tosquedad que tan mal casa con mi idea del refinamiento pueda considerarse digna de admiración en un viajero científico que ha estado en más lugares desiertos y probado más comidas exóticas que ningún otro inglés de su tiempo. Supongo que ha renunciado a cualquier posibilidad de heredar la hacienda, pues he oído decir que ya habla de volver a África y llevar una vida errante. No te ha mencionado, pero creo que le preguntó por ti al señor Gibson.


  «Estupendo —se dijo doblando la carta y anotando la dirección—. Estas palabras no inquietarán a Cynthia, ni la harán sentirse incómoda. Y es toda la verdad, o casi. Naturalmente, él querrá verla cuando regrese; pero por entonces espero que el señor Henderson haya vuelto a declararse, y que todo esté bien atado».


  Pero Cynthia volvió a Hollingford un martes por la mañana y, en respuesta a las ávidas preguntas de su madre, sólo dijo que el señor Henderson no había vuelto a declararse. «¿Por qué iba a hacerlo? Ella ya le había rechazado una vez, y él desconocía el motivo de ese rechazo, o al menos, una de las razones. No sabía si le habría aceptado de no existir Roger. ¡No! Sus tíos nada sabían de la propuesta de Roger, ni tampoco sus primos. Ella siempre había dejado clara su intención de mantenerlo en secreto, y no se lo había dicho a nadie». Tras estos pensamientos ligeros y despreocupados había otros sentimientos, pero la señora Gibson no quiso sondearlos. Había depositado todas sus esperanzas en que el señor Henderson se casara con Cynthia al poco de conocerle; pero primero tenía que asegurarse de que lo mismo deseaba él, y de que el compromiso de Roger con Cynthia, con todas sus consecuencias, fuera el principal obstáculo; por otro lado, que Cynthia, a pesar de las oportunidades de que había gozado recientemente, no hubiese conseguido que él volviera a declararse era algo que, en palabras de la señora Gibson, «haría perder la paciencia al santo Job». Se pasó el resto del día diciéndole que la había desilusionado y que era una ingrata; Molly no entendía por qué, y lo sentía por Cynthia, hasta que ésta dijo, amargamente:


  —No te preocupes, Molly. Mamá sólo está enfadada porque el señor… porque no me he prometido con cierto caballero.


  —Sí, y estoy segura de que podrías haberlo conseguido… ¡Por eso eres una ingrata! No soy tan injusta como para querer que hagas lo que no quieres hacer —dijo la señora Gibson, quejumbrosa.


  —Pero ¿dónde está la ingratitud, mamá? Me siento muy cansada, y quizá eso estoy un poco atontada; pero no veo la ingratitud por ninguna parte. —Cynthia hablaba con desgana, la cabeza apoyada en los cojines del sofá, como si le diera igual que le hablaran.


  —Bueno, ¿es que no ves que estoy haciendo lo que puedo por ti? ¿Qué te visto bien, te envío a Londres? Y, cuando se te presenta la oportunidad de compensarnos por esos gastos, la desaprovechas.


  —¡No! Yo hablaré, Cynthia —dijo Molly, roja de indignación, apartando la mano que ésta interponía para que se callara—. Estoy segura de que papá no lamenta, ni le importa en absoluto, el dinero que gasta en sus hijas. Y sé a ciencia cierta que no desea que nos casemos a menos que… —Vaciló y calló.


  —¿A menos qué? —dijo la señora Gibson, con cierta ironía.


  —A no ser que estemos muy enamoradas de alguien —dijo Molly en voz baja, pero firme.


  —Bueno, después de esta perorata, del todo carente de delicadeza, debo decir, se ha acabado. No pienso ayudaros ni aconsejaros más en vuestros asuntos amorosos, jovencitas. En mi juventud agradecíamos los consejos de los mayores. —Y salió de la sala para poner en práctica la idea que acababa de ocurrírsele: escribirle una carta a la señora Kirkpatrick relatándole su versión del «desdichado compromiso» de Cynthia y de su «melindrosa idea del honor», insinuando su completa indiferencia por la facción masculina del mundo, aunque excluyendo hábilmente al señor Henderson de esa categoría.


  —¡Oh, querida! —dijo Molly, reclinándose en su butaca con un suspiro de alivio, en cuanto salió la señora Gibson—. Qué poco me cuesta enfadarme desde que he estado enferma. Pero no podía soportar que diera a entender que papá te reprochaba nada.


  —Sé perfectamente cómo es tu padre, Molly. No es necesario que lo defiendas. Pero lamento mucho que mamá siga viéndome como «una carga», tal como llaman los anuncios del Times a los niños más desafortunados. Pero toda la vida he sido una carga para ella. Y ya no puedo más, Molly. Voy a probar suerte en Rusia. He oído que hay un puesto de institutriz en Moscú, en casa de una familia que posee grandes extensiones de tierra y centenares de siervos. Todavía no he escrito para solicitar el puesto; pero así me iré de aquí lo mismo que si me hubiera casado. ¡Oh, querida! Viajar toda la noche no es algo que te levante el ánimo, precisamente. ¿Cómo está el señor Preston?


  —Oh, ha comprado Cumnor Grange, a unos cinco kilómetros de aquí, y ya no asiste a las veladas de Hollingford. Un día le vi por la calle, y no sé cuál de los dos puso más empeño en no cruzarse con el otro.


  —Todavía no has dicho nada de Roger.


  —No; no sabía si querrías saber de él. Parece mucho mayor; aunque se le ve robusto, todo un hombre. Y papá dice que está mucho más serio. Pregúntame lo que quieras, aunque sólo le he visto una vez.


  —Tenía la esperanza de que ya se hubiera ido del condado. Mamá dijo que iba a volver a viajar.


  —No lo sé —dijo Molly—. Supongo que ya sabes —añadió, aunque titubeando un poco antes de hablar— que quiere volver a verte.


  —¡No! No sabía nada. Ojalá se hubiese quedado satisfecho con mi carta. No pude hablarle más claro. Si digo que no pienso verle, ¿qué voluntad crees que será más fuerte, la suya o la mía?


  —La suya —dijo Molly—. Pero has de verle; se lo debes. De lo contrario, no se quedará satisfecho.


  —Imagino que querrá convencerme de que reanudemos el compromiso. Yo no dudaría en volver a romperlo.


  —Pues si estás decidida, no creo que pueda convencerte. ¿O acaso no lo estás, Cynthia? —preguntó Molly, y su expresión delataba cierta ansiedad.


  —Estoy decidida. Me iré a dar clases a niñas rusas, y no pienso casarme con nadie.


  —No hablas en serio, Cynthia. Y sin embargo, es una cosa muy seria.


  Pero Cynthia se enfurruñó, insensible a la razón o a la sensatez.


  LVI


  Viejos y nuevos amores


  A la mañana siguiente se vio a la señora Gibson mucho más contenta. Había escrito y remitido su carta, y el siguiente paso consistía en hacer entrar en razón a Cynthia, o, en otras palabras, en engatusarla para que se mostrara dócil. Pero podía habérselo ahorrado. Antes de bajar a desayunar, Cynthia ya había recibido una carta del señor Henderson: una declaración de amor, una propuesta de matrimonio que no podía ser más clara; junto con la insinuación de que, incapaz de esperar las idas y venidas del correo, presentarse en Hollingford en persona, en la misma diligencia en que había llegado ella el día antes. Cynthia no comentó la carta con nadie. Bajó tarde a desayunar, después de que el señor y la señora Gibson terminaran; pero la tardanza se achacó a que había pasado la noche anterior viajando. Molly aún no estaba lo bastante fuerte para levantarse temprano. Cynthia apenas habló, y no tocó la comida. El señor Gibson se fue a sus quehaceres cotidianos y Cynthia y su madre se quedaron solas.


  —Querida —dijo la señora Gibson—, no has tomado nada. Me temo que nuestras comidas te parecen sencillas y vulgares, después de las que te servían en Hyde Park Street.


  —No —dijo Cynthia—. No tengo hambre, y ya está.


  —Si fuésemos tan ricos como tu tío, consideraría un deber y un placer servir una mesa tan pródiga como la suya; pero nuestros posibles son limitados, y eso supone un obstáculo a mis deseos. No imagines que, por mucho que trabaje, el señor Gibson va a ganar más de lo que gana ahora; mientras que las posibilidades que se le abren a un abogado son ilimitadas… ¡Lord Chancellor! ¡Títulos a la par que fortuna!


  Cynthia estaba demasiado absorta en sus propias reflexiones para contestar, pero dijo:


  —También hay cientos de abogados sin pleitos. Míralo desde este punto de vista, mamá.


  —Sí, pero he observado que entre éstos hay muchos que tienen fortuna propia.


  —Es posible. Mamá, espero la llegada del señor Henderson esta mañana.


  —¡Oh, preciosa chiquilla! Pero ¿cómo lo sabes? Mi querida Cynthia, ¿debo felicitarte?


  —No. Imagino que debo contártelo. Esta mañana he recibido carta de él, y llega en el Umpire.


  —Pero ¿se te ha declarado? En todo caso, supongo que viene a pedir tu mano.


  Cynthia jugó con la cucharilla del té antes de responder; a continuación levantó la mirada, como si la acabaran de despertar de un sueño, y captó el eco de la pregunta de su madre.


  —¡Declararse! Sí, eso creo.


  —¿Y le aceptas? ¡Di que sí, Cynthia, y hazme feliz!


  —No diré que sí para hacer feliz a nadie, excepto a mí misma, y el plan de ir a Rusia aún sigue atrayéndome mucho. —Hay que confesar que lo dijo para atormentar a su madre y disminuir su alegría; pues ya estaba decidida. Pero eso no afectó a la señora Gibson, que nunca se había tomado en serio el proyecto de su hija. Sin embargo, la idea de residir en un país extranjero, entre gentes extrañas, tenía bastantes atractivos para Cynthia.


  —Siempre estás guapa, querida; pero ¿no crees que deberías ponerte el vestido de seda lila?


  —No pienso cambiarme un hilo o un jirón de lo que llevo ahora.


  —¡Obstinada criatura! Ya sabes que, te pongas lo que te pongas, siempre estás encantadora. —Y dicho esto, la señora Gibson besó a su hija y salió del comedor, decidida a servir un almuerzo que impresionara al señor Henderson.


  Cynthia subió a ver a Molly; tenía ganas de contarle lo del señor Henderson, pero no sabía cómo sacar el tema de manera natural, de modo que lo dejó en manos del tiempo. Molly había pasado mala noche y estaba cansada; y su padre, al visitarla antes de salir, le había aconsejado que no se levantara hasta bien entrada la mañana, y se quedara tranquila en su cuarto hasta después de la cena, que ella tomaba temprano, de manera que era poco probable que el Tiempo pudiera contarle lo que se había confiado a su depósito. La señora Gibson le envió una disculpa por no visitarla aquella mañana, como hacía habitualmente, y le dijo a Cynthia que utilizara como excusa la probable llegada del señor Henderson para no tener que hacerle compañía a Molly. Pero Cynthia no le hizo caso. Besó a Molly y se sentó a su lado en silencio, cogiéndole la mano; hasta que finalmente se puso en pie y dijo:


  —Esta mañana voy a dejarte sola, pequeña. Quiero que esta tarde te encuentres bien y alegre: así que ahora descansa. —Y se marchó, entró en su dormitorio, cerró la puerta con llave y se puso a pensar.


  Alguien estaba pensando en ella al mismo tiempo, y no era el señor Henderson. Roger se había enterado por el señor Gisbon de que Cynthia había vuelto a casa, y estaba decidido a ir a verla enseguida e intentar, con todas sus fuerzas, superar todos los inconvenientes, cualesquiera que fueran —y no estaba al corriente de su naturaleza—, que ella pudiera esgrimir para dar por concluida su relación. Dejó a su padre —dejó a todos— y se fue al bosque en busca de soledad hasta que llegara el momento de coger su caballo y galopar para enfrentarse a su destino. Tuvo buen cuidado de no aparecer a las horas mañaneras que le estaban vetadas; pero saber que estaba tan cerca y que el momento era tan inminente hizo que la espera fuera muy ardua.


  Sin embargo, cabalgó con lentitud, obligándose a no perder la calma ni la paciencia, cuando se puso en camino.


  —¿La señora Gibson está en casa? ¿Y la señorita Kirkpatrick? —preguntó a una de las criadas, María, cuando le abrió la puerta. Ésta se quedó un poco perpleja, pero él no lo notó.


  —Creo que sí; no estoy segura. ¿Quiere pasar a la salita, señor? Sé que la señorita Gibson está aquí.


  De modo que Roger subió a la salita, los nervios en tensión ante la inminente entrevista con Cynthia. Fue un alivio o una decepción, no estuvo seguro del todo, encontrar sólo a Molly, medio tumbada en el sofá que había junto al mirador que daba al jardín, con un vestido blanco, y una pañoleta blanca atada a la cabeza para protegerla de la corriente que entraba por la ventana abierta; también ella estaba muy blanca. Roger tenía tantas ganas de hablar con Cynthia que casi no sabía qué decirle a Molly.


  —Me parece que no te encuentras muy bien —le dijo, al ver que se había puesto en pie para recibirle, y que de pronto comenzó a temblar de emoción.


  —Estoy un poco cansada, nada más —dijo ella; y luego guardó silencio, esperando que se fuera, pero deseando que se quedara. Roger cogió una silla y se colocó junto a ella, frente a la ventana. Se dijo que seguramente María le diría a la señorita Kirkpatrick que deseaba verla, y que en cualquier momento oiría sus ligeros pasos en la escalera. Pensó que debía hablar, pero no se le ocurría nada que decir. Las mejillas de Molly se sonrojaron; en un par de ocasiones estuvo a punto de hablar, pero se lo pensó mejor; y las pausas entre comentario y comentario se hicieron más largas. De pronto, en una de ellas, se oyó un alegre murmullo de voces lejanas, aunque cada vez más próximas, en el jardín; Molly estaba cada vez más incómoda y encarnada, y, en contra de su voluntad, no dejaba de mirar el rostro de Roger. Éste podía ver todo lo que ocurría en el jardín. De pronto, también él se puso rojo, como si el corazón le hubiera enviado la sangre a la cara a todo galope. Acababa de ver a Cynthia y al señor Henderson; éste le hablaba efusivamente, y se inclinaba para mirarla a la cara; ella, la mirada medio desviada con seductora timidez, se hacía la coqueta con unas flores, que no daba o no aceptaba. En ese momento, pues los enamorados acababan de salir de entre unos arbustos, vieron acercarse a María; al parecer, la doncella tuvo el tacto suficiente para llamar aparte a Cynthia antes de comunicarle entre susurros que el señor Roger Hamley estaba allí, y que deseaba hablar con ella. Roger pudo ver el gesto de sobresalto de Cynthia, cómo se dio media vuelta para decirle algo al señor Henderson antes de ir hacia la casa. En ese momento Roger le dijo a Molly, con voz ronca y tono atropellado:


  —Molly, dime la verdad. ¿Es demasiado tarde para hablar con Cynthia? He venido para eso. ¿Quién es ese hombre?


  —El señor Henderson. Ha venido hoy… Él se ha declarado y ella le ha aceptado. ¡Oh, Roger, perdona el dolor que te causo!


  —Dile que he estado aquí y me he ido. Házselo saber. No quiero interrumpirla.


  Y Roger bajó las escaleras a toda velocidad, y Molly oyó el golpe de la puerta principal al cerrarse. Acababa de salir cuando Cynthia entró, pálida y decidida.


  —¿Dónde está? —dijo, mirando a un lado y a otro, como si pudiera estar escondido.


  —Se ha ido —dijo Molly en un hilo de voz.


  —¡Se ha ido! ¡Oh, qué alivio! Parece que es mi destino no poder librarme nunca de los antiguos enamorados, y sin embargo creo que en mi carta me expresé con total claridad. Molly, ¿qué ocurre? —Molly acababa de desmayarse. Cynthia tocó la campanilla y María trajo agua, las sales, vino, de todo; y en cuanto Molly, jadeando con tristeza, volvió a recobrar la conciencia, Cynthia le escribió una nota a lápiz al señor Henderson, pidiéndole que volviera al George, donde se alojaba, y diciéndole que si la obedecía de inmediato le permitiría volver por la noche, y que de otro modo no le vería hasta el día siguiente. Fue María quien llevó la nota, y el desdichado joven creyó que era simplemente la repentina indisposición de la señorita Gibson la que le privaba de la compañía de su amada. Se consoló de la soledad de la tarde escribiendo a sus amigos para transmitirles su felicidad; y entre ellos se contaban el tío y la tía Kirkpatrick, que recibieron su carta junto con la discreta epístola de la señora Gibson, que había procurado no revelar más de lo que deseaba.


  —¿Se lo tomó muy mal? —preguntó Cynthia, mientras se sentaba junto a Molly en la quietud del salón.


  —Oh, Cynthia, qué pena me dio verle. ¡Cómo sufría!


  —No me gusta la gente de sentimientos tan profundos —dijo Cynthia, poniendo mala cara—. No van conmigo. ¿Por qué no me dejó en paz sin armar tanto alboroto? ¡No soy digna de su amor!


  —Posees el don de hacer que la gente te ame. Acuérdate del señor Preston… Él tampoco abandonó la esperanza.


  —No voy a consentir que compares a Roger Hamley con el señor Preston. Uno era demasiado malo para mí, el otro demasiado bueno. Y ahora espero que el hombre que está en el jardín sea él juste milieu…[66a] como yo, pues no me considero malvada, pero tampoco virtuosa.


  —¿De verdad te gusta lo bastante para casarte? —preguntó Molly muy seria—. Piénsatelo, Cynthia. No está bien ir desechando enamorados; les haces sufrir, y estoy segura de que sin pretenderlo… y sin comprenderlo.


  —Es posible que tengas razón. No me ofendo. Nunca he pretendido ser lo que no soy, y no soy constante. Así se lo he dicho al señor Henderson… —Calló, sonrojándose y sonriendo al recordarlo.


  —¡Se lo has dicho! ¿Y qué te ha contestado?


  —Que le gustaba tal como era; o sea, que ya está advertido. Supongo que, de todos modos, tiene cierto temor… pues quiere que nos casemos muy pronto, casi de inmediato. Pero no sé si voy a ceder a sus pretensiones… Casi no le has visto, Molly… Pero volverá esta noche, y te digo una cosa, no te perdonaré si no le encuentras encantador. Creo que ya me gustaba cuando se me declaró hace unos meses, pero procuraba convencerme de que no; sólo que a veces me sentía tan infeliz… y pensaba que tendría que ponerme una banda de hierro alrededor del corazón para evitar que se me rompiera, como el fiel John del cuento alemán… ¿te acuerdas, Molly? Cuando su amo, tras innumerables pruebas y desgracias, consigue su corona, su fortuna y su enamorada, y se alejan de la iglesia donde se han casado en un coche de seis caballos, con el fiel John detrás, la feliz pareja oye tres golpes seguidos, y al preguntar descubren que eran las tres bandas de hierro que el fiel John había llevado en torno al corazón en las épocas de tribulación de su amo, para evitar que se le rompiera.


  Por la noche apareció el señor Henderson. Molly sentía mucha curiosidad, y al verle no supo si le gustaba o no. Era apuesto sin ser engreído; distinguido sin ser un pisaverde. Tenía facilidad de palabra, y no decía tonterías. Iba impecablemente vestido, aunque no parecía haber dedicado ni un pensamiento a su atavío. Era amable y jovial; y siempre tenía una réplica ligera y jocosa, algo que casaba muy bien con su edad y profesión, y que la gente de su edad y profesión probablemente hubiera llamado ingenio. Pero, a ojos de Molly, le faltaba algo, al menos en esa primera entrevista, y en el fondo de su corazón le consideró bastante vulgar. Naturalmente, nada de eso le dijo a Cynthia, que no podía ser más feliz. También a la señora Gibson se la veía en el séptimo cielo, y habló muy poco; pero en lo que dijo expresó los más elevados sentimientos en el lenguaje más refinado. El señor Gibson no se quedó mucho tiempo con ellos, pero mientras estuvo fue evidente que estudiaba al señor Henderson con sus ojos oscuros y penetrantes. El señor Henderson se comportó con cada uno con la máxima corrección; fue respetuoso con el señor Gibson, cortés con la señora Gibson, amistoso con Molly, devoto con Cynthia. Cuando el señor Gibson volvió a encontrarse a solas con Molly, le dijo:


  —¡Bueno! ¿Qué te parece este nuevo pretendiente?


  —Es difícil decirlo. Creo que no hay una parte de él que no sea perfecta, pero en conjunto me parece bastante soso.


  —Yo le veo perfecto —dijo el señor Gibson, ante la sorpresa de Molly; pero al cabo de un momento vio que su padre había hablado con ironía. Sobre todo cuando añadió—: No me extraña que le prefiera a Roger Hamley. ¡Qué perfume! ¡Qué guantes! ¡Y qué pelo, y qué corbata!


  —Papá, no eres justo. Ese hombre es mucho más que eso. Cualquiera se daría cuenta de que tiene buenos sentimientos; y es muy apuesto, y le tiene mucho cariño.


  —Y también Roger. Sin embargo, debo confesar que me alegraré de que Cynthia se case. Es una chica que siempre se verá envuelta en amoríos, y se escurrirá de entre los dedos de un hombre si no la tiene a raya; como le decía a Roger…


  —Entonces, desde que estuvo aquí, ¿le has visto?


  —Me lo encontré por la calle.


  —¿Cómo estaba?


  —Creo que no había tenido la experiencia más agradable del mundo; pero lo superará pronto. Me habló con sensatez y resignación, y no dijo mucho del asunto; pero pude ver que estaba bastante afectado. Recuerda que ha tenido tres meses para hacerse a la idea. Me temo que el señor Hamley está más indignado. ¡Está que trina, sólo de pensar que alguien ha rechazado a su hijo! Ahora que ve lo afectado que está su hijo, se da cuenta de la enormidad de la ofensa. De hecho, aparte de mí, no conozco ningún padre que sea razonable, ¿eh, Molly?


  Fuera lo que fuera el señor Henderson, sin duda era un enamorado impaciente; quería casarse enseguida con Cynthia: la semana siguiente, o la otra. En cualquier caso, antes de las largas vacaciones de verano, para poder irse al extranjero de inmediato. El ajuar y las ceremonias preliminares le traían sin cuidado. El señor Gibson, generoso como siempre, mandó llamar a Cynthia un par de días después del compromiso y le entregó un billete de cien libras.


  —¡Toma! Esto es para pagar tu viaje de ida y vuelta a Rusia. Espero que tus alumnos sean obedientes.


  Para su sorpresa y desconcierto, Cynthia se arrojó en sus brazos y le besó.


  —Es usted la persona más amable que conozco —dijo—, y no tengo palabras para agradecérselo.


  —Si me vuelves a ensuciar el cuello de la camisa de este modo, te pasaré la cuenta de la lavandería. Y justo ahora, que procuro estar peripuesto y elegante, como tu señor Henderson.


  —Pero a usted le gusta, ¿verdad? —dijo Cynthia en tono de súplica—. Usted le ha caído muy bien.


  —Por supuesto. En este momento todos somos ángeles, y tú un arcángel. Espero que te dure más que Roger.


  Cynthia puso cara seria.


  —Eso fue una tontería —dijo ella—. No estábamos hechos el uno para el otro, y…


  —Y todo ha terminado, y ya está bien. Además, no tenemos tiempo que perder; tu elegante enamorado viene con muchas prisas.


  El señor y la señora Kirkpatrick enviaron muchas felicitaciones; y la señora Gibson, en una carta privada, le aseguró a la señora Kirkpatrick que su inoportuna confidencia sobre Roger debía quedar en secreto. Pues, en cuanto el señor Henderson hizo su aparición en Hollingford, le había escrito una segunda carta, suplicándole que no dijeran nada de cuanto pudiera haber dicho en la primera; la cual, decía, había sido escrita en un estado de gran agitación al descubrir cuáles eran los auténticos afectos de su hija, que apenas sabía lo que decía, que había exagerado algunas cosas y malinterpretado otras; que de lo único de lo que estaba segura ahora era de que el señor Henderson se había declarado a Cynthia, que esta le había aceptado y que eran de lo más felices, y que («perdonarás la vanidad de una madre») hacían una pareja estupenda. El señor y la señora Kirkpatrick le escribieron una carta igual de amable, en la que elogiaban al señor Henderson, expresaban su admiración por Cynthia, y le daban la enhorabuena; insistían, además, en que el banquete se celebrara en su casa de Hyde Park Street, y en que el señor y la señora Gibson, acompañados de Molly, fueran a visitarles. Había al final una breve posdata: «¿Ese Hamley no será el famoso viajero cuyos descubrimientos despiertan tanto interés en nuestros científicos, verdad? Hablabas de un Hamley que era joven y que había ido a África. Responde a mi pregunta, por favor, pues Helen se muere de ganas de conocerle». Esta posdata estaba escrita con la letra de Helen. Tan exultante como estaba por lo bien que había ido todo, y para ganarse sus simpatías, la señora Gibson le leyó algunas partes de la carta a Molly; la posdata entre ellas, la cual causó más impresión en ella que la perspectiva de pasar unos días en Londres.


  Hubo algunas consultas familiares; pero al final se aceptó la invitación de los Kirkpatrick. Y por muchas pequeñas razones, todas ellas reconocidas abiertamente; pero existía un deseo general e inexpresado de que la ceremonia se celebrara lejos de los dos hombres a quienes Cynthia había anteriormente… rechazado; ésa era la palabra que ahora se aplicaba a cómo los había tratado. Así, a Molly se le ordenó e impuso y suplicó que se recuperara del todo lo antes posible, a fin de que su salud no le impidiera asistir a la boda; y fue el propio señor Gibson quien se encargó de ello (por mucho que considerara su deber mitigar un poco la euforia de su mujer y de Cynthia), pues no veía con malos ojos la perspectiva de ir a Londres, y ver a media docena de viejos amigos, y muchas exposiciones científicas, sin contar el aprecio que sentía por su anfitrión, el señor Kirkpatrick.


  LVII


  Visitas y despedidas nupciales


  TODO Hollingford acudió a felicitar a la familia y a interesarse por los pormenores. Algunos, de hecho —la señora Goodenough estaba a la cabeza de los descontentos—, vieron defraudadas sus esperanzas de disfrutar de un hermoso espectáculo, pues Cynthia se casaba en Londres. Incluso lady Cumnor se puso en acción. Ella, que apenas visitaba a nadie «fuera de su propia esfera», que sólo había ido a ver a «Clare» una vez a su casa, fue a darle su particular enhorabuena. Una mañana, María apenas tuvo tiempo de subir corriendo a la salita y anunciar:


  —Señora, el carruaje de las Towers acaba de entrar por la verja, y en él va la condesa.


  No eran más que las once, y la señora Gibson se habría indignado si un plebeyo se hubiera atrevido a visitarla a una hora tan intempestiva, pero, en el caso de la nobleza, las reglas de la moralidad doméstica eran más relajadas.


  La familia esperó «en posición de firmes», por así decir, hasta que lady Cumnor apareció en el salón; entonces hubo que acomodarla en la mejor butaca, y matizar la luz antes de dar comienzo a la conversación. Ella fue la primera en hablar; y lady Harriet, que había empezado a decirle algo a Molly, calló en el acto.


  —He llevado a Mary… a lady Cuxhaven, a la estación de tren, a esa nueva línea que hay entre Birmingham y Londres, y se me ocurrió pasar por aquí, y darte la enhorabuena, Clare. ¿Cuál es la agraciada? —Se puso los lentes y miró a Cynthia y a Molly, que vestían de manera muy parecida—. Creo que no estaría de más que te diera algún consejo, jovencita —añadió cuando le señalaron a Cynthia—. He oído hablar mucho de ti; y me alegro mucho, por tu madre; tu madre es una mujer de grandes cualidades, y mientras estuvo en nuestra familia cumplió con su deber a la perfección; y me alegra muchísimo, digo, saber que vas a contraer tan honorable matrimonio. Espero que eso borre tus anteriores errores (los cuales, espero, fueran en realidad nimios) y que vivas para ser el sostén de tu madre, a quien lord Cumnor y yo tenemos en gran estima. Pero debes obrar con discreción sea cual sea el estado que Dios tenga a bien concederte, soltera o casada. Debes venerar a tu marido, y ajustarte a su opinión en todo. Piensa que él es el cabeza de familia, y no hagas nada sin consultarle. —Bueno fue que lord Cumnor no se encontrara presente, pues habría podido darle por comparar precepto y práctica—. Lleva bien las cuentas de la casa, y recuerda cuál es tu posición en la vida. Tengo entendido que el señor —buscó con la mirada a alguien que la ayudara con ese nombre que había olvidado—. Anderson…, Henderson trabaja en el mundo legal. Aunque hay un extendido prejuicio contra los procuradores, he conocido a dos o tres que eran personas muy respetables; y estoy segura de que el señor Henderson lo es; de otro modo, tu madre y nuestro viejo amigo Gibson no habrían dado su consentimiento.


  —Es abogado —intervino Cynthia, incapaz de contenerse por más tiempo.


  —Ah, sí. Procurador, abogado. Te entiendo sin que hables tan alto, querida. ¿Qué iba a decir antes de que me interrumpieras? Cuando hayas alternado un poco en sociedad te darás cuenta de que se considera de mala educación interrumpir. Tenía muchas más cosas que decirte, y ahora me has hecho perder el hilo. Había otra cosa que tu padre quería que preguntara… ¿qué era, Harriet?


  —Imagino que te refieres al señor Hamley.


  —¡Ah sí! El mes que viene los amigos de lord Hollingford invadirán la casa, y lord Cumnor tiene muchas ganas de contar con la asistencia del señor Hamley.


  —¿El señor hidalgo? —preguntó la señora Gibson un tanto sorprendida.


  Lady Cumnor inclinó un poco la cabeza, como si dijera: «Si no me interrumpes, te lo explicaré».


  —Me refiero al famoso viajero, al señor Hamley el científico. Imagino que es el hijo del señor hidalgo. Lord Hollingford le conoce bien; pero anteriormente, cuando se lo pedimos, se negó a venir, y no adujo ninguna razón. —¿Habían imitado a Roger a ir a Cumnor Towers y se había negado? La señora Gibson no podía entenderlo. Lady Cumnor prosiguió—: Queremos asegurarnos de que venga, y mi hijo, lord Hollingford, no volverá a Inglaterra hasta justo la semana antes de la visita del duque de Atherstone. Creo que el señor Gibson y el señor Hamley son íntimos; ¿cree que podría convencerle de que nos honrara con su compañía?


  Y esto lo decía la orgullosa lady Cumnor; y el objeto de su petición era Roger Hamley, a quien ella había echado de su salón dos años antes por visitarla a una hora intempestiva; y a quien Cynthia había rechazado en matrimonio. La señora Gibson estaba atónita, y sólo fue capaz de murmurar que estaba segura de que el señor Gibson podría satisfacer el deseo de milady.


  —Gracias. Me conoces lo suficiente para saber que no soy una persona que vaya por ahí implorando las visitas de nadie. Pero en este caso debo inclinar la cabeza; las clases superiores siempre tienen que ser las primeras en honrar a aquellos que se distinguen en el arte o la ciencia.


  —Además, mamá —dijo lady Harriet—, papá siempre dice que los Hamley estaban en estas tierras antes de la Conquista; mientras que nosotros sólo hace un siglo que vinimos; y se cuenta que el primer Cumnor hizo su fortuna vendiendo tabaco en la época del rey Jaime.


  Si bien no se puede decir exactamente que lady Cumnor cambiara de tema y tomara rapé ipso facto, hizo algo similar. Inició una conversación en voz baja pero autoritaria con Clare sobre los detalles de la boda, que duró hasta que creyó llegada la hora de marcharse, momento en que bruscamente ordenó a lady Harriet que se levantara y se la llevó, sin que ésta pudiera acabar de contarle a Cynthia las delicias de Spa, uno de los lugares que la pareja de recién casados iba a visitar en su viaje de novios.


  Sin embargo, preparó un hermoso regalo para la novia: una Biblia y un devocionario encuadernados en terciopelo y con broche de plata; y también una colección de libros de cuentas para llevar la economía doméstica, y al principio de cada uno, de su puño y letra, anotó el gasto idóneo de pan, mantequilla, huevos, carne y ultramarinos por cabeza, según los precios de Londres, de manera que incluso la más inexperta ama de casa pudiera saber si sus gastos excedían sus posibles, como ella misma expresó en la nota con que acompañó aquel hermoso y tedioso presente.


  —Si vas a Hollingford, Harriet, podrías llevarle estos libros a la señorita Kirkpatrick —dijo lady Cumnor, después de haber sellado la nota con toda la pulcritud y corrección que se espera de una condesa de tan inmaculado carácter—. Tengo entendido que mañana se van todos a Londres para la boda, a pesar de que le dije a Clare que debía casar a Cynthia en su parroquia. En aquel momento me contestó que estaba totalmente de acuerdo conmigo, pero que su marido tenía tantas ganas de pasar unos días en Londres que no aceptaría una razón así. Le aconsejé que le dijera a su marido las razones por las que sería desaconsejable celebrar la boda en la capital, pero me temo que no ha podido hacer nada. Ese era su gran defecto cuando vivía con nosotros; siempre estaba dispuesta a ceder, y nunca sabía decir «no».


  —¡Mamá! —dijo lady Harriet, en un tono zalamero—. ¿Crees que la habrías apreciado tanto de haberte llevado la contraria y hubiera dicho que no cuando tú querías que dijera que sí?


  —Naturalmente que sí, querida. Me gusta que la gente tenga opiniones propias; y creo que sólo deben dejarse convencer, como muestra de deferencia, cuando mis opiniones se basan en una experiencia y reflexión que está al alcance de muy pocas personas. De hecho, sólo la obstinación puede impedirles darme la razón. No te pareceré una déspota, espero —concluyó, con cierta preocupación.


  —Y, si lo eres, mamá —dijo lady Harriet, besando con cariño aquella cara severa y altiva—, prefiero el despotismo a la república, y me temo que tendré que ser muy despótica con mis caballos, pues se me está haciendo muy tarde para mi paseo por Ash-holt.


  Pero en casa de los Gibson la situación familiar la retuvo tanto tiempo que tuvo que renunciar a su paseo por Ashholt.


  Molly estaba en el salón pálida y temblorosa, haciendo un gran esfuerzo por no llorar. No había nadie más cuando entró lady Harriet; la habitación estaba en completo desorden, llena de regalos y envoltorios, cajas de cartón y elegantes vestidos.


  —Pareces Mario sentado entre las ruinas de Cartago[67] querida. ¿Qué ocurre? ¿Por qué pones esa cara de pena? ¿No me digas que el compromiso se ha deshecho? Aunque conociendo a la hermosa Cynthia, poco me sorprendería.


  —¡Oh, no! No es nada de eso. Pero acabo de pillar un resfriado, y papá dice que es mejor que no vaya a la boda.


  —¡Pobrecilla! ¡Y además era tu primera visita a Londres!


  —Sí. Pero lo que más me disgusta es no poder estar con Cynthia hasta el último día; y luego está papá —hizo una pausa, pues mucho le costaba seguir hablando sin echarse a llorar, y no quería hacerlo. Se aclaró la voz—. Papá tenía tantas ganas de tomarse estas vacaciones, y de ver… y de ir a… ¡Oh! No sé dónde quería ir, pero tiene una larga lista de cosas y personas a las que quería ir a ver, y ahora dice que no estará tranquilo si me deja sola más de tres días: dos para el viaje, y uno para la boda. —Justo en ese momento entró la señora Gibson, también disgustada a su manera, aunque la presencia de lady Harriet contribuyó mucho para aplacarla.


  —¡Mi querida lady Harriet… qué amable! Ah, sí, ya veo que esta desdichada niña la está poniendo al corriente de su mala suerte; justo cuando todo iba tan bien; estoy segura de que fue esa ventana abierta que hay a tu espalda, Molly; siempre insistes en que no pasa nada, y ahora ya no hay remedio. ¡Cómo voy a poder disfrutar de la boda de mi única hija sin ti! Pues ni se me ocurriría dejarte sin María. Preferiría sacrificarme antes que pensar que estás triste en casa, sin nadie que te cuide.


  —Estoy segura de que Molly es la que más lo lamenta —dijo lady Harriet.


  —Pues yo no creo que lo lamente mucho —dijo la señora Gibson, sin tener en cuenta la cronología de los acontecimientos—, pues de lo contrario anteayer, cuando le advertí de que no sentara de espaldas a la ventana abierta, me habría hecho caso. Pero ahora no se puede hacer nada. Su papá también se lo dijo… pero es mi deber procurar que todo vaya lo mejor posible, y mirar siempre el lado alegre de la vida. Ojalá pudiera convencerla a ella de hacer lo mismo —añadió, volviéndose hacia lady Harriet—. Pero para una chica de su edad es terrible perderse su primera visita a Londres.


  —No es eso —comenzó a decir Molly; pero lady Harriet le hizo una leve señal para que guardara silencio.


  —¡Vamos, Clare! Tú y yo podemos solucionar este asunto, creo, si me ayudas a poner en práctica un plan que se me acaba de ocurrir. El señor Gibson se puede quedar en Londres todo el tiempo que quiera; y Molly estará bien atendida, y también cambiará de aires, que, en mi opinión, es lo que más necesita. No puedo enviarla en espíritu a la boda ni a ver la ciudad; pero puedo llevármela a las Towers y cuidarla yo misma; y enviaros el parte diario a Londres, a fin de que el señor Gibson esté tranquilo y se quede con vosotras todo el tiempo que quiera. ¿Qué dices a esto, Clare?


  —Oh, no, no —dijo Molly—. No sería más que un estorbo para todo el mundo.


  —Nadie ha pedido tu opinión, pequeña. Si nosotras, que somos mayores y más sabias decidimos que vas a ir, tendrás que aceptarlo en silencio.


  Mientras tanto, la señora Gibson sopesaba las ventajas e inconvenientes. Entre estos últimos predominaban los celos. Entre las ventajas… bueno, no era mala idea; María les haría de «doncella» a ella y a Cynthia; el señor Gibson se quedaría más tiempo con ella, y siempre era deseable tener a un hombre a su disposición en un lugar como Londres; y más si ese hombre era bien parecido y todo un caballero, y muy apreciado por su próspero cuñado. Pudieron más las ventajas.


  —¡Qué plan tan magnífico! No se me ocurre nada mejor para mi pobre niña. Pero… ¿qué dirá lady Cumnor? Mi familia y yo somos muy modestos. Ella no…


  —Ya sabes que el sentido de la hospitalidad de mi madre nunca está tan satisfecho como cuando la casa está llena; y papá es igual que ella. Además, te aprecia mucho, y le está muy agradecida a nuestro buen señor Gibson; y a ti también te apreciará mucho, pequeña, cuando te conozca tanto como yo.


  A Molly se le encogió el corazón ante esa perspectiva. Exceptuando el día de la boda de su padre, no había vuelto a acercarse a las Towers desde aquella desdichada jornada de su infancia en la que se quedó dormida en la cama de Clare. La condesa le daba miedo, la casa le desagradaba, pero le parecía una solución al problema de qué hacer con ella, que aquella mañana estaba dando que pensar a toda la familia, y que, era obvio, la tenía a ella muy afligida. Guardó silencio, aunque de vez en cuando le temblaban los labios. ¡Oh, si las señoritas Browning no hubieran elegido justo esos días para su visita mensual a casa de la señorita Hornblower! Ojalá pudiera haber ido con ellas, y vivir a su manera pintoresca, tranquila, primitiva, en lugar de tener que aguantar, sin poder quejarse, que los demás planificaran su vida como si fuera un mueble.


  —La pondremos en la habitación rosa de la parte sur, que comunica con la mía por una puerta, si lo recuerdas; y convertiremos el vestidor en una agradable salita, caso de que quieras estar a solas. Parkes la atenderá, y estoy segura de que el señor Gibson conoce ya la autoridad de Parkes como enfermera. En casa habrá muchas personas simpáticas que la distraerán cuando quiera compañía; y, cuando se haya librado de este resfriado, la sacaré a pasear en coche todos los días, y todos los días mandaremos el parte, como ya he dicho. Por favor, dile todo esto al señor Gibson, y demos por zanjado el asunto. Mañana a las once vendré a buscarla en el carruaje cerrado. Y ahora, ¿podría ver a la encantadora novia, entregarle el regalo de mamá y transmitirle mis mejores deseos?


  Cynthia entró, y con gazmoñería recibió el decoroso regalo, y las felicitaciones, igualmente decorosas, sin manifestar gran alegría ni gratitud; pues enseguida detectó que no venían acompañadas de una gran efusión de afecto. Pero, cuando oyó que su madre recapitulaba el plan que habían trazado para Molly, sus ojos chispearon de alegría; y, casi para sorpresa de lady Harriet, le dio las gracias como si le hiciera un favor a ella. Lady Harriet también observó que Cynthia, sin la menor ostentación, había cogido la mano de Molly y no la había soltado en todo el rato, como si lamentara la idea de su inminente separación; y, en cierto modo, ese pequeño gesto le ganó su afecto.


  Si Molly esperaba que su padre pusiera alguna objeción al proyecto, se equivocaba. Pero, de hecho, no le decepcionó ver que, al ponerla al cuidado de lady Harriet y Parkes, se descargaba de toda preocupación; y ahora el señor Gibson decía que ese cambio de ambiente era lo que más le convenía a su hija; disfrutaría de los aires del campo, y se vería libre de cualquier agitación; pues, aparte de Cumnor Towers, el único lugar donde podría gozar de esas ventajas y de cuidados parecidos era Hamley Hall; y él, ahora que Molly acababa de caer enferma, temía que mandarla allí pudiera evocarle a su hija recuerdos dolorosos.


  Así, al día siguiente, Molly fue trasladada a la mansión con gran ceremonia, dejando su casa en medio de un caos de arcones y maletas en el vestíbulo, y de todos los demás síntomas de la inminente partida de su familia a Londres. Cynthia se había pasado toda la mañana en el cuarto de Molly, ayudándola a preparar el equipaje, y alegrándose de que aquellas elegantes prendas que le habían confeccionado para hacer de dama de honor fueran a servirle para su estancia en las Towers. Las dos muchachas hablaban de vestidos como si fuera lo más importante de sus vidas; pues las dos temían sacar a relucir temas más serios; Cynthia más por Molly que por ella misma. Sólo cuando anunciaron la llegada del carruaje, y Molly se preparaba para bajar, Cynthia dijo:


  —No voy a darte las gracias, Molly, ni a decirte lo mucho que te quiero.


  —No lo hagas —dijo Molly—. No lo resistiría.


  —Sólo quiero que sepas que serás la primera invitada a mi casa, y, como se te ocurra llevar cintas marrones con un vestido verde, ¡te echo de casa! —Y así se despidieron. El señor Gibson estaba en el vestíbulo, dispuesto para acompañar a Molly al carruaje. Acababa de darse una buena cabalgada; y ahora impartía a su hija las últimas instrucciones para que se cuidara.


  —El jueves acuérdate de nosotros —dijo el señor Gibson—. Te juro que todavía no sé cuál de los tres enamorados aparecerá en el último momento en la boda. No pienso sorprenderme por nada; y, venga quien venga, le daré mi bendición.


  Partieron, y hasta que no hubieron perdido de vista la casa, Molly tuvo bastante con devolver los besos que su madrastra le mandaba con la mano, sin dejar de mirar, al mismo tiempo, un pañuelo blanco que aleteaba en el desván desde el que ella misma había observado la marcha de Roger dos años antes. ¡Los giros que da la vida!


  Cuando llegó a las Towers, lady Harriet la llevó a presencia de lady Cumnor. Era una señal de respeto a la señora de la casa, y lady Harriet sabía que su madre esperaba ese detalle; pero tenía ganas de pasar ese trago y de acompañar a Molly al cuarto que con tanto mimo había dispuesto. Lady Cumnor, sin embargo, fue, más que cortés, decididamente afable.


  —Eres la invitada de lady Harriet, querida —dijo—, y espero que cuide bien de ti. Si no, puedes venir a quejarte. —Fue lo más parecido a una broma que se le había oído nunca a lady Cumnor, y lady Harriet sabía que su madre estaba encantada con la presencia y los modales de Molly.


  —Ahora, éste es tu reino; y ni yo misma me atreveré a entrar en esta habitación sin tu permiso. Aquí tienes el último número de la Quarterly[68], y una nueva novela, y los últimos Ensayos. Y ahora, querida, no es necesario que vuelvas a bajar si no te apetece. Parkes te traerá todo lo que necesites. Tienes que recuperarte lo antes posible, pues mañana vendrán personas eminentes y famosas, y creo que te gustará conocerlas. Hoy creo que bastará con que bajes para almorzar, y, si quieres, también después de cenar. Cuando uno no está con fuerzas, la cena se hace larga y agotadora, y no te perderás gran cosa, pues en la casa sólo está mi primo Charles, que es la personificación del silencio y la prudencia.


  A Molly le alegraba mucho que lady Harriet lo decidiera todo por ella. Había empezado a llover, y, para ser agosto, el día era bastante triste; y en la salita que le habían preparado se había encendido un pequeño fuego de leña aromática. Desde la ventana se dominaba una amplia y hermosa panorámica del parque, y se veía la aguja de la iglesia de Hollingford, gracias a la cual no se sentía tan lejos de su hogar. La habían dejado sola, tendida en el sofá: tenía libros a mano, la madera crepitaba, ráfagas de viento empujaban la lluvia contra la ventana, y, en contraste con el desapacible exterior, aquel interior se volvía más confortable. Parkes le estaba deshaciendo el equipaje. Lady Harriet se la había presentado diciendo: «Molly, ésta es la señora Parkes, la única persona que consigue meterme miedo. Me regaña si me ensucio con mis pinturas, igual que si aún fuera una niña, y me obliga a irme a la cama cuando quiero quedarme levantada». —A todo esto, Parkes sonreía de un modo siniestro—. De modo que, para librarme de su tiranía, te entrego a ti como víctima. Parkes, debes gobernar a Molly con mano de hierro; que coma y beba, que descanse y duerma, y que vista como a ti te parezca mejor.


  Parkes empezó su tiránico reinado colocando a Molly en el sofá y diciéndole: «Si me permite sus llaves, señorita, le desharé el equipaje, y la avisaré cuando llegue el momento de peinarse para el almuerzo». Pues, si lady Harriet utilizaba de vez en cuando un lenguaje coloquial, desde luego no los había aprendido de Parkes, que se vanagloriaba de utilizar un lenguaje siempre formal.


  Cuando Molly bajó a almorzar se encontró al «primo Charles» con su tía, lady Cumnor. Era un tal sir Charles Morton, hijo de la única hermana de lady Cumnor; un hombre de unos treinta y cinco años, poco agraciado, con el pelo color arena; inmensamente rico, muy sensato, desgarbado y reservado. Llevaba años enamorado de su prima, lady Harriet, que no le hacía el menor caso, aunque había sido una boda que lady Cumnor había visto con muy buenos ojos. Sin embargo, lady Harriet le trataba con cordialidad, le daba órdenes, le decía qué tenía que hacer y qué no, sin dudar ni por un instante de su buena disposición a obedecerla. En aquel momento le decía cómo tenía que comportarse con Molly:


  —Verás, Charles, esta chica necesita que la diviertan sin tener que preocuparse por nada; está un poco delicada, y ni su mente ni su cuerpo deben hacer ningún esfuerzo. Cuida de ella cuando la casa esté llena, y llévala donde pueda verlo y oírlo todo sin molestias ni responsabilidades.


  De modo que aquel día, durante el almuerzo, sir Charles tomó a Molly bajo su serena protección. No le habló mucho; pero cuanto le dijo fue amable y cordial; y Molly, como había propuesto lady Harriet, empezó a confiar en él. Por la noche, mientras el resto de la familia cenaba, después de que Molly tomara el té y descansara una hora, Parkes entró y la vistió con las prendas que le habían comprado para su estancia en Londres, y le arregló el pelo en un nuevo y bonito peinado, y, cuando Molly se miró en el espejo de cuerpo entero, apenas se reconoció de tan elegante como estaba. Lady Harriet la acompañó al inmenso y magnífico salón, que había aparecido en sus sueños desde niña como un lugar donde uno podía andar sin llegar nunca al otro extremo. Allí se encontró con lady Cumnor, que estaba tejiendo un tapiz; la luz del fuego y las velas parecían concentrarse en la zona donde lady Harriet servía el té; lord Cumnor se había ido a la cama, y sir Charles leía algunos fragmentos de la Edinburgh Review a las tres damas presentes.


  Cuando se fue a la cama, se vio obligada a admitir que estar en las Towers de invitada era más agradable que otra cosa; e intentó conciliar sus impresiones de antaño con las nuevas, hasta que se quedó dormida. El día siguiente transcurrió en relativa tranquilidad hasta que, por la noche, empezaron a llegar los demás invitados. Lady Harriet llevó a Molly a dar un paseo en su coche tirado por un pony; y, por primera vez en muchas semanas, Molly comenzó a sentir el delicioso manantial de la salud que retorna, el baile de su espíritu juvenil en el aire fresco que la lluvia del día anterior había aclarado.


  LVIII


  Nuevas esperanzas y halagüeñas perspectivas


  —SI no has de fatigarte, hoy puedes bajar a cenar, querida; verás a los invitados uno por uno, a medida que aparezcan, en lugar de encontrarte con una multitud de desconocidos. Hollingford también estará aquí. Espero que te parezca simpático.


  De modo que aquel día Molly apareció para la cena; y conoció, al menos de vista, a algunos de los visitantes más distinguidos de las Towers. Al día siguiente era jueves: la boda de Cynthia; y Molly no sabía qué tiempo haría en Londres, pero en el campo el día fue precioso. Y cuando bajó a desayunar, ya tarde, se encontró con que tenía varias cartas. Pues cada día, a cada hora que pasaba, se sentía más fuerte y más recuperada, y no estaba dispuesta a seguir con su rutina de enferma más tiempo del necesario. Tan buen aspecto tenía que sir Charles se lo hizo notar a lady Harriet; y aquella mañana varios invitados dijeron que era una chica muy guapa, elegante y simpática. Eso fue el jueves; el viernes, tal como lady Harriet le había dicho, vinieron algunos invitados de las zonas más aledañas, que iban a quedarse hasta el domingo; pero no dijo sus nombres y, cuando Molly bajó a la sala antes de cenar, casi le dio un patatús al ver a Roger Hamley en medio de un grupo de caballeros, en el centro de una animada conversación que, le pareció, giraba en torno a él. El joven perdió el hilo de la conversación, no atinó a comprender exactamente la pregunta que acababan de hacerle, la respondió apresuradamente y se encaminó hacia donde estaba Molly, detrás de lady Harriet. Había oído decir que estaba en las Towers, pero se quedó casi tan sorprendido como ella, pues sólo la había visto dos veces desde su regreso de África, y enferma y vestida de andar por casa. Pero en aquel momento, al contemplarla con aquel hermoso vestido de noche, primorosamente peinada, su delicada tez un poco sonrojada de timidez, pero con unos movimientos y una actitud que delataban una serena soltura, apenas la reconoció, aunque supiera quién era. Conoció entonces esa admiración y deferencia común a muchos jóvenes cuando conversan con una muchacha hermosa: una suerte de deseo de granjearse una buena opinión de ella, algo muy distinto del trato amistoso de antaño. Se enfadó cuando sir Charles, a cuyo cargo seguía estando Molly, apareció para acompañarla al comedor. No acabó de comprender la sonrisa cómplice que intercambiaron, conocedores ambos del plan urdido por lady Harriet de proteger a Molly de toda conversación, un plan que cumplían también en conformidad con sus propios deseos. Roger estaba desconcertado, y no dejó de mirarlo de vez en cuando durante la cena. De nuevo, tras la cena, buscó la compañía de Molly, pero la encontró hablando con uno de los jóvenes que se alojaban en la casa, que le llevaba ventaja de dos días, y estaba familiarizado con los sucesos, bromas y preocupaciones diarios del círculo familiar. No obstante, la muchacha tenía muchas ganas de interrumpir esa charla trivial y acercarse a Roger: tenía tantas cosas que preguntarle sobre Hamley Hall; durante aquellos dos meses apenas le había visto. Pero aunque cada uno quería hablar con el otro por encima de todo, parecía que todo se confabulaba para evitarlo. Lord Hollingford se llevó a Roger con el grupo de hombres de mediana edad; se requería su opinión sobre una cuestión científica. El señor Ernulphus Watson, el joven al que nos hemos referido antes, no se despegaba de Molly, pues era la chica más guapa de la reunión, y casi la aturdía con el inagotable flujo de su ingenio banal. Al final Molly estaba tan cansada y pálida que la siempre vigilante lady Harriet envió a sir Charles al rescate, y, tras unas pocas palabras con ésta, Roger vio que salía del salón; y un par de frases que había oído a lady Harriet dirigirle a su primo le indicaron que ya no volvería en toda la noche. Pero aquellas frases podían prestarse a una interpretación distinta de la más obvia.


  —De verdad, Charles, considerando que ella está a tu cargo, creo que podrías haberle ahorrado el parloteo del señor Watson; yo misma tengo que estar en plena forma para soportarlo.


  ¿Por qué estaba Molly a cargo de sir Charles? ¿Por qué? Entonces Roger recordó muchas pequeñas cosas que podían confirmar la fantasía que se le había metido en la cabeza; y se fue a la cama perplejo y enojado. Le parecía un compromiso absurdo y precipitado, si es que había compromiso. El sábado tuvieron más suerte; tuvieron un largo tête-à-tête en el lugar más público de la casa: en un sofá del vestíbulo, donde, bajo mandato de lady Harriet, Molly descansaba después del paseo, antes de subir a su cuarto. Roger pasaba por allí y la vio, y se acercó a ella. Se quedó a su lado, con la excusa de jugar con el pez de colores que había en una enorme vasija de mármol:


  —Me he sentido muy desdichado —dijo—. La noche pasada quise acercarme a ti, pero me fue del todo imposible. Estabas muy ocupada hablando con el señor Watson, hasta que sir Charles Morton vino y te llevó con él… ¡con tales aires de autoridad! ¿Hace mucho que le conoces?


  No era ésta la manera en que Roger había decidido hablarle a Molly de Sir Charles; pero las palabras le salieron solas.


  —No. No hace mucho. Le conocí el día que llegué a esta casa… el martes. Pero lady Harriet le dijo que tenía que vigilarme para que no me cansara, porque yo había insistido en bajar; pues ya sabes que he estado un poco débil. Es primo de lady Harriet, y hace todo lo que ella le dice.


  —¡Oh! No es un hombre muy apuesto; pero creo que es muy sensato,


  —Sí. Eso me parece. Aunque no puedo juzgarlo, pues no habla mucho.


  —En el condado tiene muy buena reputación —dijo Roger, dispuesto a reconocerle sus méritos. Molly se levantó.


  —Debo ir arriba —dijo—. Sólo me senté aquí unos minutos porque lady Harriet me lo ordenó.


  —Quédate un poco más —dijo él—. Este es el lugar más agradable; esta vasija de nenúfares transmite una idea, sino una sensación, de frescor; además… tengo la impresión de que ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te vi, y quiero darte un recado de parte de mi padre. Está muy enfadado contigo.


  —¿Enfadado conmigo? —dijo Molly, sorprendida.


  —Sí; se enteró de que habías venido aquí para cambiar de aires; y se ofendió mucho porque no habías venido a nuestra casa. ¡Dijo que tendrías que acordarte de tus viejos amigos!


  Molly se tomó sus palabras muy en serio, y al principio no reparó en la sonrisa de Roger.


  —Oh, lo siento —dijo ella—. Pero, por favor, cuéntale cómo ocurrieron las cosas. Lady Harriet apareció por casa el mismo día en que se decidió que yo no iría a… —Iba a añadir «la boda de Cynthia», pero de pronto calló, y, sonrojándose, cambió de expresión—, a Londres, y ella lo planeó todo en un momento, y convenció a papá y a mamá, y se salió con la suya. No hubo forma de resistirse, de verdad.


  —Creo que tendrás que decírselo a mi padre en persona, si es que quieres hacer las paces. ¿Por qué no vienes a Hamley Hall cuando te vayas de aquí?


  Irse así, sin más, de una casa a otra, como una reina de visita, contravenía las primitivas ideas de Molly sobre cómo debía comportarse una señorita. Respondió:


  —Me gustará mucho ir, algún día. Pero primero debo volver a casa. Me necesitarán más que nunca ahora que…


  De nuevo tuvo la impresión de que iba a tocar un tema doloroso, y volvió a callar. Que la muchacha hiciera constantes conjeturas acerca los sentimientos de Roger sobre la boda de Cynthia comenzaba a irritarle. Molly había intuido que la idea debía de resultarle dolorosa; y quizá también fuera consciente de que a él le desagradaba expresar el dolor: pero no tuvo la presencia de ánimo ni la agilidad mental para dar un hábil giro a la conversación. Todo esto irritaba a Roger, aunque no supiera decir por qué. Estaba decidido a coger el toro por los cuernos. Hasta que no lo hiciera, estaría pisando terreno resbaladizo, como ocurre siempre cuando dos amigos evitan un tema que no abandona sus pensamientos.


  —¡Ah sí! —dijo Roger—. Claro, ahora que la señorita Kirkpatrick os ha dejado, tu presencia será más importante en casa. Vi la boda en el Times de ayer.


  Su tono de voz cambió al nombrar a Cynthia, pero por fin lo había hecho, y eso era lo importante.


  —Sin embargo —prosiguió Roger—, creo que tengo que ponerme de parte de mi padre e insistir en que nos hagas una breve visita, y más aún porque he podido comprobar que tu salud ha mejorado mucho desde que he llegado… que fue ayer mismo. Además, Molly —y ahora hablaba el Roger de los días de antaño—, creo que podrías ayudarnos en casa. Aimée es tímida, y se siente un poco incómoda con mi padre, que nunca ha acabado de aceptarla… aunque sé que los dos se tendrían aprecio si alguien intercediera entre ellos, y yo respiraría tranquilo si eso ocurriera antes de irme.


  —¿De irte? ¿Es que te vas otra vez?


  —Sí. ¿No te habías enterado? No acabé de cumplir mi contrato. Vuelvo a marcharme en septiembre por seis meses.


  —Ya me acuerdo. Pero no sé, me imaginaba que… Me dio la impresión de que te habías instalado definitivamente en Hamley Hall.


  —También lo cree mi padre. Pero no es probable que acabe viviendo en casa; y ésa es en parte la razón de que quiera que mi padre acepte la idea de vivir con Aimée. Ah, mira, todo el mundo vuelve ya de su paseo. Sin embargo, volveré a verte: quizá esta tarde podamos hablar a solas, porque tengo muchas cosas que consultarte.


  A continuación se separaron, y Molly subió a su cuarto muy contenta, el corazón rebosante de alegría; qué bien que Roger le hablara de ese modo, como un amigo; ya había llegado a pensar que no podría volver a considerar como un hermano a aquella gran celebridad de barba color castaño, pero ahora todo volvía a su cauce. Pero por la tarde no tuvieron oportunidad de hablar a solas. Molly fue a dar un decoroso paseo en compañía de dos viudas y una dama soltera; pero le gustó pensar que volvería a verle en la cena, y de nuevo al día siguiente. El domingo por la noche los invitados estaban en el césped, sentados o paseando, y Roger se le acercó y siguió hablándole de la situación de su cuñada en la casa de su padre: el vínculo que unía a la madre y al abuelo era el niño, el cual, además, por culpa de los celos, era causa de conflicto y separación. Tuvo que contarle muchos pequeños detalles para que Molly comprendiera cabalmente la difícil situación en que se encontraban las dos partes; y el joven y la muchacha estaban tan absortos en su charla que se alejaron por una larga y sombreada avenida. Lady Harriet se separó del grupo y se acercó a lord Hollingford, que paseaba solo, y tomándolo del brazo con la familiaridad que le otorgaba ser su hermana predilecta, le dijo:


  —¿No crees que tu modélico joven y mi muchacha favorita están descubriendo mutuamente sus virtudes?


  Él no lo había observado.


  —¿A qué te refieres? —preguntó.


  —Fíjate en la avenida; ¿quiénes son?


  —El señor Hamley y… ¿no es ésa la señorita Gibson? No te entiendo. Ah, ya. Bueno, pues, si eso es lo que estás pensando, me temo que pierdes el tiempo. Roger Hamley es un hombre que pronto tendrá una reputación en toda Europa.


  —Es muy posible, aunque no veo en qué afecta eso a lo que te estoy diciendo. Molly Gibson es una muchacha capaz de apreciar su talento.


  —Es una muchacha muy guapa, muy de campo. No pretendo decir nada en contra suya, pero…


  —Acuérdate del Baile Benéfico; tras bailar con ella dijiste que era «enormemente inteligente». Pero después de todo, parecemos el genio y el hada de Las mil y una noches, exaltando cada uno los méritos del príncipe Camaralzaman y la princesa Badoura.


  —Hamley no está en disposición de casarse.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sé que su fortuna es muy escasa, y también sé que la ciencia no es una profesión que dé dinero, si es que se la puede llamar profesión.


  —Oh, si no es más que eso… Pueden pasar muchas cosas. Alguien podría dejarle una herencia, o ese fastidioso heredero que nadie quiere podría morir.


  —Basta, Harriet. Esto es lo peor de dejarte hacer planes para el futuro; siempre estás considerando la muerte de alguien y calculando los efectos que va a tener.


  —¡Como si los abogados no hicieran lo mismo!


  —Pues déjalo en sus manos, al menos para ellos es una necesidad. Me desagrada tanto planear bodas como esperar la muerte de alguien.


  —Te estás poniendo prosaico y aburrido, Hollingford.


  —¡Me estoy poniendo! —dijo él, sonriendo—. Creía que siempre se me había considerado un tipo práctico y aburrido.


  —Bueno, si lo que buscas es un cumplido, me retiro. Recuerda mi profecía cuando se haga realidad; o apuéstate algo, y el que gane la apuesta gastará el dinero en un regalo para el príncipe Camaralzaman y la princesa Badoura.


  Lord Hollingford recordó las palabras de su hermana cuando oyó que Roger le decía a Molly que se iba de las Towers al día siguiente.


  —¿Puedo decirle entonces a mi padre que irás a visitarle la semana que viene? No sabes lo contento que se pondrá. —Había estado a punto de decir «nos pondremos», pero un instinto le decía que más valía considerar que aquella visita estaba destinada exclusivamente a su padre.


  Al día siguiente Molly volvió a casa; descubrió que lamentaba dejar las Towers, y eso le sorprendió; y le pareció difícil, por no decir imposible, conciliar el sufrimiento y el desamparo que había padecido de niña en aquella casa, cuyo recuerdo había persistido tanto tiempo, con el bienestar de su reciente visita. Había recobrado la salud, lo había pasado bien, y la débil fragancia de una esperanza nueva y no reconocida se había colado de rondón en su vida. No es de extrañar, pues, que el señor Gibson se quedara de piedra al ver el buen aspecto que tenía, y que a la señora Gibson le impresionara comprobar lo atractiva que estaba ahora.


  —Ah, Molly —dijo—, es maravilloso ver lo que puede hacer por una chica alternar con la buena sociedad. Una semana de trato con la gente que se reúne en las Towers es, como dijo una dama de alta alcurnia cuyo nombre he olvidado, «todo un curso de educación y buenos modales». Observo algo distinto en ti, je ne sais quoi, que me sugiere enseguida que has alternado con la aristocracia. A pesar de todos sus encantos, eso es lo que le faltaba a mi querida Cynthia; y no es que el señor Henderson lo piense, pues no puedo imaginar a un enamorado más devoto. Le regaló un aderezo de diamantes. Me vi obligada a decirle que siempre había procurado que Cynthia fuera una muchacha de gustos sencillos, y que no debía corromperla con excesivos lujos. Pero me decepcionó un poco que se fueran sin sirvienta. Fue la mácula de sus planes, la única tacha. Cuando pienso en la querida Cynthia, te aseguro, Molly, que rezo todas las noches para encontrarte un marido igual de bueno. Todavía no me has contado a quién conociste en las Towers.


  Molly enunció una lista de nombres. El último fue el de Roger Hamley.


  —¡Hay que ver! ¡Ese hombre está subiendo como la espuma!


  —Los Hamley son una familia mucho más antigua que los Cumnor —dijo Molly, sonrojándose.


  —Molly, no te me pongas democrática. La posición social es una gran distinción. Ya me basta con las tendencias democráticas de tu papá. Pero no empecemos a discutir. Ahora que vamos a estar solas, tenemos que ser amigas, y así lo espero. Supongo que Roger Hamley no dijo gran cosa acerca del pequeño Osborne Hamley.


  —Al contrario. Dice que el señor Hamley está loco con el niño; y que parece muy orgulloso de él.


  —Ya imagino que esa madre francesa se encarga de que el señor hidalgo se encapriche con el niño. En fin. Hace más de un mes que no te hace ni caso, y antes lo eras todo para él.


  Habían pasado seis semanas desde que se hiciera público el compromiso de Cynthia, y Molly reflexionó que quizá eso tuviera algo que ver con la falta de noticias del señor Hamley. Pero dijo:


  —Me ha enviado una invitación para pasar unos días en su casa la semana que viene, si no pones ninguna objeción, mamá. Al parecer necesita que alguien haga compañía a la señora de Osborne Hamley, que no acaba de recuperarse.


  —Bueno, no sé qué decir… No me gusta que te relaciones con esa francesa de dudosa posición; y no soporto la idea de perder a mi niña… ahora mi única hija. Le pedí a Helen Kirkpatrick que viniera a pasar unos días con nosotras, pero de momento le es imposible. Por fin papá ha consentido en construir otra habitación, para que Cynthia y el señor Henderson vengan a vernos, claro; espero que tengamos muchas más visitas, y tu dormitorio irá muy bien de trastero; y María necesita una semana de vacaciones. Me gusta tan poco poner obstáculos cuando los demás quieren divertirse… creo que es una debilidad mía; pero desde luego sería conveniente que estuvieses unos días fuera de casa; de modo que, por una vez, renuncio a mi deseo de que me hagas compañía y defenderé tu causa ante papá.


  Las señoritas Browning fueron de visita y se enteraron de la doble remesa de noticias. La señora Goodenough había ido a verlas el mismo día que volvieron de casa de la señorita Homblower para comunicarles el asombroso hecho de que Molly Gibson había estado en las Towers; y no había vuelto por la noche, sino que se había quedado a dormir allí, y unos cuantos días, como si fuera una señorita de alcurnia. Las señoritas Browning fueron, pues, a que la señora Gibson las pusiera al corriente de los pormenores de la boda, y de la estancia de Molly en las Towers. Pero a la señora Gibson no le gustó ese dividido interés, y volvió a ponerse celosa de Molly por su estrecha vinculación con las Towers.


  —Vamos, Molly —dijo la señorita Browning—, cuéntanos cómo te portaste entre la nobleza. Que no te engañen sus atenciones; recuerda que te compensan por lo bien que les atiende tu padre.


  —Creo que Molly ya sabe —dijo la señora Gibson, en un tono más lánguido y suave— que debe el privilegio de su estancia en esa casa al deseo de lady Cumnor de librarme de una preocupación para la boda de Cynthia. En cuanto yo volví a casa, también volvió Molly; de hecho, no me habría parecido correcto tenerla allí más tiempo del necesario.


  Molly se sintió enormemente incómoda ante esas palabras, aunque no ignoraba que eran bastante inexactas.


  —Pero, en fin, Molly —dijo la señorita Browning—, tanto da que fueras por tus propios méritos o por los de tu padre, o por los de la señora Gibson; cuéntanos todo lo que hiciste.


  Y Molly empezó a relatar sus aventuras en esa casa, a las que habría dado mucho más color de no haber contado con la crítica atención de su madre. Tenía que contarlo todo con un bizqueo mental, que es la mejor manera de echar a perder un relato. También tuvo que soportar que la señora Gibson le corrigiera continuamente pequeños detalles que ella conocía con toda certeza. Pero lo que más la irritó fueron sus últimas palabras antes de que las hermanas Browning se marcharan.


  —Molly está que recorta las palabras desde que pasó unos días en esa gran casa, hecho al que da mucha importancia, como si nadie más hubiera estado antes que ella. La semana que viene se va a Hamley Hall… Una vida de disipación, desde luego.


  Sin embargo, con la señora Goodenough, la siguiente en darle la enhorabuena, el tono de la señora Gibson fue muy distinto. Siempre había existido un tácito antagonismo entre ambas, y la conversación fue como sigue:


  Empezó la señora Goodenough:


  —Bueno, señora Gibson, supongo que debo felicitarla por la boda de Cynthia; también debería ofrecerle mis condolencias, pues ha perdido una hija; aunque no creo que sea usted de esas madres que se pasan el día lamentándolo.


  Como la señora Gibson no estaba segura de sí era meritorio o no ser «de esas madres», no supo exactamente qué responder.


  —¡La querida Cynthia! —dijo por fin—. ¡Cómo no alegrarse de su felicidad! Y sin embargo… —Acabó la frase con un suspiro.


  —Sí. Siempre fue una joven con muchos pretendientes; pues, a decir verdad, no vi criatura más hermosa en mi vida. Y con más motivo necesitaba a alguien que supiera guiarla. Y me alegro muchísimo de que le haya ido tan bien. Dicen que el señor Henderson tiene una buena fortuna, aparte de lo que gana ejerciendo la abogacía.


  —¡Lo único que hay que temer es que mi Cynthia no tenga todo lo que este mundo puede ofrecerle! —dijo la señora Gibson con dignidad.


  —¡Bueno, bueno! Siempre la he apreciado mucho; y, como le estaba diciendo el otro día a mi nieta aquí presente —pues la acompañaba una joven que tenía en perspectiva ver pronto su propia tarta nupcial—, nunca fui de las que la tacharon de coqueta y calabacera. Me alegro de saber que le ha ido tan bien. Y me imagino que ahora estará pensando en el futuro de la señorita Molly.


  —Si con eso quiere dar a entender que voy a hacer lo que pueda para que se case pronto, y verme privada de una muchacha que es como mi propia hija, está muy equivocada, señora Goodenough. Y recuerde que nunca he sido casamentera. Cynthia conoció al señor Henderson en casa de sus tíos de Londres.


  —¡Vaya! Creía que su prima pasaba mucho tiempo enferma, y necesitaba que la cuidaran, y que usted se ofreció a que ella le hiciera compañía. Sólo aludía lo que es el deber de toda madre; sólo hablaba a favor de la señorita Molly.


  —Gracias, señora Goodenough —dijo Molly, medio enfadada, medio riendo—. Cuando quiera casarme, no molestaré a mamá. Yo misma me encargaré de buscar marido.


  —Molly es ahora muy popular; casi no sé qué hacer para retenerla en casa —dijo la señora Gibson—. No sabe cuánto la echo de menos; pero, como le dije al señor Gibson, que los jóvenes cambien de ambiente y vean un poco de mundo mientras son jóvenes. Le ha ido muy bien pasar unos días en las Towers, donde ha podido frecuentar la compañía de personas tan inteligentes y distinguidas. Incluso he observado que su conversación ha mejorado: ahora habla de cosas más elevadas. Y pronto va a ir a pasar unos días a Hamley Hall. Y le aseguro que estoy muy orgullosa de ella al ver cómo todo el mundo busca su compañía. ¡Y mi otra hija, mi Cynthia, me escribe preciosas cartas desde París!


  —¡Cómo han cambiado las cosas desde que yo era joven! —dijo la señora Goodenough—. Así que no soy quien para juzgar. La primera vez que me casé, mi marido y yo fuimos en silla de posta a casa de su padre, a unos treinta y dos kilómetros de distancia; y celebramos un opíparo banquete con sus amigos y familiares. Y ése fue mi primer viaje de boda. La segunda vez que me casé ya sabía que era una buena esposa, y me dije que había llegado el momento de ir a Londres. Pero me pareció un derroche ir tan lejos y gastar mi dinero, aunque con lo que Harry me había dejado no me faltaba de nada. Pero ahora los jóvenes se van a París sin pensar en lo que cuesta: y ya está bien, siempre y cuando no acaben luego necesitando todo lo que malgastaron. Pero me alegra saber que está pensando en el futuro de la señorita Molly, como ya le dije. No es exactamente lo que yo haría por mi Bessy. Pero, como ya le he dicho, los tiempos han cambiado.


  LIX


  Molly Gibson en Hamley Hall


  LA conversación acabó ahí por el momento. Trajeron tarta nupcial y vino, y Molly fue la encargada de servirlos. Pero las últimas palabras de la señora Goodenough seguían resonando en sus oídos, y procuraba interpretarlas a su propia conveniencia, alejándose de su sentido más evidente. Y también éste iba a confirmarse; pues, inmediatamente después de que la señora Goodenough se despidiera, la señora Gibson le dijo que llevara la bandeja a una mesa que había cerca de una ventana abierta, donde podían dejar las cosas por si alguien más venía de visita; bajo esa ventana discurría el sendero que iba de la puerta de la casa a la calle, por lo que Molly pudo oír que la señora Goodenough le decía a su nieta:


  —Menuda pieza es esta tal señora Gibson. Sabe que es muy poco probable que el señor Roger Hamley herede las tierras de su padre, y envía a Molly de visita… —Y ya no oyó nada más. Molly estuvo a punto de echarse a llorar, sabiendo a ciencia cierta a qué se refería la señora Goodenough: a lo incorrecto que era que fuera a pasar unos días a Hamley Hall estando Roger en casa. Sin duda la señora Goodenough era una persona vulgar, nada refinada. La señora Gibson no parecía haber reparado en ese detalle. Y al señor Gibson le parecía lo más natural del mundo que Molly siguiera yendo a Hamley Hall igual que antes. La franqueza con que se lo había propuesto Roger dejaba bien claro que ni se le había ocurrido pensar que hubiera nada incorrecto en esa visita, cuya perspectiva tan feliz la había hecho hasta ese momento. Molly se decía que nunca podría hablar con nadie de la idea que había impreso en su mente las palabras de la señora Goodenough; como si no pudiera ser la primera en sugerir lo incorrecto de aquella visita, pues eso presuponía algo que la hacía ruborizarse sólo de pensarlo. Intentó consolarse con el siguiente razonamiento: si hubiera algo malo en la visita, o atrevido, o inelegante, o mínimamente incorrecto, ¿acaso su padre no habría sido el primero en vetarla? Pero, después de las fantasías que habían despertado las palabras de la señora Goodenough razonar era más bien inútil. No obstante, cuanto más intentaba quitarse esas fantasías de la cabeza, con más fuerza regresaban. Quizá nos haga sonreír la descripción de las tristezas de una joven; pero para ella son reales y fuente de gran tormento. Lo único que podía hacer era intentar paliar los sufrimientos del señor Hamley; curar las heridas que pudieran haberse abierto entre él y Aimée; y… hacerle el menor caso posible a Roger. ¡El bueno de Roger! ¡El amable Roger! ¡El querido Roger! Qué difícil sería evitarle sin mostrarse descortés; pero sería lo correcto; y cuando estuviera con él tenía que portarse con la máxima naturalidad posible, o él se daría cuenta de que algo ocurría; pero ¿qué se podía considerar «naturalidad»? ¿Hasta qué punto debía evitar estar con él? ¿Se daría cuenta de que ella le evitaba, de que medía más sus palabras? ¡Ah, aquella franca relación se echaría del todo a perder! Molly se dictó una serie de normas; decidió entregarse en cuerpo y alma al señor Hamley y a Aimée y olvidar las necias palabras de la señora Goodenough; pero su perfecta libertad había desaparecido; y con ella la mitad de su espontaneidad; es decir, quien no la conociera de antes la habría encontrado muy poco espontánea, probablemente estirada y torpe, propensa a decir cosas de las que enseguida se retractara. Pero tan distinta era de la Molly de siempre que Roger observó el cambio en cuanto llegó a Hamley Hall. Ella había calculado cuidadosamente los días que iba a quedarse; exactamente los mismos que había pasado en las Towers. Temía que el señor hidalgo se enfadara si se quedara menos. Pero ¡qué delicioso se veía aquel lugar cuando llegó, a la luz de principios de otoño! Y ahí estaba Roger, en la puerta del vestíbulo, esperándola para darle la bienvenida. Y luego se retiró, al parecer para ir a buscar a su cuñada, que asomó tímidamente, vestida de riguroso luto, llevando al niño en brazos casi para protegerla de su timidez; pero el niño se soltó y fue corriendo hasta el carruaje, deseoso de saludar a su amigo el cochero y de que éste le prometiera llevarle a dar una vuelta. Roger no dijo gran cosa: quería que Aimée se diera cuenta de que era hija de la casa, pero ella estaba demasiado cohibida para decir gran cosa. Y lo único que hizo fue coger de la mano a Molly y conducirla a la sala de estar, donde, como guiada por un repentino impulso de gratitud por el cariño con que la había cuidado durante su enfermedad, la rodeó con los brazos y empezó a besarla profusamente. Y después de eso se hicieron amigas.


  Era casi la hora de comer, y el señor hidalgo siempre aparecía a esa hora, más para ver comer a su nieto que otra cosa. Aquel día, Molly comprendió enseguida cómo estaban las cosas en la familia. Se dijo que, aunque Roger no le hubiera contado nada en las Towers, se habría dado cuenta que ni el suegro ni la nuera sabían aún cómo tratarse, a pesar de llevar varios meses bajo el mismo techo. De tan nerviosa que estaba Aimée parecía haber olvidado el inglés que sabía; y miraba con los celosos ojos de una madre disgustada las atenciones que el señor Hamley prodigaba a su hijo. Y hay que decir que éstas no eran muy sensatas: el niño bebía cerveza fuerte con evidente deleite, y pedía a voces todo lo que tomaban los demás. Aimée apenas atendió a Molly, pues estaba muy pendiente de todo lo que hacía o comía el niño; sin embargo, no decía nada. Roger ocupó el lado opuesto de la mesa en el que se sentaban abuelo y nieto. Tras satisfacerlos primeros deseos del niño, el señor Hamley se dirigió a Molly.


  —Vaya, así que, a pesar de haberte codeado con la alta sociedad, te has dignado venir a visitarnos. Ya creía que no querías saber nada de nosotros, señorita Molly, cuando me enteré de que habías estado en las Towers… ¿No pudiste encontrar otro sitio, en ausencia de tus padres, que la casa de un conde?


  —Me pidieron que fuera, y acepté —dijo Molly— y, ahora que usted me ha invitado, he venido.


  —Ya podías imaginar que aquí serías bienvenida sin tener que invitarte. ¡Bueno, Molly! Te considero más hija mía que a esta madame aquí presente —dijo bajando un poco la voz, e intuyendo quizá que el parloteo del niño cubriría sus palabras—. Vamos, no me mires con esa cara; ella apenas entiende el inglés.


  —Pues yo creo que lo entiende —dijo Molly en voz baja, sin levantar la mirada, no obstante, por temor a ver de nuevo la repentina expresión de desamparo de Aimée, cómo se le habían subido los colores. Se sintió agradecida, casi como si fuera un favor personal, cuando oyó que Roger, un momento después, hablaba con su cuñada en tono dulce y fraternal; y al momento los dos entablaron conversación, lo que permitió a Molly seguir conversando con el señor Hamley


  —El chaval está como un toro, ¿no crees? —dijo éste, acariciando los cabellos rizados del pequeño Roger—. Y es capaz, de dar cuatro bocanadas a la pipa de su abuelo sin marearse, ¿no es verdad?


  —Pero no lo haré más —dijo el niño con decisión—. Mamá dice que no, y no lo haré.


  —¡Ya ves cómo es su madre! —dijo el señor Hamley, bajando la voz un poco más—. ¡Como si eso pudiera hacerle daño!


  Después de estas palabras, Molly intentó dejar los temas más personales, y convenció al señor hidalgo de que le hablara de cómo progresaban los trabajos de avenamiento. Él se ofreció a llevarla para que los viera; y ella aceptó la propuesta, pensando, mientras tanto, cuan inútil había sido preocuparse de evitar verse demasiado a solas con Roger, en vista de que éste parecía totalmente dedicado a su cuñada. Pero por la noche, después de que Aimée subiera a llevar a la cama al pequeño, y de que el señor Hamley se quedara dormido en su butaca, la memoria le trajo en un destello las palabras de la señora Goodenough. Estaba prácticamente a solas con Roger, igual que decenas de veces anteriormente, y no pudo evitar mostrarse reservada: no le miraba a los ojos con la franqueza de antaño; en una pausa de la conversación, cogió un libro, y dejó al joven confuso e irritado ante aquel cambio de actitud. Y lo mismo ocurrió un día tras otro. Si a veces ella se olvidaba de adoptar su actitud reservada y se entregaba a la espontaneidad de antes, poco a poco se iba reprimiendo, y volvía a mostrarse fría y comedida. Todo eso le dolía mucho a Roger: cada día más; y estaba ansioso por descubrir la causa. También Aimée, en silencio, se daba cuenta de lo distinta que se veía a Molly en presencia de Roger. Un día no pudo evitar decirle:


  —¿Es que Roger no te cae bien? Le verías de otro modo si supieras lo bueno que es. Es un sabio, pero eso es lo de menos: lo que más admiro y aprecio es su bondad.


  —Es muy bueno —dijo Molly—. Lo sé porque hace mucho que lo conozco.


  —¿Y no te gusta? No es como mi pobre marido, desde luego, a quien también conocías. Ah, háblame de él otra vez. ¿Cuándo le conociste? ¿Aún vivía su madre?


  Molly le había tomado cariño a Aimée: cuando se sentía relajada, era cariñosa y encantadora; pero, como se encontraba incómoda en casa del señor hidalgo, se mostraba hostil con él; y él, en consecuencia, le mostraba su peor cara. Roger ya no sabía qué hacer para reconciliarlos, y efectuó varias consultas con Molly sobre el modo de conseguirlo. Cuando abordaban esta cuestión, ella le hablaba con ese tono sereno y sensato que había heredado de su padre; pero, cuando dejaban el tema, volvía a su desconcertante actitud de digna reserva. Y lo cierto es que le resultaba difícil mantenerla, sobre todo cuando en un par de ocasiones imaginó que entristecía a Roger; y entonces se metía en su dormitorio y se echaba a llorar, y deseaba marcharse cuanto antes, y regresar a la tranquilidad sin incidentes de su hogar. Pero pronto abandonó estos pensamientos, y se aferraba a esas horas que pasaban veloces, como si deseara retener la felicidad de cada una de ellas. Pues, sin que ella lo supiera, Roger se esforzaba en hacer su estancia agradable. No quería que pareciera que era él quien trazaba los planes de cada día, ya que consideraba que, de algún modo, ella no le veía de la misma manera que antes. Sin embargo, un día Aimée propuso que fueran a recoger nueces; otro día ofrecieron al pequeño el inesperado placer de ir a merendar al campo; proyectaron también algo agradable para el tercero; y era Roger el instigador de todos esos planes, sabiendo que Molly disfrutaría con ellos. Sin embargo, ella creía que Roger no hacía más que poner en práctica las ideas de Aimée. Casi había transcurrido ya la semana cuando, una mañana, el señor Hamley encontró a su hijo en la vieja biblioteca, con un libro delante, es cierto, pero tan inmerso en sus pensamientos que la inesperada aparición de su padre le asustó.


  —¡Sabía que te encontraría aquí, muchacho! Reformaremos esta habitación antes del invierno; huele a humedad, pero me parece que es el lugar idóneo para ti. Quiero que me acompañes a dar una vuelta por la parcela de cinco acres. Estoy pensando en plantar forraje. Ya es hora de que tomes un poco el aire, se te está poniendo la cara larga con los libros; ah, los libros, no se ha inventado nada peor para robar la salud de los hombres.


  Así que Roger salió con él sin apenas abrir la boca hasta que no estuvieron lejos de la casa. Entonces pronunció una frase de manera tan repentina que le devolvió a su padre el susto que este le había dado un cuarto de hora antes.


  —¡Padre, recuerde que me voy a Ciudad del Cabo el mes que viene! Antes habló de reformar la biblioteca. Si lo hace por mí, yo estaré fuera todo el invierno.


  —¿No puedes aplazarlo? —le suplicó su padre—. Creí que a lo mejor se te había olvidado y…


  —¡Eso parece muy improbable! —dijo Roger, con una media sonrisa.


  —Podrían haber encontrado a otro para acabar tu trabajo.


  —Yo soy el único que puede acabarlo. Además, un contrato es un contrato. Cuando le escribí a lord Hollingford para decirle que debía volver a casa, le prometí seguir con mis investigaciones seis meses más.


  —Sí. Ya lo sé. Y quizá te ayudará a olvidar. Se me hará difícil separarme de ti. Pero creo que es lo mejor que puedes hacer.


  El color de Roger se hizo más vivo.


  —Habla usted de… la señorita Kirkpatrick… de la señora Henderson, quiero decir. Padre, deje que le diga de una vez por todas que fue un asunto muy precipitado. Ahora estoy seguro de que no estábamos hechos el uno para el otro. Me sentí muy desdichado cuando recibí su carta… en Ciudad del Cabo, pero creo que fue lo mejor.


  —Muy bien. Este es mi chico —dijo el señor Hamley, volviéndose hacia él y estrechándole la mano con fuerza—. Y ahora te contaré lo que oí el otro día, cuando estuve en la reunión de jueces de paz. Todos decían que le había dado calabazas a Preston.


  —No quiero que diga nada en contra suya: puede que tenga sus defectos, pero no puedo olvidar que la quise.


  —Bueno, bueno. Quizá tengas razón. No me porté mal con ella, ¿verdad, Roger? El pobre Osborne no tenía por qué haberme ocultado su secreto. Invité a venir a casa a tu señorita Cynthia, y a su madre… ya sabes que perro que ladra no muerde. Pero si algo deseé en este mundo fue que Osborne se casara con una mujer que estuviera a la altura de su antiguo linaje, y a él no se le ocurrió otra cosa que elegir a esa francesa, que no es de buena familia y que encima fue…


  —¡Olvídese de lo fue y mire lo que es ahora! ¡Me asombra que sea tan insensible a su dulzura y humildad, padre!


  —Bueno, ni siquiera se puede decir que sea guapa —dijo el señor hidalgo, un tanto violento, porque temía que Roger repitiera sus consabidos argumentos para que otorgara a Aimée el afecto y la posición que le correspondían—. Tu señorita Cynthia sí que era guapa, eso hay que reconocérselo a la pícaruela. Y pensar que ninguno de vosotros hizo caso de vuestro padre, y fuisteis a elegir dos chicas que estaban por debajo de vuestra posición. ¡Y a ninguno se le ocurrió fijarse en mi pequeña Molly! Creo que, de haber sido así, al principio me habría enfadado, pero la muchacha habría sabido ganarse mi corazón, algo que no creo que consiga esa señorita francesa, ni tampoco lo habría logrado la otra. —Roger no contestó—. Y no veo por qué no podrías elegirla a ella. Ahora me he vuelto humilde, y tú no eres el heredero, como Osborne, que fue a casarse con una sirvienta. ¿No crees que podrías dedicarle algún pensamiento a Molly Gibson, Roger?


  —¡No! —dijo Roger—. Es demasiado tarde… demasiado tarde. No quiero hablar más del asunto. ¿No es ésta la parcela de cinco acres? —Y enseguida empezó a hablarle a su padre del valor relativo de los prados, las tierras cultivables y los pastizales, con tanto entusiasmo como si no supiera quién era Molly ni jamás hubiera amado a Cynthia. Pero el señor Hamley no estaba de humor, y participó con desgana en la conversación. Al final dijo, sin que viniera al caso:


  —¿No crees que la chica te gustaría si te lo propusieras, Roger?


  Roger sabía perfectamente a qué se refería su padre, pero por un instante fingió no entenderle. Al final, sin embargo, dijo en voz baja:


  —No me lo propondré nunca, padre. No hablemos más de ello. Como ya te he dicho, es demasiado tarde.


  El señor Hamley se sintió como un niño al que le niegan un juguete; de vez en cuando recordaba la decepción sufrida en ese asunto; y culpaba a Cynthia de la indiferencia de Roger al género femenino.


  Y ocurrió que la última mañana que Molly pasó en Hamley Hall, recibió la primera carta de Cynthia, ahora señora Henderson. Fue justo antes de desayunar: Roger había salido, Aimée aún no había bajado; ella estaba sola en el comedor, donde ya habían puesto la mesa. Acababa de leer la carta cuando entró el señor Hamley, y de inmediato, y con gran alegría, le dijo lo que le había traído la mañana. Pero cuando vio la cara que ponía pensó que ojalá se hubiera mordido la lengua antes de nombrar a Cynthia delante de él. El señor hidalgo estaba irritado y triste.


  —Ojalá no hubiera vuelto a saber de ella. Esa muchacha ha sido la perdición de Roger. Casi no he dormido en toda la noche, y todo por su culpa. ¡Bueno, pues no me ha dicho mi pobre muchacho que no se ve con ánimos para casarse! Ojalá mi chico se hubiera fijado en ti en lugar de en ella, Molly. El otro día se lo dije, y le dije que, aunque eras de una posición social inferior a la nuestra, bueno… ya no hay nada que hacer… Me dijo que ahora es demasiado tarde. Pero no vuelvas a nombrar delante de mí a esa picaruela. Y no quiero ofenderte, chica. Sé que aprecias a esa moza; pero haz caso de lo que te dice un viejo: tú vales mil veces más que ella. Ojalá los jóvenes pensaran lo mismo —murmuró mientras iba a la mesita de al lado a cortar el jamón, al tiempo que Molly, con el corazón henchido de emociones, pero incapaz de decir nada, se servía un poco de té.


  Sólo con mucho esfuerzo pudo evitar que le asomaran unas lágrimas de humillación. Ahora se sentía en una posición equívoca en aquella casa, que hasta ahora había sido un hogar para ella. Después de todo lo que había dicho la señora Goodenough, y de las palabras pronunciadas ahora por el señor hidalgo, que daban a entender —al menos a la susceptible imaginación de Molly— que le había sugerido a Roger que se casara con ella, y que él la había rechazado, tenía muchísimas ganas de volver a casa aquella misma mañana. Y tales eran sus sentimientos cuando Roger volvió de su paseo. Al momento vio que algo la afligía; y deseó tener el antiguo derecho que le proporcionaba su amistad a preguntarle qué era. Pero ella se había mostrado muy distante en los últimos días, y no se atrevía a hablarle con la franqueza fraternal de otro tiempo; sobre todo en ese particular momento, en que veía que Molly se esforzaba en ocultarle sus sentimientos, y que se tomaba el té con febril premura, y aceptaba un trozo de pan sólo para desmigajarlo en el plato. Dadas las circunstancias, él no podía hacer nada más; y respetó su reserva todo lo que pudo hasta que Aimée bajó, seria y angustiada; el niño había pasado mala noche, y parecía encontrarse mal; ahora había caído en un sueño agitado, pues de otro modo no le habría dejado solo. De pronto, todos los que estaban a la mesa parecieron ponerse muy nerviosos. El señor Hamley apartó su plato, y no pudo comer más; Roger intentaba que Aimée le contara algo más del estado de su hijo, pero ésta cedió a las lágrimas. Molly propuso de pronto que el carruaje, que debía llevarla a casa a las once, la recogiera de inmediato —ya tenía las maletas hechas, dijo— y trajera a su padre sin más dilación. Si partía enseguida, añadió, probablemente todavía le encontrara en casa. Su propuesta fue aceptada, y subió a su cuarto a recoger sus cosas. Ya preparada para marcharse, se dirigió al salón, esperando encontrar allí a Aimée y al señor Hamley; pero en su ausencia la doncella había comunicado a la madre y al abuelo que el niño se había despertado en un estado de pánico, y los dos habían subido corriendo a su lado. Pero Roger estaba en el salón, esperándola, con un enorme ramo de flores que acababa de coger.


  —¡Mira, Molly! —le dijo, cuando ella estaba ya a punto de volver a salir del salón, al verle allí solo—. Antes de desayunar he cogido estas flores para ti. —Se acercó a la muchacha, que lo acogió con reticencia.


  —Gracias —dijo ella—. Eres muy amable. Te estoy muy agradecida.


  —Entonces haz algo por mí —dijo Roger, decidido a pasar por alto su frialdad, y arreglando el ramo que ella ahora tenía entre las manos como una especie de vínculo entre ambos, a fin de que no siguiera su impulso de salir del cuarto—. Dime una cosa… sinceramente, como sé qué harás si me contestas, ¿he hecho algo que te haya ofendido desde que fuimos tan felices en las Towers?


  Su voz era tan amable y sincera, su actitud tan persuasiva, y a la vez tan triste, que a Molly le hubiera alegrado contárselo todo; se decía que nadie mejor que él para aconsejarle qué debía hacer para comportarse como debía; él habría desenmarañado sus imaginaciones… de no haber sido él precisamente la causa y centro de toda su confusión y consternación. ¿Cómo iba a decirle aquellas palabras de la señora Goodenough que turbaban su recato de doncella? ¿Cómo podía decirle lo que el padre de Roger le había dicho aquella mañana, y asegurarle que, al igual que él, ella tampoco deseaba que su antigua amistad se viera turbada por la idea de una relación más íntima?


  —No, jamás me has ofendido, Roger —dijo, mirándole a los ojos por primera vez en muchos días.


  —Te creo, puesto que así me lo dices. No tengo derecho a preguntar más. Molly, ¿me devolverías una de estas flores, como prueba de lo que acabas de decir?


  —Coge la que quieras —dijo Molly, ofreciéndole todo el ramo para que escogiera.


  —No, tienes que elegirla tú, y también dármela.


  Justo en ese momento apareció el señor hidalgo. A Roger le habría gustado que Molly no masacrara el ramo en sus prisas por elegir una flor; pero ella exclamó:


  —Oh, por favor, señor Hamley, ¿sabe cuál es la flor favorita de Roger?


  —No. Creo que las rosas. El carruaje está en la puerta, y, Molly, querida, no quiero meterte prisa, pero…


  —Lo sé. Toma, Roger… ¡aquí tienes una rosa! «Y roja como una rosa era ella»… Le diré a papá que venga en cuanto llegue a casa. ¿Cómo está el pequeño?


  —Creo que ha cogido alguna fiebre.


  Y el señor hidalgo la acompañó al carruaje, sin dejar de hablarle del pequeño; Roger les siguió, apenas prestando atención a lo que hacía, pues intentaba responder a una pregunta que no dejaba de plantearse: «¿Es demasiado tarde… o no? ¿Podrá olvidar que antes le entregué mi amor, neciamente, a una muchacha tan diferente a ella?».


  Y ella, mientras el carruaje se alejaba, se repetía para sus adentros: «Volvemos a ser amigos. No creo que recuerde en muchos días lo que su padre le sugirió. Es tan bonito volver a llevarnos tan bien como antes; ¡y qué flores tan bonitas!».


  LX


  La confesión de Roger Hamley


  ROGER tenía muchas cosas en que pensar mientras volvía de ver cómo se alejaba el carruaje. El día antes había creído que Molly consideraba los síntomas de su creciente amor por ella —síntomas que a él le parecían muy evidentes— como prueba de una indignante inconstancia hacia la inconstante Cynthia; y que, para ella, poco valor podía tener un cariño tan fácilmente trasladable de una persona a otra; y que deseaba dejarlo claro mediante el distinto trato que ahora le dispensaba, con objeto de cortar ese amor de raíz. Pero aquella mañana la había vuelto a ver tan dulce y franca como siempre… al menos en su última conversación. No dejaba de darle vueltas a qué podía haberla afligido durante el desayuno. Llegó al extremo de preguntarle a Robinson si la señorita Gibson había recibido alguna carta aquella mañana; y, cuando se enteró de que había recibido una, procuró creer que ésa era la causa de su pena. Hasta ahí todo bien. Volvían a ser amigos tras aquel tácito distanciamiento; pero eso no era bastante para él. Cada día estaba más seguro de que ella, y sólo ella, podía hacerle feliz. Ya lo sabía, abandonando en parte toda esperanza, cuando su padre le apremió a que hiciera, precisamente, lo que él más deseaba. Qué necesidad tenía de «proponerse» amarla, se decía, si ya la amaba. Sin embargo, sentía sus celos. ¿Era digno de ella el amor que antes había confiado a Cynthia? ¿No parecía esa historia amorosa un burdo remedo de la anterior? ¡Otra vez estaba a punto de irse de Inglaterra por un largo período! Y si ahora la seguía a su casa… ¡acabaría en el mismo salón donde ya se declaró a Cynthia! Pero tomó la firme decisión de hacerlo. Volvían a ser amigos, y besó la rosa que era el emblema de su amistad. Si se iba a África, existía el riesgo de que muriera; ahora sabía, mucho mejor que la primera vez que partió, lo que eran el uno para el otro. Hasta su regreso no haría nada para acabar de ganarse el amor de Molly. Pero una vez hubiera vuelto a casa sano y salvo, ninguna incertidumbre sobre lo que ella pudiera responderle le impediría apostarlo todo para ganar a la mujer que, a sus ojos, estaba por encima de todas las demás. No era la suya esa pobre vanidad que piensa más en la posible humillación de un rechazo que en la preciosa alhaja que es una esposa. De una manera u otra, si Dios tenía a bien devolverle sano y salvo, daría aquel gran paso. Y hasta entonces tendría paciencia. Ya no era un muchacho, y cuando deseaba algo no iba corriendo a cogerlo; era un hombre capaz de sopesar las cosas y esperar.


  En cuanto Molly vio a su padre, lo envió a Hamley Hall; y a continuación reemprendió la vida hogareña habitual en el salón, donde echaba de menos la viva presencia de Cynthia. La señora Gibson estaba con sus jeremiadas, esta vez motivadas por la carta de Cynthia, que estaba dirigida a Molly, y no a ella.


  —Teniendo en cuenta todas las molestias que me tomé con su ajuar, me parece que podría haberme escrito.


  —Pero si lo ha hecho; la primera carta era para ti, mamá —dijo Molly, que, sin embargo, no podía apartar sus pensamientos de Hamley Hall, del niño enfermo, de Roger, y de su súplica de que le diera una flor.


  —Sí, sólo una primera carta de tres páginas de extensión en la que me narra su travesía; mientras que a ti te habla de modas, de las capotas que se llevan en París, y de cosas interesantes. Pero ya me he dado cuenta de que las pobres madres no han de esperar que sus hijas les cuenten nada.


  —Puedes leer mi carta, mamá —dijo Molly—, tampoco hay nada interesante en ella.


  —Y pensar que a ti, que no lo valoras, te la ha cruzado, mientras que mi corazón suspira por mi pobre niña. ¡Qué difícil de soportar es la vida a veces! —Hizo una pausa—. Háblame de tu estancia en Hamley Hall, Molly. ¿Estaba Roger muy afectado por la ruptura? ¿Habla mucho de Cynthia?


  —No. A penas la menciona mucho; casi nunca, creo.


  —Jamás pensé que fuera un hombre de sentimientos profundos. De lo contrario no la habría dejado escapar tan fácilmente.


  —No veo cómo iba a impedirlo. Cuando vino a verla, tras su regreso, ya estaba prometida con el señor Henderson… que había llegarlo ese mismo día —dijo Molly, quizá con más pasión de la que exigía el momento.


  —¡Mi pobre cabeza! —dijo la señora Gibson, llevándose las manos a la cabeza—. Se ve que has estado con personas de buena salud, y, perdona que te diga algo así de tus amigos, de costumbres poco refinadas, pues hablas demasiado alto. Por favor, recuerda que me duele la cabeza, Molly. Así que Roger ya se ha olvidado de Cynthia, ¿no es eso? ¡Oh, que inconstantes son los hombres! La próxima vez que Roger se enamore elegirá a una dama de la nobleza, mira lo que te digo. Se está convirtiendo en una celebridad y está en todas las salsas, y es el típico joven débil de carácter que pierde fácilmente la cabeza; y acabará declarándose a alguna refinada mujer de buena familia, que le mirará como si fuera su propio lacayo quien se le declarara.


  —No lo veo probable —dijo Molly, con terquedad—. Roger es demasiado sensato.


  —¡Ese es justo el defecto que siempre le he encontrado! ¡Sensato y frío! Ahora, es cierto que mucha gente aprecia ese tipo de carácter, aunque a mí me repugna. A mí dame un corazón apasionado, con esa pizca de exceso de sentimiento que a veces nos lleva a errar el juicio, y es propenso al romanticismo. ¡Pobre señor Kirkpatrick! Ése era justo su carácter. Yo a veces le decía que su amor por mí era demasiado romántico. ¿Te he contado lo de aquella vez que recorrió ocho kilómetros bajo la lluvia para traerme un bizcocho cuando estuve enferma?


  —¡Sí! —dijo Molly—. Fue muy amable por su parte.


  —¡Y también una imprudencia! Justo lo que una persona sensata, fría y vulgar jamás haría. Y con la tos que tenía.


  —Espero que no sufriera por ello —replicó Molly, que no tenía ganas de hablar de los Hamley, motivo sobre el que nunca se ponían de acuerdo, y que siempre acababa sacándola de quicio.


  —¡Ya lo creo que sí! No creo que volviera a pillar otro resfriado como el de aquel día. Ojalá le hubieras conocido, Molly. A veces me pregunto qué habría sucedido si tú hubieses sido mi hija natural y Cynthia la de tu papá, y el señor Kirkpatrick y tu querida madre no hubiesen muerto. La gente habla mucho de tas afinidades naturales. Sería una cuestión para un filósofo. —Empezó a reflexionar sobre las imposibilidades que acababa de sugerir.


  —Me gustaría saber cómo está ese pobre niño —dijo Molly, tras unos minutos de silencio, dando voz a sus pensamientos.


  —¡Pobre niño! Cuando pienso en lo poco que algunos desean que se prolongue la existencia de esta criatura, me parece que su muerte sería una suerte.


  —¡Mamá! ¿Qué quieres decir? —preguntó Molly, escandalizada—. ¡Claro, por eso todos cuidan de su vida como si fuera lo más preciado! ¡Si ni siquiera le has visto! Es el niño más guapo y dulce que he visto en mi vida. No sé qué has querido decir.


  —Creía que el señor hidalgo deseaba un heredero de cuna de plata, y no el hijo de una criada… con todas sus ideas sobre la descendencia, la sangre, la familia. Y también creía que sería una humillación para Roger, que naturalmente debía de considerarse el heredero de su hermano, encontrarse con que ahora usurpa su puesto un niño medio inglés y medio francés.


  —No sabes lo mucho que le quieren… para el señor Hamley es la niña de sus ojos.


  —¡Por favor, Molly! No quiero que utilices estas expresiones tan vulgares. ¿Cuándo aprenderás lo que es el verdadero refinamiento, que consiste en no pensar siquiera en un tópico o una vulgaridad? La gente educada jamás utilizas proverbios ni frases hechas. «La niña de sus ojos». ¡No tengo palabras!


  —Bueno, mamá, lo siento mucho; después de todo, sólo quería expresar con toda rotundidad que el señor Hamley quiere a la criatura como si fuera su propio hijo; y que Roger… oh, es una vergüenza pensar que Roger… —Y calló en seco, como si se ahogara.


  —No me sorprende tu indignación, querida —dijo la señora Gibson—. Es la misma que habría sentido a tu edad. Pero con los años una ve las bajezas de la naturaleza humana. De todos modos, ha sido un error desengañarte tan joven… pero, hazme caso, la idea que acabo de sugerirte se le ha pasado por la cabeza a Roger.


  —Muchas ideas nos pasan por la cabeza… Otra cosa es que uno les dé cobijo y las alimente —dijo Molly.


  —Querida, si siempre tienes que decir la última palabra, que no sea una perogrullada. Pero hablemos de algo más interesante. Le he pedido a Cynthia que me compre en París un vestido de seda, y le he dicho que le diría el color que quiero. He pensado que el que mejor me sienta a la cara es el azul oscuro, ¿tú qué crees?


  Molly estuvo de acuerdo enseguida, con tal de no tener que tomarse la molestia de pensar; estaba demasiado ocupada repasando en silencio los rasgos del carácter de Roger que últimamente había observado, y que desmentían totalmente las suposiciones de su madrastra. En ese momento oyeron los pasos del señor Gibson en el piso de abajo. Pero tardó un poco en aparecer en la sala.


  —¿Cómo está el pequeño Roger? —dijo Molly, ansiosa.


  —Me temo que tiene la escarlatina. Fue una suerte que te fueras, Molly, porque no la has pasado. Tendremos que dejar de ir a Hamley Hall por un tiempo. Si hay una enfermedad que me dé miedo, es ésta.


  —Pero tú vas y vienes, papá.


  —Sí, pero yo siempre tomo muchas precauciones. Sin embargo, no hay necesidad de hablar de los peligros que uno corre cuando cumple con su deber. Lo que hay que evitar son los riesgos innecesarios.


  —¿La tiene muy fuerte? —preguntó Molly.


  —No lo sé. Haré lo que pueda por el chavalillo.


  Siempre que algo conmovía al señor Gibson, recurría al dialecto de su juventud. En ese momento Molly comprendió que le interesaba mucho el caso.


  Durante algunos días el niño corrió bastante peligro; durante algunas semanas aún hubo motivo de preocupación; pero, cuando pasó el peligro más inminente, y también el interés cotidiano por la enfermedad, Molly empezó a comprender que, a raíz de la estricta cuarentena que su padre había decidido interponer entre las dos casas, probablemente no vería a Roger antes de su marcha a África. Oh, si hubiera aprovechado mejor los días que había pasado con él en Hamley Hall. Y no sólo los había desaprovechado; también le había evitado; se había negado a hablar libremente con él; le había hecho daño con su cambio de actitud; pues ella había visto en sus ojos, oído en su voz, que él estaba confuso y apenado, y ahora no podía quitarse de la cabeza, exagerándola, la expresión de su tono y su mirada. Una noche, después de cenar, su padre dijo:


  —Como dice la gente del campo, hoy he aprovechado el día. Roger Hamley y yo nos hemos puesto a pensar, y hemos trazado un plan que permitirá a la señora Osborne y al niño dejar Hamley Hall.


  —¿Qué le decía el otro día a Molly? —exclamó la señora Gibson, interrumpiéndole, y dirigiendo a la joven una mirada cómplice.


  —Se hospedarán en la granja de Jennings; no está ni a cuatrocientos metros de la verja del parque —prosiguió el señor Gibson—. La relación entre el señor Hamley y su nuera ha mejorado mucho durante la enfermedad del pequeño; y creo que por fin se ha dado cuenta de que a la madre le sería imposible abandonar a su hijo e irse a Francia, que era la idea que le rondaba por la cabeza. Darle dinero para que se fuera, de hecho. Pero aquella noche, cuando no sabía si sería capaz de salvarle, lloraron juntos, compadeciéndose el uno del otro; y fue como si se desgarrara la cortina que les separaba; desde entonces se llevan mejor que nunca. Sin embargo, Roger —a Molly se le encendieron las mejillas y le brillaron los ojos de alegría al oír su nombre— y yo estamos de acuerdo en que la madre sabe cuidar del niño mucho mejor que su abuelo. Supongo que eso es lo único bueno que aprendió de la insensible señora de la casa donde estuvo sirviendo. No hay duda de que sabe cuidar perfectamente de un niño. Y se impacienta y se enfada cuando ve que el señor Hamley le da cerveza y nueces al niño, y le permite toda clase de absurdos caprichos, y le malcría todo lo que puede. Sin embargo, está un poco amedrentada, y no se atreve decir lo que piensa. Pero, cuando esté en la granja de Jennings, y tenga sus propios criados… y además, las habitaciones son muy bonitas; podremos ir a verles, y la señora Jennings ha prometido cuidar bien de la señora Osborne Hamley, y se siente muy honrada, y todas esas cosas… No está ni a diez minutos andando de Hamley Hall, además, por lo que ella y el chaval pueden ir y volver cuando se les antoje, y podrá controlar la disciplina y la dieta del niño. En resumen, creo que hoy ha sido un día muy provechoso —añadió, estirándose un poco; y a continuación se desperezó a sus anchas, y se dispuso a volver a salir para ver a un paciente que le había mandado llamar en su ausencia.


  —¡Un día muy provechoso! —se repitió mientras bajaba las escaleras—. ¡Hacía tiempo que no me sentía tan feliz! —Porque lo cierto es que no le había contado a Molly todo lo que había hablado con Roger. Pues Roger, cuando el señor Gibson se disponía ya a marcharse de Hamley Hall, tras haber trazado el plan para Aimée y su hijo, sacó otro tema de conversación.


  —Ya sabe que me voy el martes que viene, señor Gibson —dijo de pronto.


  —Desde luego. Espero que en este viaje tenga los mismos éxitos que en el anterior, y que no le aguarde ninguna triste noticia cuando vuelva.


  —Gracias. Yo también lo espero. No cree que exista ya peligro de contagio, ¿verdad?


  —No. Si la enfermedad fuera a extenderse por la casa, creo que ya lo habríamos advertido. Pero recuerda que con la escarlatina nunca se sabe.


  Roger guardó unos instantes de silencio. AI fin dijo:


  —¿Me permitiría ir a su casa?


  —Me temo que aún es demasiado pronto. Sólo han pasado tres semanas desde que el chico se puso enfermo. Además, volveré a pasar por aquí antes de que se vaya. Siempre estoy en guardia contra cualquier síntoma de hidropesía. Nunca se sabe cuándo puede atacar.


  —¡Entonces no veré a Molly! —dijo Roger, con un tono y un aspecto de inmensa decepción.


  El señor Gibson clavó sus ojos agudos y penetrantes en el joven, y le observó con gran atención, como si acabara de declarársele alguna enfermedad desconocida. A continuación el médico y padre apretó los labios y soltó un prolongado y cómplice silbido.


  —¡Uau! —dijo.


  Las bronceadas mejillas de Roger cobraron un color más intenso.


  —¿Le transmitiría un mensaje de mi parte? ¿Un mensaje de despedida? —suplicó.


  —No. No pienso hacer de correveidile. Les diré a mis mujeres que le he prohibido acercarse a mi casa, y que lamenta mucho no poder despedirse en persona. Y nada más.


  —Pero ¿no le parece mal? Veo que intuye por qué quiero ver a Molly. Oh, señor Gibson, dígame sólo una palabra de lo que hay en su corazón, aunque finja no entender por qué daría lo que fuera por ver a Molly antes de irme.


  —¡Mi querido muchacho! —dijo el señor Gibson, más afectado de lo que quería demostrar, y poniendo una mano en el hombro de Roger. Pero se contuvo y dijo con gran seriedad—: Ojo, que Molly no es Cynthia. Si ella le amara, no le daría su amor a otro a la primera de cambio.


  —Como he hecho yo, quiere decir —contestó Roger—. Ojalá supiera que lo que siento ahora es muy distinto de mi amor de muchacho por Cynthia.


  —No era en usted en quien pensaba; sin embargo, como podría recordarte que usted tampoco ha sido un modelo de constancia, oigamos lo que tenga que decir.


  —No gran cosa. Amé mucho a Cynthia. Su manera de ser y su belleza me hechizaron; pero sus cartas, breves, apresuradas, a veces delataban que ni siquiera se había tomado la molestia de leer las mías de cabo a rabo… ¡no sabe lo mucho que me entristecían! Doce meses de soledad, a menudo con la vida en peligro, cara a cara con la muerte, pueden envejecer a un hombre hasta extremos que ni se imagina. Y, sin embargo, anhelaba ver de nuevo su dulce rostro, oírla hablar. ¡Y entonces, en Ciudad del Cabo, me llega esa carta! Pero no perdí la esperanza. Y ya sabe lo que ocurrió: el día que fui a verla, confiando aún en poder reanudar nuestro noviazgo, me la encontré prometida con el señor Henderson. La vi paseando con él por el jardín, coqueteando, como solía hacer conmigo. Veo aún la mirada de lástima de Molly. Me daría de palos por haber sido tan ciego, tan necio… ¿Qué debe pensar de mí? Cómo debe despreciarme, por haber elegido a la falsaria Duessa. [69]


  —Vamos, vamos. Cynthia tampoco es tan mala. No es más que una criatura fascinante e imperfecta.


  —¡Lo sé, lo sé! Jamás permitiría que nadie dijera una palabra en contra suya. Si la califiqué de falsaria Duessa fue porque quería expresar sin tapujos lo diferente que es de Molly. Sea indulgente con la exageración de un enamorado. Además, lo único que quería decirle es: ¿cree que Molly, sabiendo que he amado a una mujer inferior a ella, podría llegar a escucharme?


  —No lo sé. No puedo decírselo. Y, aunque pudiera, no lo haría. Si te sirve de consuelo, te diré lo que he aprendido. Las mujeres son unas criaturas raras e irracionales, y no hay manera de predecir si amarán a un hombre que ha desperdiciado su afecto.


  —¡Gracias, señor! —dijo Roger, interrumpiéndole—. Entiendo que me está dando ánimos. Y he decidido no insinuarle a Molly mis sentimientos hasta que vuelva de África, y entonces haré todo cuanto esté en mi mano para granjearme su estima. Estoy resuelto a no repetir la misma escena en el mismo lugar, es decir, en su salón, aunque he tenido esa tentación. Y, después de todo, quizá ella me evitaba la última vez que estuvo aquí.


  —Bueno, Roger, ya le he escuchado bastante. Si no tiene nada mejor que hacer que hablar de mi hija, yo sí. Cuando vuelva ya tendremos tiempo de averiguar si su padre daría su consentimiento a ese compromiso.


  —El otro día él mismo me instó a declararme… pero yo estaba desesperado, creía que era demasiado tarde.


  —Y luego hay que ver de qué medios dispone para mantener a una esposa. Siempre pensé que pasamos por alto ese punto cuando se prometió con Cynthia con tanta precipitación. No soy una persona materialista… y Molly cuenta con un dinero propio… hecho que, por cierto, ignora… no mucho… y yo puedo permitirme darle algo. Pero de todo esto más vale hablar a su regreso.


  —¿Entonces da usted su aprobación?


  —No sé a qué se refiere con eso de mi «aprobación». No puedo evitarlo. Supongo que perder una hija es un mal necesario. Sin embargo —añadió al ver la cara de decepción de Roger—, es justo que le diga que preferiría entregarle mi hija, ¡mi única hija, recuérdalo!, a usted antes que a cualquier otro hombre del mundo.


  —¡Gracias! —dijo Roger, estrechando la mano del señor Gibson, casi contra la voluntad de este último—. ¿Y podría verla, sólo una vez, antes de irme?


  —Decididamente, no. Y te hablo como médico y como padre. ¡No!


  —Pero ¿le llevará un mensaje?


  —Se lo transmitiré a mi esposa y a ella conjuntamente. Ya le he dicho que no pienso hacer de correveidile.


  —Muy bien —dijo Roger—. Entonces dígales a ambas, de la manera más enérgica posible, cuánto lamento esta prohibición. Pero veo que debo ceder. Pero, si no vuelvo de África, mi fantasma le perseguirá por haber sido tan cruel.


  —Me encanta. ¡No hay nada como un sabio hombre de ciencia enamorado! No hay quien le supere en locura. Adiós.


  —Adiós. ¡Verá a Molly esta tarde!


  —Desde luego. Y usted verá a su padre. Aunque a mí esa idea no me hace suspirar.


  Aquella noche, en la cena, el señor Gibson transmitió el mensaje de Roger a Molly y a su mujer. Molly ya se lo esperaba, después de todo lo que su padre había dicho del enorme peligro de contagio; pero, ahora que sus intuiciones se hacían realidad, perdió el apetito. Se resignó en silencio; pero su padre, muy observador, notó que, tras sus palabras, Molly tocaba la comida del plato, y la escondía casi toda bajo el cuchillo y el tenedor.


  «¡El enamorado contra el padre! —se dijo el señor Gibson, con cierta tristeza—. El enamorado gana». Y él también se mostró indiferente a lo que le quedaba en el plato. La señora Gibson se dedicó a su parloteo de costumbre, y nadie la escuchó.


  Llegó el día de la partida de Roger. Molly intentó no pensar en ello trabajando en un cojín que cosía como regalo para Cynthia; la gente hacía mucho punto en aquella época. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete; ya se había vuelto a equivocar; pensaba en otra cosa y tuvo que deshacerlo. Además, llovía; y la señora Gibson, que había planeado hacer algunas visitas, tuvo que quedarse en casa. Eso la puso nerviosa e irritable. Iba de una ventana a otra de la sala para ver qué tiempo hacía, como si creyese que, aunque lloviera en una, pudiera hacer buen tiempo en la otra.


  —¡Molly, ven aquí! ¿Quién es ese hombre envuelto en una capa? Ahí… cerca del muro, bajo el haya. Lleva ahí más de media hora, no se mueve, y mira constantemente la casa. Me parece muy sospechoso.


  Molly se asomó, y al instante, bajo los ropajes, reconoció a Roger. Su primer impulso fue apartarse de la ventana. El siguiente dar un paso hacia delante y decir:


  —¡Es Roger Hamley, mamá! Mírale… Se está besando la mano; nos está diciendo adiós de la única manera que puede.


  Y ella respondió a su señal; pero no estuvo segura de que él viera su recatado gesto, pues de inmediato la señora Gibson se mostró tan efusiva que Molly se dijo que aquella frenética y absurda pantomima debía de captar toda su atención.


  —Qué atento es este hombre —dijo la señora Gibson, en medio de un diluvio de besos con la mano—. Y qué romántico. Así era la gente antes… pero ¡va a llegar tarde! Hay que hacer que se vaya, son las doce y media. —Y se sacó el reloj y ocupando el centro de la ventana se lo puso delante del pecho, dándole golpecitos con el índice. Molly sólo atisbaba ahora a ver a Roger poniéndose de puntillas, ahora agachándose, ahora colocándose a la derecha, ahora a la izquierda, a fin de esquivar los brazos de su madre, en constante movimiento. Imaginó que Roger hacía los mismos movimientos. Al final lo vio alejarse, lenta, muy lentamente, y volviendo a menudo la vista, a pesar de aquel reloj que esgrimía la señora Gibson. Ésta, por fin, se apartó de la ventana, y Molly ocupó su lugar para ver la figura de Roger una vez más, antes de que doblara una esquina y desapareciera. Él también conocía el lugar de la casa de los Gibson desde donde se le vería por última vez, y se volvió una vez más, y su pañuelo blanco flotó en el aire. Molly ondeó el suyo bien arriba, deseando con todas sus fuerzas que él lo viera. Y al momento ya había desaparecido, y Molly regresó a su labor, feliz, radiante, triste, contenta, y pensando en lo dulce que es… ¡la amistad!


  Cuando volvió a la realidad, la señora Gibson estaba diciendo:


  —A fe mía, Molly, que aunque nunca le he tenido gran aprecio a Roger Hamley, este detalle me ha recordado a un joven de lo más encantador, un soupirant[70], como dicen los franceses… el teniente Harper… Debes de haber oído hablar de él, Molly.


  —Creo que sí —dijo Molly, ausente.


  —Recuerdo lo enamorado que estaba de mí cuando yo trabajaba en casa de la señora Duncombe, mi primer empleo: yo tenía sólo diecisiete años. Y, cuando su destacamento fue destinado a otra ciudad, el pobre señor Harper estuvo delante de la ventana de mi aula casi una hora, y sé que fue cosa suya que la banda tocara La muchacha que abandoné. Al día siguiente, cuando salieron del pueblo. ¡Pobre señor Harper! Eso fue antes de conocer a mi querido señor Kirkpatrick. Hay que ver. Cuántas veces ha tenido que sangrar mi corazón en esta vida mía. Y no es que tu querido papá no sea un hombre muy digno, y no me haga feliz. Si se lo permitiera, me consentiría demasiado. Sin embargo, no es tan rico como el señor Henderson.


  Esta última frase contenía el germen del actual quebranto de la señora Gibson. Después de casar a Cynthia, tal como decía su madre —otorgándose todo el mérito, como si su participación hubiese sido fundamental— ahora sentía un poco de envidia de lo afortunada que había sido su hija al contraer matrimonio con un hombre joven, apuesto, rico y elegante que vivía en Londres. Cándidamente expresó a su marido sus sentimientos un día en que estaba un tanto indispuesta, por lo que sus motivos de enojo eran mucho más acusados que los motivos para estar feliz.


  —Es una pena —dijo— haber nacido en la época en que nací. Me habría gustado pertenecer a esta generación.


  —A veces yo pienso lo mismo —dijo él—. Se han abierto tantos nuevos caminos en el campo de la ciencia que me gustaría, si fuese posible, vivir para ver adonde conducen. Pero no creo que sea ésa, querida, la razón por la que a ti te gustaría ser veinte o treinta años más joven.


  —Desde luego que no. Y no lo explicaría de una manera tan desagradable; lo único que dije fue que me gustaría pertenecer a esta generación. A decir verdad, estaba pensando en Cynthia. Sin querer ser vanidosa, creo que yo era tan guapa como ella… de joven, quiero decir; no tenía sus pestañas morenas, pero mi nariz era más recta. ¡Y qué diferencia! Yo debo conformarme con vivir en una pequeña población rural con sólo tres sirvientes, y sin carruaje; y ella, siendo menos guapa, vivirá en Sussex Place, y tiene berlina y lacayo, y no sé cuántas cosas más. El caso es que en esta generación hay muchos más hombres ricos que cuando yo era joven.


  —¡Ajá! Así que ésa es tu razón, querida. De ser joven ahora, podrías casarte con alguien como Walter.


  —¡Pues sí! —respondió ella—. Creo que ésa era mi idea. Naturalmente, me habría gustado que hubieses sido tú. Siempre he pensado que, si hubieras sido abogado, habrías llegado más lejos, y viviríamos en Londres. No creo que a Cynthia le preocupe mucho dónde viva, y sin embargo, ya ves, le ha caído del cielo.


  —¿El qué? ¿Vivir en Londres?


  —Ah, querido. Tú siempre tan gracioso. Ése es precisamente el tipo de comentario que habría cautivado a un jurado. No creo que Walter sea tan inteligente como tú. Y, sin embargo, puede llevar a Cynthia a París, y al extranjero, y a donde quiera. Sólo espero que, con un marido tan complaciente, no se acentúen los defectos del carácter de Cynthia. Ya hace una semana que no sabemos de ella, y le escribí expresamente para preguntarle cuál era la moda de este otoño antes de comprarme mi capota nueva. Pero la riqueza es una gran trampa.


  —Entonces da gracias por no tener esa tentación, querida.


  —No, no doy gracias. A todo el mundo le gusta que le tienten. Y, en cualquier caso, es muy fácil resistir la tentación, si uno lo desea.


  —A mí no me parece tan fácil —dijo su marido.


  —Aquí tienes tu medicina, mamá —dijo Molly, entrando con una carta en la mano—. Carta de Cynthia.


  —¡Oh, adorado mensajero que trae buenas noticias! En las Questions de Mangnall había una deidad pagana cuya función era ésta. ¡Y la carta está fechada en Calais! ¡Vuelven a casa! Me ha comprado un chal y una capota. ¡Mi querida hija! Siempre pensando en los demás antes que en sí misma: la buena suerte no la ha echado a perder. ¡Y les quedan dos semanas de vacaciones! Todavía no han acabado de reformar su casa y vienen aquí. Oh, señor Gibson, tenemos que comprar esa vajilla de Watts’s de la que hace tanto tiempo que estoy enamorada. Cynthia llama a esta casa su «hogar». No me cabe duda de que ha sido un hogar para ella, pobrecilla. Dudo que haya otro hombre en el mundo que hubiera tratado a su hijastra como lo ha hecho tu querido papá, Molly. Y, ah, Molly, tienes que comprarte un vestido nuevo.


  —Vamos, vamos —dijo el señor Gibson—. Recuerda que pertenezco a la generación anterior a ésta.


  —Y Cynthia no se fijará en cómo voy vestida —dijo Molly, radiante de satisfacción ante la idea de volver a verla.


  —No, pero Walter sí. Y él se fija enseguida en cómo viste la gente, y yo creo que estoy a la altura de tu papá; si él es un buen padrastro, yo soy una buena madrastra, y no puedo soportar ver a mi Molly vestida de cualquier manera. Quiero que esté lo más elegante posible. Y yo también necesito un vestido nuevo. ¡De lo contrario pensará que no tenemos más vestidos que los que llevamos en la boda!


  Pero Molly siguió oponiéndose a que le compraran un vestido nuevo, y añadió que, si a partir de ahora, Cynthia y Walter iban a visitarles a menudo, más valía que les vieran cómo eran realmente, con su vestimenta, hábitos y mobiliario habituales. Cuando el señor Gibson se marchó, la señora Gibson le reprochó a Molly su obstinación.


  —Deberías haberme dejado insistir en comprarte un vestido nuevo, Molly, sobre todo sabiendo lo que me gusta ese estampado de seda que vimos el otro día en Brown’s. Y si ahora me compro uno para mí y nada para ti pareceré una egoísta. Tendrías que aprender a intuir los deseos de los demás. Por lo demás, eres una muchacha dulce y encantadora, y lo único que deseo… bueno, yo ya sé lo que deseo; sólo que a tu querido papá no le gusta hablar de ello. Y ahora tápame bien, que echaré una cabezadita y soñaré con mi querida Cynthia y mi nuevo chal.


  NOTA DEL EDITOR DE CORNHILL MAGAZINE


  Enero de 1866


  Aquí se interrumpe el relato, y ya nadie podrá acabarlo. Lo que prometía ser la obra cumbre de una vida es ahora un monumento funerario. Unos días más, y habríamos tenido una columna triunfal, coronada por un capitel de flores y hojas festivas; ahora es otro tipo de columna: una columna de pilares tristes y blancos, que se yergue rota en el camposanto.


  Pero, aunque la obra no llegó a completarse, queda muy poco que añadir, y ese poco se refleja con claridad en nuestra imaginación. Sabemos que Roger se casará con Molly, y eso es lo que más nos interesa. De hecho, había poco más que contar. De haber vivido la autora, habría enviado a su héroe de vuelta a África enseguida; y esas regiones científicas de África están muy lejos de Hamley; y entre una larga distancia y un largo tiempo, no hay mucho donde elegir. Qué largos se hacen los días, cuando uno está solo en un lugar desierto, a miles de kilómetros de una felicidad que podría ser suya… con sólo estar ahí. Qué largos, cuando, desde las fuentes del Topinambo, el corazón regresa a casa diez veces al día, volando como una paloma mensajera, y diez, veces al día regresa sin haber entregado el mensaje. Parece que el día dure más de veinticuatro horas. Así se sentía Roger. Los días eran para él semanas desde que Molly le dio cierta flor, y meses desde el momento en que se separó de Cynthia, de quien había empezado a dudar desde antes de saber que no valía la pena depositar sus esperanzas en ella. Y, si así transcurrían sus días, ¿qué decir de la lenta procesión de semanas y meses en aquellos remotos y solitarios lugares? En una vida hogareña, con libertad y tiempo libre para comprobar que nadie estaba cortejando a Molly mientras tanto, habrían sido años. El efecto fue que, mucho antes de que venciera el término de su contrato, todo lo que Cynthia había sido para él no era sino un vago recuerdo, y que ahora sólo pensaba en lo que Molly era y podía ser.


  Regresó; pero cuando vio a Molly de nuevo recordó que, para ella, su ausencia quizá no había sido tan larga, y volvió a atenazarle el viejo temor de que le considerara veleidoso. A este joven, por tanto, tan seguro de sí mismo y tan lúcido en cuestiones científicas, le resultaba difícil exponerle a su amada las esperanzas que albergaba de obtener su amor, y quizá lo habría echado todo a perder de no habérsele ocurrido comenzar enseñándole a Molly la flor que había arrancado de aquel ramo. Ya sólo cabe imaginar qué encantadora escena nos habría dibujado la señora Gaskell de haber vivido: que habría sido encantadora lo sabemos, sobre todo a la hora de describir el aspecto de Molly, lo que dijera o hiciera.


  Roger y Molly se casan; y, si uno es más feliz que el otro, sin duda es Molly. Su marido no tiene necesidad de valerse de la pequeña fortuna que heredó de su madre, que irá a parar al hijo del pobre Osborne, pues se convierte en profesor de una importante institución científica, y se gana muy bien la vida. El señor hidalgo es casi tan feliz como su hijo con este matrimonio. El único que sufre, es el señor Gibson. Pero se busca un socio, lo que le da oportunidad de ir a Londres de vez en cuando a pasar unos días con Molly, y «descansar de la señora Gibson». De lo que sería de Cynthia después de su boda, la autora no dijo gran cosa, y, de hecho, no parece que quede gran cosa que añadir. Sin embargo, la señora Gaskell contaba una pequeña anécdota. Un día, mientras Cynthia y su marido están de visita en Hollingford, el señor Henderson, a través de un comentario fortuito e inocente que hace el señor Gibson, se entera de que la familia conocía al señor Roger Hamley, el famoso viajero. Cynthia jamás le había hablado de él. ¡Qué bien habría descrito nuestra autora este pequeño incidente!


  Pero de nada sirve especular qué habría hecho esa mano vigorosa y delicada que ya no puede crear más Mollys ni más Rogers. En esta breve nota hemos reproducido todo lo que sabemos de cómo la señora Gaskell pensaba proseguir la novela, que habría quedado concluida en otro capítulo. Tampoco podemos lamentamos mucho, por tanto; de hecho, quienes la conocieron lamentan menos haberla perdido como novelista que como mujer: una de las más amables e inteligentes de su tiempo. Sin embargo, como novelista, también debemos lamentar su muerte prematura. Como deja bien claro Hijas y esposas, así como la exquisita novela breve que la precedió, La prima Filis, y también Los amantes de Sylvia, en estos cinco años la señora Gaskell había iniciado una nueva carrera con todo el frescor de la juventud, y con un intelecto que parecía haberse sacudido el barro y haber renacido. Pero este «sacudirse el barro» hay que tomarlo en un sentido muy estricto. Todo intelecto está más o menos impregnado de la «envoltura de barro» en la que está encerrado; pero escasos son los que, como el de la señora Gaskell, delatan tan poco su base terrenal. Y eso siempre fue así; sólo que últimamente hasta el menor rastro original parecía desaparecer. Cuando leemos alguno de los tres libros que he nombrado, salimos de este mundo pérfido y abominable, rebosante de egoísmo y de bajas pasiones, para entrar en otro donde abundan las debilidades, los errores, los padecimientos largos y amargos, pero donde la gente puede llevar una vida tranquila y saludable; y, lo que es más, nos parece que este mundo es tan real como el otro. Todas sus páginas irradian ese espíritu amable que nunca piensa mal; y, mientras las leemos, respiramos esa inteligencia más pura que prefiere manejar emociones y pasiones que tienen una raíz viva en el seno de la salvación, y no aquellas que se pudren sin ella. Este espíritu se observa especialmente en La prima Filis e Hijas y esposas, las últimas obras de la autora; parecen mostrar que, para ella, la vida no era un descenso entre los terrones del valle, sino un ascenso al aire más puro de las montañas que rozan el cielo.


  Todavía no hemos hablado de las cualidades meramente intelectuales que se manifiestan en estas últimas obras. Dentro de veinte años quizá se considere la cuestión más importante; pero delante de su tumba no nos es posible pensarlo. Es cierto, de todos modos, que, como meras obras de arte y observación, las últimas novelas de la señora Gaskell se hallan entre las mejores de nuestro tiempo. Hay una escena en La prima Filis en la que Holman, que está segando el heno con sus hombres, acaba el día recitando un salmo, un momento todavía no igualado en la literatura moderna; y lo mismo podríamos decir del capítulo de Hijas y esposas en que Roger fuma una pipa con el señor Hamley después de que éste haya reñido con Osborne. Hay muy poco en estas dos escenas, o en otras veinte que se alinean como gemas en una vitrina, que el novelista corriente pueda «captar». Media docena de granjeros cantando himnos en un campo, o un hidalgo enfurruñado fumando una pipa con su hijo, son muy poco «material» para el novelista corriente. Y menos aún lo encontraría en las desdichas que padece una niña en una casa llena de gente elegante, donde la han enviado para que sea feliz; pero es precisamente en esos detalles donde el verdadero genio resplandece con más intensidad, se hace más inaccesible. Eso ocurre con los personajes de la señora Gaskell. Cynthia es uno de los personajes más complejos que se han intentado dibujar en nuestros días. El perfecto arte siempre oscurece las dificultades que supera; y hasta que no intentamos seguir el proceso de creación de un personaje como el Tito de Romola, por ejemplo, no comprendemos cuál es su grandeza. No cabe duda de que Cynthia no entrañaba tanta dificultad, y de que no es una creación tan importante como esa espléndida conquista del arte y el pensamiento: del arte más singular y del pensamiento más profundo. Pero también pertenece al tipo de personajes que sólo puede concebir un intelecto enorme, luminoso, armonioso y justo, y que sólo unas manos que obedecen a los movimientos más sutiles del espíritu pueden moldear en su totalidad y sin defecto alguno. Desde esta perspectiva, Cynthia es una creación artística más importante que Molly, aunque ésta se halle perfilada con gran delicadeza, y sea tan sincera y armoniosa como su retrato. Y lo que hemos dicho de Cynthia también podríamos decirlo de Osborne Hamley. Esbozar un personaje así supone todo un reto, igual que pintar un pie o una mano lo es para el pintor, algo que también parece fácil, pero rara vez se traduce en perfección. En este caso, la obra es perfecta.


  Desde Mary Borton[71], la señora Gaskell ha trazado una docena de personajes más impresionantes que Osborne, pero ninguno se le iguala en exquisito acabado.


  Permítasenos observar otra cosa, pues es de gran y general importancia. Puede que no sea éste el lugar idóneo para ejercer la crítica, pero, ya que hablamos de Osborne Hamley, no puedo resistirme a señalar un ejemplo concreto de las sutilísimas ideas que subyacen tras toda obra de arte realmente importante. Tenemos a Roger y Osborne, dos hombres que, en todos los detalles que se utilizan para su descripción, son completamente distintos. Son totalmente diferentes en cuerpo y alma. Tienen gustos diferentes; siguen caminos diferentes: son dos tipos de hombre que, a pesar del tiempo que han pasado juntos, jamás llegan a «conocerse»; y, sin embargo, no es posible encontrar otro ejemplo en que la sangre fraterna corra con más fuerza que en las venas de estos dos hermanos. Dejarlo patente sin permitirse el esfuerzo de asomarse a algún momento concreto sería ya todo un triunfo artístico; pero es ese «toque que está más allá del alcance del arte» lo que hace que la semejanza en la desemejanza de los dos hermanos nos parezca algo tan natural, y no nos sorprenda más de lo que nos sorprendería ver el fruto y la flor en la misma zarza: siempre los hemos visto juntos en la época de las zarzamoras, y ni nos sorprenden ni pensamos en ellos. Un escritor de segunda fila, e incluso alguno de los muy bien considerados, nos lo habría revelado en el «contraste», convencido de estar realizando una sutil labor de anatomía dramática al mostrar esa diferencia a cada oportunidad. Para la autora de Hijas y esposas, este tipo de anatomía sería mera dislocación. Quiso que las criaturas de su novela nacieran de la manera habitual, y no como el monstruo de Frankenstein, y de este modo el señor Hamley tomó esposa, y ésta le dio dos hijos que serían uno y distintos de manera tan natural como la flor y el fruto de la zarzamora. «No hace falta decirlo». Estas diferencias son precisamente las que uno esperaría de la unión del señor hidalgo con esa mujer educada en la ciudad, refinada, delicada, con la que se casó; y el afecto de los jóvenes, su amabilidad y semejanza, no es sino la reproducción de los impalpables hilos de amor que unen a su padre y a su madre, igualmente distintos, con un vínculo más fuerte que los lazos de sangre.


  Pero no sigamos más por ese camino. No es necesario demostrar, a quienes saben lo que es verdadera literatura y lo que no, que la señora Gaskell estaba dotada de las cualidades más exquisitas que se pueden otorgar al ser humano: las que brotan con más fuerza y maduran con más belleza en el declinar de la vida; y ella, a su vez, nos concedió algunas de las novelas más sinceras y más puras de nuestro idioma. Y, como persona, no fue otra cosa que lo que manifiestan sus obras: una mujer buena e inteligente.
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    ELIZABETH GASKELL. Chelsea (Inglaterra), 1810 - Holybourne, Hampshire (Inglaterra), 1865. Biógrafa y novelista inglesa conocida por el rigor de su investigación, la observación compasiva de sus personajes y la fluidez de su estilo narrativo.


    Nació en el número 93 de Cheyne Walk, Chelsea, en lo que por aquel entonces eran las afueras de Londres. Su madre, Eliza Holland, provenía de una familia prominente de las Midlands que poseía buenas conexiones con otras importantes familias unitarias, como los Wedgood y los Darwin. Falleció en 1812 cuando Elizabeth era una todavía un bebé (la muerte de la madre está representada en Mary Barton). Su padre, William Stevenson, un pastor y escritor unitario, volvió a contraer entonces matrimonio.


    La mayor parte de su infancia transcurrió en la comarca de Cheshire, donde vivía con su tía, Hannah Lumb, en Knutsford (este pueblo lo inmortalizaría más tarde en Cranford, una de sus novelas más aclamadas). Allí residían en una casa grande de ladrillos rojos, Heathwaite, en Heathside (ahora Gaskell Avenue), frente a una gran zona abierta conocida como Knutsford Heath.


    En 1832 Elizabeth se casó con William Gaskell, un pastor unitario proveniente de Manchester, ciudad en la que se establecieron. Las cercanías industriales de este núcleo de población le brindarían inspiración para sus novelas, la primera de las cuales fue Mary Barton: un relato de la vida de Manchester (publicado anónimamente en 1848) en el que narra la explotación de los obreros de las fábricas en la década de 1840, una época de depresión y dureza para la clase trabajadora inglesa en la que surgió el movimiento cartista. Gracias al libro hizo amistad con Charles Dickens, que le solicitó su colaboración en su nueva revista, Household Words. Entre 1851 y 1853, Gaskell colaboró con artículos que más tarde se publicaron con el título de Cranford (1853). Este libro, que trata sobre la refinada elegancia de las mujeres de una población rural, se ha convertido en un clásico de la literatura inglesa. Gaskell escribió también una afamada biografía de su amiga la novelista Charlotte Brontë (1857), y las novelas y relatos La casa de Moorland (1850), Ruth (1853), Norte y Sur (otro compasivo estudio sobre las condiciones de vida en Manchester aparecido en 1855) y Esposas e hijas, publicada póstumamente (1866).

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a la Ley de Reforma (Reform Act) de 1832, que propició la participación política de la burguesía ampliando el derecho de voto a algunas grandes ciudades industriales (Birmingham, Manchester, Leeds). <<

  


  
    [1a] Partido Tory británico es el partido conservador, presente durante el siglo XVIII y primera mitad del XIX. <<

  


  
    [2] El Whig Party era (y sigue siendo) el partido liberal, el Tory Party el partido conservador. A partir de ahora me referiré a ellos por su equivalente español. <<

  


  
    [3] Término que designaba a los republicanos de clase obrera en el París de la Revolución Francesa. <<

  


  
    [3a] Drosera rotundifolia, comúnmente llamada rocío de sol común o rocío de sol de hojas redondeadas, es una especie de planta carnívora que se encuentra a menudo en turberas, marismas y humedales (marjales). El extracto de esta planta ha mostrado gran eficacia en cuanto a sus propiedades como anti inflamatorio y antiespasmódico. <<

  


  
    [4] Traduzco como calesa la palabra chariot, pero la pronunciación fonética de lady Cumnor para que rime con el nombre de su hija resulta intraducible. <<

  


  
    [5] Volumen en el que aparecía la lista de los nombres de la nobleza, con su historia y rango. <<

  


  
    [6] Libro de personajes ilustres de Gran Bretaña, cuyo autor fuer Edmund Logde. <<

  


  
    [7] Sir Charles Grandison es una novela de Samuel Richardson (1689-1761) en el que el protagonista se convierte en prototipo de refinamiento aristocrático, el decoro y el proceder caballeroso. <<

  


  
    [7a] lo que será, será. <<

  


  
    [8] En la década de 1850 se utilizaba esta expresión para describir el ideal de educación física y moral introducido por las reformas de Thomas Arnold como director de la escuela de rubby. <<

  


  
    [9] Sir Astley Cooper (1768-1841) fundó en 1825 la escuela de anatomía y cirugía de Guy’s Hospital y fue presidente del Colegio de Cirujanos. <<

  


  
    [10] Shakespeare, Noche de epifanía II. <<

  


  
    [11] Se refiere a las guerras napoleónicas contra Francia (1800-1815), en las que participó Inglaterra. <<

  


  
    [12] Thisly en el original. Recordemos que el cardo es el emblema nacional escocés. <<

  


  
    [13] Se denomina Heptarquía a los supuestos siete reinos de los anglos y los sajones en los siglos VII y VIII; es decir, antes de la conquista normanda. <<

  


  
    [14] En esta fábula de Esopo el asno, envidioso del perro faldero acariciado por su amo, pone las patas en el regazo de éste para obtener también caricia, pero sólo consigue una paliza. <<

  


  
    [15]


    
      Receta: De decoro, 1 onza


      De fidelidad doméstica, 1 onza


      De respecto, 3 gramos


      Mezcla: Tomar esta dosis tres veces al día en agua pura.


      R. GIBSON, médico. <<

    

  


  
    [16] El rey Midas consiguió sus orejas de asno al juzgar la música de Apolo inferior a la de Pan, como nos cuenta Ovidio en la Metamorfosis. <<

  


  
    [17] En Te Ferie Quien (1590), de Edmund Spencer, Una representa la verdad y el protestantismo, y pasa por muchos peligros, que finalmente supera indemne. <<

  


  
    [18] En la Odisea, los argonautas, al pasar el estrecho de Mesina, tenían que evitar tanta a la monstruosa Escila de seis cabezas, al otro lado del estrecho, a la no menos monstruosa Caribdis, que adoptaba la forma de remolino. <<

  


  
    [19] Se refiere a las Miras, o espíritus del nacimiento: son Cloto (que tiene la rueca), Láquesis (que hila el hilo de la vida) y Atropo (la muerte, que lo corta). <<

  


  
    [19a] El calicó (del francés, calicot) es un tejido de algodón, normalmente estampado por una cara con colores vivos. Es originario de la India, donde se fabricaba ya en el siglo XI. <<

  


  
    [20] Felicia Dorothea Humanos (1793-1835), conocida poetisa de la época. <<

  


  
    [21] Universitario recién licenciado que recibía un estipendio durante cierto tiempo para llevar a cabo alguna investigación. <<

  


  
    [21a] Puesto académico. <<

  


  
    [22] Se trataba de un periódico muy leído que apoyaba los movimientos reformistas, y en el que escribían muy buenos escritores. De joven, Charles Dickens fue uno de sus reporteros. <<

  


  
    [23] Verso de Alexander Pope perteneciente a su Ensayo sobre el hombre (1711). <<

  


  
    [24] ¡Ay de los vencidos! <<

  


  
    [25] Desde fuera, por dentro. <<

  


  
    [26] Pese a la semejanza fonética, no se trata del mismo nombre: Cynthia es el nombre poético que se da a la luna, y Hyacinth procede el nombre griego Hacino personaje a quien Apolo mató de forma involuntario, y de cuya sangre hizo nacer una flor nueva: el jacinto. <<

  


  
    [27] Alusión a la balada anónima: Los bebés en el bosque, publicada en The Retiques of Ancieni English Poetry (1765), edición de Thomas Percy. <<

  


  
    [27a] em detalle. <<

  


  
    [27b] en forma resumida. <<

  


  
    [28] La cita de lord Cumnor es del poema de Byron Childe Harold (1818), donde los romanos son masacrados por los dacios, quienes así los mandan de vacaciones. Byron prestó juramento y ocupó su escaño en la Cámara de los Lores el 13 de marzo de 1809. <<

  


  
    [29] Un mago convence a un califa de que sumerja la cabeza en un balde de agua; al hacerlo obtiene las experiencias de toda una vida, y al sacar la cabeza se da cuenta de que sólo ha pasado un momento. <<

  


  
    [30] Ninfa consejera y consorte de Numa Popilio, según la leyenda segundo rey de Roma, a quien ella instruyó en cuestiones de estado y religión. <<

  


  
    [31] Madame du Barry: Marie Jeanne Bécu, condesa de du Barry (1743-1793), amante de Luis XV. <<

  


  
    [32] Nombre comercial de un algodón, suave y de buena calidad, utilizado para hacer chales y otras prendas delicadas. <<

  


  
    [33] Alusión a Jueces 16:11, donde Sansón permite de Dalila le amarre con siete cuerdas de arco todavía frescas, sin secar, que rompe fácilmente. <<

  


  
    [34] María Edgerworth (1767-1849). En su novela Catle Rackrent hay una referencia a un administrador de fincas que intenta dárselas de caballero sin serlo. <<

  


  
    [35] Dos de los personajes de los cuentos de Sarah Trimmer muy leídos en la época. <<

  


  
    [36] Huber (1750-1830) naturalista. <<

  


  
    [37] Referencia a El Vicario de Vakefiel (1761), de Oliver Goldsmith, donde en el capítulo 9, las damas a la última discuten de estos temas. A mediados del siglo XVIII, el vaso armónico se componía de una serie de vasos idénticos cuyo tono se regulaba variando la cantidad de agua que contenían cada uno de ellos. <<

  


  
    [38] Versos anónimos musicados por John Wilbye. <<

  


  
    [39] Corintios I, 9:22. <<

  


  
    [40] James Shirley. <<

  


  
    [41] Salmos 31:9. <<

  


  
    [42] Parábola del Hijo Pródigo, Lucas 15:11. <<

  


  
    [43] Dos de las sociedades legales de Londres. Había que pertenecer a ellas para ejercer como abogado, y para ello había que hacer un examen de ingreso. <<

  


  
    [44] Grapaud significa sapo en francés, de ahí que sea un término peyorativo para un francés. Deriva de los sapos que hay en el escudo de París. Boney era un apelativo que dio en Inglaterra a Napoleón Bonaparte. <<

  


  
    [45] Uno de los participantes de la conspiración católica que intentó volar la Cámara de los Lores el día de su apertura, el 5 de noviembre de 1605.En la actualidad se celebra eses día como fiesta nacional. <<

  


  
    [45a] sino. <<

  


  
    [46] Te arrepentirás Colin/te arrepentirás/ pues si te vas con una mujer/ te arrependirás. <<

  


  
    [47] En el imperio turco, la categoría social la indicaban las colas de caballo que uno lucía: tres, dos o una. <<

  


  
    [47a] refinado, rebuscado. <<

  


  
    [48] Tal vez una referencia a Padres e hijos, título de una novela de Iván Turguénev que aborda el cambio histórico y generacional. Aparecida en 1862, tuvo una gran difusión en Inglaterra. <<

  


  
    [48a] Una vieja forma inglesa de «señor». <<

  


  
    [48b] Criada, niñera. <<

  


  
    [48c] Lencería, ropa interior de las mujeres. <<

  


  
    [49] Ettienne Geoffroi Saint-Hilaire, zoólogo y anatomista mencionado por Darwin en el prefacio a El origen de las Especies. <<

  


  
    [50] Referencia a unos versos de John Ball, líder de la revuelta de campesinos de 1381: «cuando Adán cavaba y Eva estaba en su rueca / ¿quién entonces era un caballero?». <<

  


  
    [51] Referencia a una leyenda de Felipe de Macedomia (383-336 a. C.), según la cual una mujer a la que había juzgado con severidad estando ebrio declaró que apelaría a Felipe el Sobrio. <<

  


  
    [52] Del poema de Milton. <<

  


  
    [53] Lord Brigewater(1756-1829) dejó en su testamento ocho mil libras para los mejores ensayos que expusieran el vínculo existente entre las opiniones científicas y religiosas de la creación. <<

  


  
    [53a] de buena fe. <<

  


  
    [53b] seriamente. <<

  


  
    [54] La Edinburgh Review, una influyente publicación trimestral que empezó a publicarse en, de tendencia liberal. <<

  


  
    [55] Los ausentes siempre son los que han metido la pata. <<

  


  
    [56] Reyes, 1,3:16-28. <<

  


  
    [57] Los Consejeros de la reina, formaban cuerpo de abogados que asesoraban a la reina (o al rey) y gozaban de un estatuto superior. <<

  


  
    [58] El señor de la Palisse ha muerto/ha perdido la vida/un cuarto de hora antes/estaba con vida. <<

  


  
    [59] Fundada en 1830, apoyó la expansión británica en África. <<

  


  
    [60] Lugar inventado por Gaskell, tal vez inspirado en el nombre de Abbekouta, en África Occidental, donde el señor Clegg de Manchester, montó una plantación de algodón. <<

  


  
    [61] Se refiere a un grupo de escritores del siglo XVIII cuya obra aparecía en influyentes publicaciones antes de publicarse en forma de volumen. Los más notables eran Joseph Addison, Richard Steele y Samuel Johnson. <<

  


  
    [61a] El dog-cart es un carruaje utilizado para la caza. Debajo de la caja dispone de hueco suficiente para alojar cómodamente a los perros o a las piezas cobradas. La sección inferior de la caja es un trapecio isósceles de base ancha, y va cerrada por los costados con persianas en lugar de tablero, para que la perrera resulte bien ventilada. Es un vehículo de cuatro asientos. Si lleva capota (lo que pocas veces ocurre), cuando ésta está caída descansa sobre los asientos posteriores, que sólo pueden utilizarse al levantarla. <<

  


  
    [61b] Frente a, contra. <<

  


  
    [62] De la letra «Home, Sweet Home». De John Howarde Payne. <<

  


  
    [63] Siempre lo mismo. <<

  


  
    [64] Alusión a la manera en que un viejo soldado rememora sus batallas en The Desertad Vittage (1770), poema pastoril de Oliver Goldsinith. <<

  


  
    [65] Juego de palabras entre good, «bueno»; y bad, «malo». Enough significa «suficiente». <<

  


  
    [66] Esta lengua la hablaba el pueblo maya, que antiguamente habitaba la región de Cabo de Buena Esperanza. <<

  


  
    [66a] más o menos. <<

  


  
    [67] Mario (157-86 a. C.) fue caudillo político y militar de la república de Roma; al caer en desgracia encontró refugio donde comparó su destino con el de la ciudad en ruinas donde estaba exiliado. <<

  


  
    [68] La Quartely Review (1809-1967) fue fundada como respuesta conservadora a la publicación Liberal Edinburgh Review (1802-1929). <<

  


  
    [69] Se trata de perversa hechicera de The Farie Queen de Edmund Spenser que representa el catolicismo y la corrupción. <<

  


  
    [70] Un admirador. <<

  


  
    [71] Primera novela de la autora. <<
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